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I.’hospitalité internationale garantie par la convention de Geneve de 1951 en vue de
l'obtention du statut de réfugiés est malmenée. Heureuse époque, si l'on peut dire, ou les
demandes des transfuges de I'ex Union Soviétique ou du Chili du général Pinochet étaient
accueillies avec empressement ! « Des que le réfugieé a commencé 3 différer par sa couleur, sa
religion, son mode de vie, et que sa figure s’est confondue avec celle de I'ex-colonisé [...],
l'image du combattant pour la liberté s’est disloquée pour laisser place a la suspicion, a la pré-
somption de fraude et de tricherie qui désormais enveloppe le demandeur d’asile... » (Zohra
Harrach). De fait, la protection contre les violences d’Etat s’est transformée en son contraire :
ce sont les demandeurs d’asile qui font violence au pays d’accueil et qui doivent apporter la
preuve de ce qU'ils ont subi. Le probleme n’est pas quantitatif malgré I'impression d’envahisse-
ment ressentie par une partie de 'opinion publique : un peu plus de 50.000 demandes d’asile
et 109.852 réfugiés statutaires en France pour 'année 2004. Cela nécessite un dispositif cer-
tes conséquent, qui n’est pas en proportion exorbitante par rapport aux 11.500.000 réfugiés et
demandeurs d’asile comptabilisés de par le monde cette méme année. Il est vrai que I'absence
d’une véritable politique de I'immigration facilite 'amalgame entre le dossier de I'asile et celui
de I'immigration clandestine, entre les deux malheurs de la fuite de la persécution et de la fuite
de la misere, et I'on aboutit au constat douloureux de remise en cause des principes de la
convention de Geneve ; pour prendre un seul exemple, un Etat de droit, comme la France,
répudie en 1991 l'autorisation de travailler qu'il avait consacrée en 1975, conformément a ladite
convention qui stipule que le demandeur d’asile a d’'emblée les mémes droits que le réfugié.
Autour de la présence de I'étranger se condense un climat authentiquement paranoiaque qui
dénature le droit d’asile et interroge notre capacité a vivre ensemble. Que devient un homme
non reconnu comme tel par ses semblables du coté de ses droits et de sa place sur la scéne
publique ? Et ses enfants ? Et que deviennent tous ceux qui vivent dans la méfiance de I'étran-
ger ? Un tel climat produit de la haine, immobilise I'intelligence et s’accompagne de psycho-
rigidité identitaire avec un déni de la réalité. On imagine quelle catastrophe anthropologique
serait la transformation soutenue d’une altérité souffrante en une clandestinité coupable !

Comment situer la préoccupation de santé mentale dans ce contexte politique qui met
les intervenants en malaise ? Il s’agit d’abord d’éviter que les procédures d’accueil et de dos-
sier ne soient antagonistes a3 la santé mentale. Ainsi, les éléments concrets de 'accueil, tel le
logement, apparaissent-ils trés importants : seul un habitat stable permettant autre chose

qu'une logique de survie immédiate autorise I'acces aux soins psychiques. Non que cette
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forme de soin doive étre la régle pour traiter les traumatismes des demandeurs d’asile : loin
d’étre simple, un tel acces se fera éventuellement en un temps appropri€, au cas par cas ; on
doit plutot comprendre que I'acces possible au processus psychothérapique signe la possibi-
lit¢ de la confiance et d’une réciprocité que 'on sait impossibles dans les états totalitaires. Les
traumatismes subis sont du coté des traumas extrémes mais aussi des petites choses, insigni-
fiantes pour une lecture seulement nosographique, et qui ne peuvent souvent se dire qu’apres
un long temps de plaintes somatiques. Passer du traumatisme sidérant au deuil créatif, voila un
mouvement qui met souvent plusieurs générations pour se réaliser. Chemin faisant, dans ce
temps suspendu de I'accueil aux demandeurs d’asile, comment faire avec ce qu'ils ont laissé 13-
bas, avec ce qui les poursuit et les hante encore, avec I'exigence d’adaptation qui leur est deman-
dée ici.

Lintervention humanitaire, trés présente sur le terrain, indique la nécessité de pratiques adap-
tées au plus pres et la relative carence du droit commun. Pour autant, deux équipes de psy-
chiatrie publique évoquent leur engagement clinique : une équipe de CMP témoigne que le fait
d’étre troublé par une clinique émotionnellement difficile n’empéche pas de travailler ; tandis
qu’une équipe universitaire prend en compte la transculturalité et insiste sur le role majeur du
groupe pour traiter de traumatismes dont I'essence perverse est précisément d’attaquer I'indi-
vidu dans son appartenance groupale et transgénérationnelle. Le « transfert social », évoqué
par Claire Mestre comme condition d’accés a la psychothérapie, signifie justement qu’un thé-
rapeute ne peut s’exonérer de son appartenance groupale : il travaille en sa double qualité de
professionnel et de citoyen, mais d’abord de citoyen. Dans le cadre de la clinique psycho-
sociale, le récit de I'expérience bruxelloise explique comment le passage de la frontiere
concerne les demandeurs d’asile mais aussi les professionnels : leur pratique nécessite un cer-
tain degré de déspécialisation appelée par ['indétermination des situations rencontrées : ni
psychiques ni sociales, psychiques et sociales. On y apprend comment I'accompagnement du
demandeur conduit le professionnel a une respécialisation qui revigore son professionnalisme
autant que sa citoyenneté.

Mais qu’est-ce que la citoyenneté dans un monde globalisé ? Etre de son pays et citoyen du
monde, s’intéresser aux soubresauts des pays de la planete et a ceux de son pays, voila une
rude et nécessaire épreuve... Meilleurs voeux a tous nos lecteurs ! S'il est vrai que I'épreuve

stimule, 2006 sera une bonne année.
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SOUS cet angle, interroger ces formes de solidarité
conduit a réfléchir sur la qualité de lI'espace poli-
tique dans lequel nous vivons. C'est pourquoi nous
proposons dans cet article un renversement de
perspective : considérer la problématique de l'ac-
cueil non plus seulement comme un probleme
social de gestion des flux, mais surtout comme une
question éminemment politique.

La demande de protection,

condition de la rencontre

La demande de protection telle qu'elle s'exprime
a travers la demande d’asile, est a la fois condition de
la rencontre et obligation de relation dans un cadre
normatif particulier (la procédure juridico-administra-
tive). Nous avons affaire a une figure spécifique de
I'étranger : la personne qui demande lasile est
nécessairement un étranger et, surtout, quelqu’'un
qui sollicite la protection d'un autre Etat que son pays
d'origine. Ce qui est exemplaire dans la situation du
demandeur d'asile, c'est qu’il est le prototype de
I'étre désaffilié (Castel R., 1990, pp. 152-164, 1995)
C'est-a-dire détaché de ses appartenances, isolé et
sans protection, et c’est paradoxalement cette situa-
tion qui va produire un espace de relations (Belkis D.,
Franguiadakis S., Jaillardon E., 2004). Le moment de
la rencontre s'ouvre sur une obligation de répondre
a la demande exprimée par un individu en danger
(menacé en raison de persécutions ou des menaces
des persécutions “du fait de sa race, de sa religion,
de sa nationalité, de son appartenance a un certain
groupe social ou de ses opinions politiques” (article
1A.2 de la Convention de Genéve).

La définition du demandeur d’asile ou plut6t du
réfugié renvoie donc a une conception politique de
la personne humaine. Nous faisons référence ici a la
réflexion de Hannah Arendt concernant la condition
des apatrides ou des exilés, ces étres privés de leurs
droits nationaux, civiques et juridiques et auxquels il
ne reste que leur appartenance a I'humanité “a I'état
pur”. La these défendue par cette philosophe est
celle du refus de “I'abstraite nudité d’un étre humain”
car “un homme qui n'est rien qu'un homme n'est
méme plus reconnu comme tel par ces semblables
parce qu'il a précisement perdu les qualités qui per-

L'accueil des demandeurs d’asile comme épreuve du politique

L'accueil
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Lasile met en relation directe un individu touché
dans ses droits les plus élémentaires, sa liberté
et sa dignité, et la souveraineté d’un Etat dont il
n’est pas le citoyen et qui n’entend pas abandon-
ner sa souveraineté nationale.

Partant de la spécificité de la relation qui s’établit
entre un Etat souverain et ces exclus de la
citoyenneté que sont les demandeurs d’asile,
nous nous sommes penchés sur les modalités
d’accueil de ces populations car elles nous appa-
raissent comme symptomatiques de la volonté
politique d’établir ou non des relations de solida-
rit¢ avec d’autres. Cette problématique prend
tout son sens si I'on considere que la relation a
I’'autre est au cceur du débat démocratique.

mettent aux autres de le traiter comme leur sembla-
ble” (Arendt H., 1984, p. 279). La lecon arendtienne
est de considérer que la valeur de la vie tient a son
inscription sur la scene politique, sans laquelle elle
perd son sens et risque d'étre supprimée, car “étre
privé de droits, écrit-elle, c'est d’abord et avant tout
étre privé d’'une place dans le monde qui rend les
opinions signifiantes et les actions efficaces” (Ibid.,
p. 281) Aussi, si I'individu est menacé, ce qui est en
danger, ce n'est pas seulement une composante de
son étre social, mais son intégrité, sa vie méme.
Lorsque le pouvoir politique ne garantit plus les
droits naturels de l'individu et que, de surcroit, il est
I'agent de leur transgression, l'individu n'est plus
qu'un homme (fondé sur la seule zoé), un spécimen
animal, il perd sa véritable humanité qui releve du
bios, c'est-a-dire de son appartenance politique
(Arendt H., 1984, Agamben G. 1997, Revault
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1. Cette logique
prévaut dans toutes
les récentes réfor-
mes ou mesures
concernant l'asile,
aussi bien au
niveau national que
communautaire,
avec la mise en
place, notamment,
de formes de protec-
tion subsidiaire et
temporaire, rédui-
sant la question de
Paccueil et celle de
I'hospitalité a une
politique de gestion
des flux migratoi-
res.

2. Clest la place
que Jacques
Ranciére donne a
I'excédentaire dans
la distinction qu'il
opére entre « poli-
tique » et

« police ». Il écrit :
“Il'y a deux manie¢-
res de compter les
parties de la com-
munauté. La pre-
miére ne compte
que des parties
réelles, des grou-
pes effectifs définis
par les différences
dans la naissance,
les fonctions, les
places et les inté-
réts qui constituent
le corps social, a
I'exception de tout
supplément. La
seconde compte
«en plus » une
part des sans-part.
On appellera la
premicre police, la
seconde politique”,
(Galilée, 1995,

p. 176).

dAllonnes M., 1999). On pourrait opposer a cette
définition politique de I'humain le fait que les droits
de I'Homme visent justement a protéger les individus
sur la base de leur humanité « a I'état pur ». Mais la
encore, Hannah Arendt montre bien la contradiction
de la fondation naturaliste et individualiste des droits
de 'Homme qui établit des droits sans garantir le
cadre de leur effectivité. Or c'est bien [l'institution
politique qui a pour fonction de protéger les indivi-
dus et de garantir le droit d'avoir des droits.

Une clandestinité coupable

Du fait de la perte de son appartenance poli-
tique, le demandeur d'asile a donc une identité alté-
rée, mais il faut ajouter a cela une autre altération de
son identité : celle qui est produite par la suspicion
permanente qui pese sur sa demande (ce qui n’était
pas tout a fait le cas il y a une trentaine années). Les
logiques économique et policiere ayant pris le des-
sus dans les questions relatives aux problémes de
migration, les demandeurs d’asile deviennent de
simples migrants parmi d’autres ou sont qualifiés de
faux demandeurs d'asile. Ainsi, la scéne politique se
constitue autour de I'idée de la gestion des proble-
mes sociaux qui convergent de plus en plus vers un
seul et unique probleme : la présence dans la
société de gens qui posent probleme, qui ne
devraient pas y étre et qui ne doivent plus y étre™.
C'est ainsi que les mesures politiques mises en
ceuvre tendent a uniformiser le jeune francgais d’ori-
gine maghrébine, le travailleur kurde sans-papiers,
le demandeur d'asile tchétchéne, la femme soma-
lienne qui demande le regroupement familial... Avec
ces nouvelles mesures, on affiche une prétention a
séparer “vrais” et “faux” demandeurs d’asile, donc a
combattre I'immigration, les filieres. Mais c'est tout
le contraire : dés lors que sur n’'importe quel
demandeur d’asile pese une suspicion, cela réduit
toutes les altérités a la figure d'une clandestinité
coupable. Nous assistons a un travail de conversion
de phénomenes sociaux et politiques en problemes
d’'insécurité, en objet de peur causée par la pré-
sence de l'autre. Se prolifere ainsi I'idée que, pour
que la société soit sans probleme, il faut rejeter I'au-
tre, un autre dont la cause ne peut étre considérée
que comme dangereuse. Voila, de maniere quelque

peu radicalisée, comment l'identit¢é d'une commu-
nauté politique s'institue de plus en plus dans le “a
cause de l'autre”, c'est-a-dire non pas une cause
honorable a prendre en compte, mais une cause
dommageable et nuisible.

On a affaire a ce que le philosophe Jacques
Ranciére (2004) nomme l'effondrement de I'hétéro-
logie politique, a savoir la faillite de la forme politique
qui prend en compte les altérités, et qui laisse la
place a une forme politique unifiée dans laquelle
I'autre n'est plus sujet mais objet de haine et de rejet.
Cest bien de cette dimension que le traitement
réservé aux demandeurs d’asile est le symptome.
Les identités menacées des uns sont considérées
comme une menace d‘altérité pour les autres. Or,
C'est dans la prise en compte de l'autre que se cons-
titue du politique selon Jacques Ranciere : “ll y a de
la politique parce qu'il y a une cause de l'autre, une
différence de la citoyenneté a elle-méme” (Ranciere
J., 2004, p.221). La cause de l'autre, écrit-il encore,
« c'est la désidentification par rapport a un certain
Soi, c'est la production d’'un peuple qui est différent
du peuple qui est vu, dit, compté par I'Etat, un peuple
défini par la manifestation d’un tort fait a la constitu-
tion du commun, laquelle construit elle-méme un
autre espace de communauté »?. Loubli de cette
différence est de réduire la société d'accueil a un
simple espace de commerce et la communauté poli-
tique a une police de contrdle sur le vivant.

En ce sens, les demandeurs d’asile ne peuvent
pas étre considérés seulement comme une catégo-
rie juridique et administrative, ni évidemment
comme un probleme de société, ils renvoient a une
problématique de la relation a l'autre qui fait que la
cause de l'autre est aussi la cause de soi. La sollici-
tation de protection et de réaffiliation a une commu-
nauté politique du demandeur d’asile ne se réduit
donc pas a une simple demande d’appartenance
si elle donne a voir la faille qui I'a contraint a fuir son
pays d'origine, elle est surtout la condition de l'ou-
verture d'un espace dans lequel s'élabore du poli-
tique en tant que mode de relation a l'autre. Se pose
des lors la question concrete de l'accueil et, plus
précisément la question de la responsabilité de I'ac-
cueil ou, dit autrement, de « la politique de I'hospitalité ».
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La problématique de I'hospitalité comme
question politique

La problématique de I'hospitalité, qui est aussi
celle de la solidarité, renvoie toujours a la place faite
a l'autre dans un espace délimité, qu’il s'agisse de la
maison ou de I'Etat-nation. L'hospitalité suppose sur-
tout un dispositif, un cadre, un protocole qui garan-
tit l'arrivée, la rencontre et le séjour. En outre,
comme le souligne Anne Gotman (2001), I'hospita-
lité, loin d’étre un absolu, a toujours l'inhospitalité
(voire I'hostilité) pour horizon, et la sociologue d'a-
jouter que la pratique de I'hospitalité n‘est pas
réductible a celle de I'hébergement. Alors que la
question de I'hébergement est généralement posée
par rapport aux bénéficiaires et aux besoins des
populations (ce en quoi elle représente un “pro-
bleme social”), I'hospitalité se situe du co6té du
donateur, de celui qui recoit. Par conséquent, la
question n'est plus celle de la gestion publique des
besoins, mais celle de notre volonté, pour reprendre
I'expression de Anne Gotman, “de sacrifier une part
du chez soi” (2001, p. 5). Transposée dans le
domaine de l'asile, cette volonté d’accueillir prend
un caractere éminemment politique car, comme
I'écrit Jacques Derrida, “si je ne recois que ceux que
Je suis autorisé a recevoir, ce n'est plus de I'hospita-
lité. La responsabilité se situe a la croisée des che-
mins, dans cette tension entre le principe de I'anar-
chie de I'hospitalité et le principe politique national
et transnational” (Derrida J., 2001, p. 149).

Si, pour Jacques Derrida, le principe de I'hospi-
talité repose sur une triple obligation : celle d'ac-
cueillir, d’accueillir au-dela de nos capacités et d'ac-
cueillir sans conditions®, la politique d'accueil des
Etats, et aujourd’hui de I'Union Européenne, est,
elle, toujours une prérogative de ces derniers et
soumise a conditions : elle renvoie a un cadre poli-
tico-juridique normatif qui repose en premier lieu
sur la possibilité d’identifier chaque héte et en der-
niere instance sur la volonté politique d’accueillir ou
non.

On comprend mieux, dés lors, en quoi une poli-
tique de I'hospitalité fait défaut en ce qui concerne
I'accueil des demandeurs d’asile : cet accueil est,
en effet, réduit a un “probleme social” a résoudre,
notamment en termes d’hébergement, masquant

L'accueil des demandeurs d’asile comme épreuve du politique

ainsi un refus d’hospitalité, c'est-a-dire un refus
d'une véritable prise de responsabilité politique.
Cette derniere consisterait a établir des relations de
solidarité avec des personnes qui ne sont pas seu-
lement des individus menacés mais surtout des
sujets politiques anéantis, sans appartenance ni pro-
tection, qui demandent leur réintégration a une
communauté politique.

Hier considérés comme « indésirables », aujour-
d’hui tres souvent qualifiés de « faux demandeurs
d'asile », d'« imposteurs », ou encore d'« hommes
superflus », si 'on reprend I'expression de Hannah
Arendt, les demandeurs d'asile correspondent de
moins en moins a la figure emblématique du réfugié
politique des années 70. Tout indique le chemin
considérable parsemé d’'épreuves qu’ils doivent tra-
verser et la tension constante qui existe entre les
mouvements de 'homme, ses déplacements et les
exigences de la société. Malgré et a cause de cela,
le demandeur d’asile peut étre considéré comme
une manifestation, un symptdme, ou mieux encore,
une scene ou se regle la question du politique. C'est
d‘ailleurs ce qui fait dire a Giorgio Agamben (2002,
pp. 32-33) que le réfugié est « la figure centrale de
notre histoire politique » car en cassant l'identité
entre homme et citoyen, entre nativité et nationalité,
il met en crise la fiction de la souveraineté, le fonde-
ment de I'Etat-nation. C'est en cela qu'il obligerait a
penser sans cesse le politique comme lieu ou s'ac-
complit la relation a l'autre.

En fin de compte, le probleme est de savoir
comment se réalise cet espace politique aujourd’-
hui. Le caractere insupportable et intolérable de
cette question est de considérer que le travail est
déja achevé. Alors comment prend-on la mesure
des taches a venir et a accomplir pour le produire ?
Comment, avec la question de l'acces a l'asile et
celle du traitement de l'accueil des personnes,
(re)créer l'espace des altérités porteur du caractere
politique d'un ensemble ? Comment I'hospitalité
est-elle un référentiel politique majeur pour autant
qu'elle est mise en acte ? Car elle ne doit pas étre
un référentiel que l'on invoque pour acheter une
bonne conscience, c'est un principe qui doit étre
présupposé, vérifié et démontré chaque fois que
quelqu’un frappe a notre porte. o

3. « Dans I'hospita-
lité sans condition,
I'hdte qui regoit
devrait, en principe,
recevoir avant
méme de savoir
quoi que ce soit de
I'héte qu'il
accueille. L'accueil
pur consiste non
seulement a ne pas
savoir ou a faire
comme Si on ne
savait pas mais a
éviter toute ques-
tion au sujet de I'i-
dentité de l'autre,
son désir, ses regles,
sa langue, ses capa-
cités de travail,
d’insertion, d’adap-
tation... » (op. cit.,
p. 116).
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de la convention
de Geneve

La défense du droit d’asile vise la protection des
réfugiés. Le texte spécifique qui fonde la qualité
de réfugié est la Convention de Geneve de 1951
qui reconnait I'asile comme un droit fondamental
de la personne confrontée a des persécutions. Le
fait que I'asile soit un droit le distingue de la
question de I'immigration qui donne lieu a des
politiques décidées et gérées par les Etats en
fonction de leurs besoins propres (en main-d’ccu-
vre notamment) et non en fonction des droits
pour les personnes. Les notions de migrant et de
réfugié ont par conséquent un contenu juridique
différent et s’inscrivent dans une réalité socio-
économique et politique distincte.

Réfugiés, demandeurs d’asile, déboutés,
sans-papiers, clandestins...
de qui parie-t-on ?

Beaucoup d'entre nous ont une image floue du
réfugié que l'on assimile a la fois aux droits de
'Homme, l'aide humanitaire, la persécution, mais
aussi la pauvreté ou l'immigration clandestine. De
ce fait, il est fréquemment fait des amalgames entre
réfugié, demandeur d’asile, débouté, clandestin ou
sans-papiers. Or ces termes renvoient a des catégo-
ries juridiques distinctes sur lesquelles il convient de
s'arréter afin de poser clairement les données du
probleme.

Le statut de réfugié est délivré en application de
la Convention de Geneve du 28 juillet 1951 sur les
réfugiés. Cette convention s'applique a « toute per-
sonne qui (...) craignant avec raison d'étre persécu-
tée du fait de sa race, de sa religion, de sa nationa-
lité, de son appartenance a un certain groupe social
ou de ses opinions politiques, se trouve hors du
pays dont elle a la nationalité et qui ne peut, ou du
fait de cette crainte, ne veut se réclamer de la pro-

tection de ce pays » (article 1.2). Il y a donc un dou-
ble critere dans la définition du terme « réfugié »
la crainte de persécution fondée sur I'un des motifs
cités et I'absence de protection nationale dans le
pays d'origine contre cette persécution. Le statut de
réfugié constitue ainsi la protection internationale
palliant cette carence de protection nationale.

Une autre particularité du statut de réfugié est
relative a l'application de [Ilarticle 31
Convention de Genéve sur la non opposabilité au
franchissement irrégulier de la frontiere : «Les
Etats contractants n’appliqueront pas de sanctions

de la

pénales, du fait de leur entrée ou de leur séjour irré-
guliers, aux réfugiés qui, arrivant directement du ter-
ritoire ou leur vie ou leur liberté était menacée au
sens prévu par l'article premier, entrent ou se trou-
vent sur leur territoire sans autorisation, sous la
réserve qu’ils se présentent sans délai aux autorités
et leur exposent des raisons reconnues valables de
leur entrée ou présence irréguliéres » (article 31.1).
En franchissant une frontiere, un réfugié se met a I'a-
bri d'une menace. Il n'a donc pas le méme intérét
que celui qui veut franchir une frontiere pour
d'autres raisons, avec le moins d'obstacles possi-
bles. Si la frontiere arréte, elle protége aussi les réfu-
giés, elle est un élément fondateur et inestimable de
la protection.

En outre, les réfugiés, en raison de leur qualité
de personnes non protégées et du risque encouru
en cas de retour dans leur pays d'origine, doivent
étre protégés contre un renvoi involontaire dans ce
dernier par le respect du principe de non refoule-
ment qui est inscrit dans la Convention de Genéve :
« Aucun des Etats contractants n'expulsera ou ne
refoulera, de quelque maniére que ce soit, un réfu-
gi€ sur les frontiéres des territoires ou sa vie ou sa
liberté serait menacée en raison de sa race, de sa
religion, de sa nationalité, de son appartenance a un
certain groupe social ou de ses opinions politiques »
(article 33.1). Cette particularité constitue une diffé-
rence majeure entre le réfugié et le migrant écono-
mique qui peut continuer de se prévaloir de la pro-
tection de son pays dorigine et éventuellement y
retourner, méme si les conditions économiques
sont précaires.
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En France, comme partout ailleurs, le réfugié est
celui qu’il faut protéger, qu'il faut accueillir comme
un résident étranger avec I'ensemble des droits et
des devoirs afférant a ce statut. La I€gislation fran-
caise accorde de droit au réfugié la carte de rési-
dent de 10 ans, ce qui lui confere aussito6t la totalité
des droits économiques et sociaux des résidents
étrangers en France (droit au travail, a la formation,
aux prestations familiales, au logement, etc...).

Le demandeur d’asile est une personne qui fuit
son pays pour se réfugier dans un autre Etat et qui
doit soumettre une demande d'asile afin d’obtenir le
droit d'étre reconnue comme réfugié. Pour autant,
les demandeurs d'asile ne sont pas des clandestins
ou des sans-papiers : ce sont des personnes en
situation réguliere sur le territoire, car elles ont
entamé une procédure d’admission au statut de
réfugié. S'ils vivent dans nos villes dans un état de
dénuement extréme, c'est parce qu'ils ont fui des
persécutions et non la misere économique. S'ils
sont pauvres et sans abri, c'est secondairement,
parce que dans leur fuite, ils ont d0 abandonner
leurs biens, leurs droits, leurs réseaux sociaux et
familiaux, et les activités qui les faisaient vivre. A
proprement parler, le réfugié n'est pas pauvre, il est
dans le dénuement du point de vue de ses droits
humains élémentaires. Le réfugié n'est pas non plus
un SDF. S'il est vrai que la cohabitation des deman-
deurs d’asile et des SDF au sein des structures d’hé-
bergement d'urgence favorise I'amalgame entre ces
différentes catégories de publics, on ne peut pas
regrouper autour d'une méme thématique, celle de
l'urgence sociale, des catégories de population et
de problemes qui relevent de solutions différentes.
Il convient de distinguer la précarité du SDF et la
protection temporaire du demandeur d’asile.

Le demandeur d'asile est certes dans une situa-
tion précaire : il revendique un statut mais nul ne
peut garantir a priori qu’il y accédera. Durant le
temps de sa procédure, il est autoris€ a séjourner
en France et bénéficie de dispositifs destinés a I'ai-
der a vivre, mais pas a s'insérer socialement et pro-
fessionnellement. Les demandeurs d'asile consti-
tuent ainsi une population en attente, qui a de petits
droits et dont une minorité accédera au statut de
réfugié.

Défendre I'esprit de la convention de Genéve

Dans le cas ou la demande est refus€e, c'est-a-
dire dans plus de 80 % des cas, il se retrouve dans
la situation de débouté du droit d’asile. La loi prévoit
que les déboutés du droit d’asile rentrent dans leur
pays d'origine une fois les recours épuisés. En
réalité, cette solution n’est souvent pas possible, soit
parce que le pays d'origine se refuse a les reconnai-
tre et a les accueillir, soit parce qu’ils redoutent le
retour, souvent a juste titre (persécutions non recon-
nues, crainte des représailles etc.), soit parce que la
présence d’enfants rend I'éloignement impossible,
soit parce qu'il n'y a pas de liaison aérienne directe
entre la France et le pays concerné. Donc, la plupart
reste et la situation de non-droit peut durer des
années pour certains. Les préfets régularisent « au
fil de I'eau » des étrangers qui se trouvent dans cer-
taines situations : dix ans de présence prouvée en
France, lien familial ou social sur le territoire, ma-
ladie grave et incurable ne pouvant étre soignée
dans le pays d'origine. Selon le ministere de
I'Intérieur, 23 000 étrangers en situation irréguliere
ont ainsi été régularisés en 2004, sans grande
publicité”. Mais il faut souligner ce qu'une telle
situation a d’arbitraire et combien elle est usante et
éprouvante pour les concernés. Du c6té des autori-
tés francaises, elle comporte, il faut bien le dire, une
certaine dose d’hypocrisie, au sens ou elles entrou-
vrent ainsi subrepticement le robinet de I'immigra-
tion économique, fermé depuis 1974.

La politique migratoire francaise :
I'amalgame entre le dossier de l'asile
et celui de 'immigration

En effet, depuis 1974, les frontieres sont fermées
a la migration de travail, alors méme que depuis
cette date la pression migratoire s'est énormément
accentuée et ceci pour plusieurs raisons
* population mondiale plus nombreuse, déséquilibre
démographique entre pays industrialisés et pays en
développement,
+ déséquilibre économique entre pays industrialisés
et pays en développement,
* acces facilité a I'information,
* réduction du co(t des transports,
« liberté de circulation dans les pays d’Europe de
I'Est,
« détérioration de I'environnement,
« conflits internes.

1. Chiffre cité par

La Croix,
7 février 2005.
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2. Sondage réalisé
en juin 2004 par
BVA pour Forum
réfugiés et le quoti-
dien Libération.

Or la grande majorité de cette pression migra-
toire s'est exercée par le canal de l'asile, seule pos-
sibilité (avec le regroupement familial) d’accéder et
de séjourner Iégalement sur le territoire francais. Le
contréle de I'immigration, en réduisant les canaux
d’acces, a ainsi donné a la demande d’asile une
impulsion considérable. Dans le méme temps, cette
situation a conduit les gouvernements successifs,
suivant en cela certaines tendances de l'opinion
publique, a durcir les conditions d’entrée sur le ter-
ritoire et a focaliser I'action sur la lutte contre I'immi-
gration clandestine.

Or une politique restrictive et dissuasive peut
nuire aux réfugiés nécessitant une protection. Le
risque est en effet de conforter le sentiment, du coté
des pouvoirs publics en particulier, que tous les
demandeurs d’asile sont de faux réfugiés et que le
canal de l'asile est détourné de sa fonction et utilisé
comme un simple chemin d’acces de I'immigration.

L'amalgame entre le dossier de I'asile et celui de
I'immigration est une dérive et une simplification qui
s'opere aux dépens des intéréts des deux catégo-
ries. Il entretient une dangereuse confusion et
concourre a la banalisation de la question du réfu-
gié et de sa protection, voire a son rejet. Lune des
conséquences de cet amalgame est de produire
des politiques d'asile de plus en plus restrictives, de
mettre en place des mesures dissuasives sur le plan
réglementaire, fatales a certains réfugiés parfaite-
ment Iégitimes.

Du c6té de l'opinion publique, la cause est
brouillée et le message rendu illisible par I'amal-
game pratiquée entre la fuite devant la misere et la
fuite devant la persécution politiquement et militai-
rement organisée, entre asile politique et immigra-
tion économique. Une clarification du contexte et
des enjeux actuels s'impose donc, pour que le droit
d‘asile, principe républicain inviolable dont la France
s'est honorée tout particulierement au long de son
histoire, ne soit pas battu en bréche au moment
méme ou sa nécessité se fait plus pressante.

Par conséquent, il ne faut pas enterrer le droit
d'asile, il faut au contraire le défendre, au bénéficie
des réfugiés menacés. D’ailleurs un sondage
récent® prouve que les Francais sont favorables a la
protection des réfugiés et que 80 % des personnes
interrogées sont attachées au droit d'asile.

Parallelement, il faut que les politiques aient le cou-
rage de mener une véritable politique de I'immigra-
tion. En effet, il ne peut pas y avoir d’amélioration
dans les dysfonctionnements actuels du systeme
tant qu’une alternative ne sera pas ouverte aux per-
sonnes qui se situent clairement hors du champ
d'application de la Convention de Geneve.

La Convention de Genéve, I'instrument
garantissant la protection des réfugiés

Depuis sa création, en 1951, la Convention de
Geneve a aidé plus de 50 millions d’individus a tra-
vers le monde a recommencer leur vie. Elle confere
aux réfugiés des droits fondamentaux, elle reconnait
la nécessité d'une solidarité internationale basée sur
le partage des responsabilités. Comme I'expliquent
des représentants du Haut Commissariat des
Nations Unies pour les Réfugiés (UNHCR), «La
reconnaissance par la communauté des Etats d’un
Statut international du réfugié est un phénoméne
relativement récent, et la définition du réfugié en ter-
mes juridiques correspond aux efforts de structura-
tion de la communauté internationale dans le cadre
d’institutions représentatives » (Von Arnim R,
Tézier P, 1989, p. 19).

Etablie apres la seconde guerre mondiale dans
un contexte particulier, celui de la guerre froide, la
Convention de Geneve a largement été utilisée,
dans les années 1950, pour encourager I'immigra-
tion des dissidents communistes. Dans les années
1970, la Convention de Genéve est appliquée sans
hésitation aucune aupres, d'une part, des exilés
latino-américains (cf. la figure du militant politique
fuyant le coup d’Etat au Chili en 1973) et, d'autre
part, des réfugiés du sud-est asiatique, victimes du
totalitarisme communiste. Pour ces réfugiés, victi-
mes d'une idéologie ou militants d'une cause, la
demande de protection apparaissait alors comme
parfaitement Iégitime. Les années 1980 marquent
un changement radical dans la maniére de perce-
voir la question des réfugiés. La diversification des
origines des réfugiés et la tiers-mondisation de la
demande d'asile brouillent 'image du réfugié. Quant
a la fermeture des frontieres a I'immigration, elle
crée une notion nouvelle, bien qu’incorrecte au
regard de la Convention de Geneve, celle de « réfu-
gié économique ». De fait, les demandeurs d’asile
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sont alors percus comme de simples candidats a
I'immigration. Les années 1990 ont paradoxalement
modifié cette image mais de facon tres ponctuelle
les Rwandais victimes du génocide de 1994 et les
Kosovars fuyant le régime de Milosevic en 1999
réactivent la figure du réfugié, victime de persécu-
tions. Cependant, cette figure du réfugié fuyant ses
bourreaux et se lancant sur les routes de I'exil a été
vite oubliée et rapidement remplacée par celle, tres
largement médiatisée, des Africains « clandestins »
tentant de passer les barbelés des enclaves de
Ceuta et Melilla au Maroc.

Repeéres statistiques en France Source : OFPRA, 2004)

Année 1990 1995 2000 2004
Demandes d'asiles 54800 20400 39000 50547
Taux de reconnaissance 15,4% 15,6% 171% 16,6%

du statut de réfugié

Depuis quinze ans, le flux d'asile en France oscille entre 20 et
60 000, un chiffre dérisoire au regard de la problématique mondiale.
En 2004, 11,5 millions de réfugiés et demandeurs d'asile ont été
comptabilisés par le HCR.

L'évolution du taux d'acces au statut de réfugié est relativement sta-
ble depuis quinze ans. Parmi les Etats européens, la France détient
I'un des plus fort taux de reconnaissance au titre de la Convention de
Geneve.

Lorigine principale des demandeurs d‘asile arrivant en France :
Turquie, Chine, Algérie, République Démocratique du Congo.
Lorigine principale des réfugiés statutaires reconnus par la France :
Bosnie, Rwanda, Russie (principalement des Tchétchenes).

En 2004, on comptait 109 852 réfugiés statutaires inscrits sur les
registres de 'OFPRA (Office Frangais de Protection des Réfugiés et

Apatrides).

Ces évolutions conduisent certains a remettre en
cause la Convention de Geneve, ne la trouvant plus
adaptée aux conditions actuelles. Or, cet instrument
international reste globalement efficace, méme si
des questions se posent quant a la maniere dont
elle est appliquée dans certains pays. On peut éga-

Défendre I'esprit de la convention de Genéve

lement s'interroger sur sa pertinence pour les
conflits actuels, c'est-a-dire des conflits a grande
échelle : en effet, la seule prise en compte indivi-
duelle des craintes de persécution, propre a la
Convention de Geneve, correspond de moins en
moins aux conflits d’aujourd’hui.

Cependant, dans la situation actuelle, on ne peut
pas trouver un accord international qui maintienne
un niveau de protection équivalent et a fortiori qui
étende le niveau de protection a d’autres motifs. Le
meilleur exemple est celui de la directive euro-
péenne sur les procédures d’asile qui a conduit a un
abaissement du niveau de protection. Cette situa-
tion a alarmé le HCR qui voit dans cette directive
une volonté des Etats membres de niveler les nor-
mes par le bas et de s'efforcer de décourager ou de
refuser la protection a un nombre maximal de per-
sonnes. Selon les termes du haut commissaire, elle
risque « d'affaiblir le systéme international de protec-
tion des réfugiés ». La politique européenne s'ins-
crit ainsi dans une tendance générale des pays
industrialisés a restreindre I'accueil des demandeurs
d'asile. Elle essaie, d'un c6té, d’harmoniser les
dispositifs nationaux de protection des réfugiés et,
de l'autre, renforce les contréles et durcit les condi-
tions d’acces aux frontieres de I'Europe, mettant de
coté les spécificités de I'exil liées a des risques de
persécution.

Alors que l'on compte aujourd’hui 47 conflits
déclarés sur la planete qui menacent les popula-
tions civiles de ces régions, sans compter les foyers
de tension et le climat d'insécurité qui regne dans
certaines parties du monde, il est important de
continuer a protéger les réfugiés et de réaffirmer la
spécificité de l'asile qui demeure un droit et une
obligation internationale.

3. Nous mettons

des

guillemets car, parmi
ces exilés un certain

nombre était des

candidats a l'asile,
certains ayant méme
des papiers officiels

du HCR.

4. « Ruud Lubbers
inquiet des projets

de I'Union euro-

péenne sur le droit

dasile »,
Communiqué de
presse du HCR,
29 mars 2004.
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la dénaturation
du droit d’asile

La question politique, certes trés complexe,
posée par I'immigration et les difficultés d’inté-
gration des « étrangers » semble occulter, tout en
Porganisant, une autre réalit¢é : celle d’une
Europe qui se replie derriere ses nouvelles fron-

tieres extérieures, qui sont devenues a la fois
plus éloignées et plus infranchissables.

En 1951, Ia Convention de Genéve, permettant de
garantir asile et protection aux réfugiés, inscri-
vait de facon emblématique le « plus jamais ¢a »,
cri d’'une Europe meurtrie par la seconde guerre
mondiale et traumatisée par les camps d’extermi-
nation.

Qu’en cinquante ans le contexte économique et
politique mondial ait radicalement changé est une
évidence. Faudrait-il pour autant renoncer a cette
fondation symbolique que constitue la convention
de Geneve, a ce socle d’humanité qui est incontes-
tablement, mais insidieusement, aujourd’hui renié ?

Reposant sur un arsenal Iégislatif -tant européen
que francgais- complexe et excluant, la notion méme
de demandeur d'asile est devenue une affaire idéo-
logique. Les termes du débat sont en effet imposés
et dominés par les notions de « faux demandeurs
d'asile » et de « réfugiés économiques », ce qui per-
met de banaliser le sort des réfugiés qui fuient leurs
pays en guerre et les persécutions politiques.
Pourtant, si leur nature a changé, les conflits n'ont
pas cessé de se multiplier. LEurope n’accueille
qu’'une minorité de réfugiés, moins de 12 %, et ce
sont les pays du sud qui en supportent le poids éco-
nomique, social et politique, les réfugiés constituant
« une condition humaine qui se forme et se fixe sur
les bords du monde, et dont un des fondements les
plus tenaces est lignorance que nous en avons »
(Agier, 2002).

La demande d’asile, le récit d’'une vie

Les demandeurs d'asile composent une catégo-
rie floue, définie administrativement par un statut
précaire et provisoire, qui n‘est que l'attente d'une
reconnaissance, celle de la condition de réfugié, la
seule qui ouvre droit a une régularisation (avec le
regroupement familial). Alors que la logique actuelle
s'emploie a réduire drastiquement les conditions de
cette reconnaissance, on en vient a oublier ce qui
fonde la condition méme de réfugié : lorsque partir
est une nécessité vitale, que I'exil est imposé par les
violences et les destructions, ou par les persécu-
tions politiques. Ce qualificatif ne leur est d'ailleurs
pas dénié lorsqu'ils s'entassent dans les camps des
pays limitrophes, encadrés par le Haut
Commissariat des Nations Unies pour les Réfugiés
(HCR) et aidés par les organisations humanitaires !

Nul vrai choix donc, hormis celui de fuir. Plus ou
moins rapide, plus ou moins hasardeuse et loin-
taine, la nécessité de la fuite est un dénominateur
commun pour caractériser cette population : les
demandeurs d'asile sont avant tout des personnes
qui fuient la guerre, les conflits et les persécutions.
lls ne courent pas derriere un « Eldorado »
mythique, ils tentent seulement de survivre en
échappant au cauchemar de la violence, courage et
détresse s'entremélant.

Les récits de vie sont articulés sur I'expression
d'une temporalité personnelle, marquée par des
périodes distinctes. Celle de la vie d’avant la guerre,
dans laquelle se sont ancrées les appartenances et
les histoires familiales, le statut social personnel et
I'identité culturelle : une vie perdue. Celle de la vio-
lence, avec son lot de destructions et de morts, lais-
sant pour certains des séquelles traumatiques
majeures : une vie meurtrie. Celle du départ, de la
fuite, de I'abandon forcé des lieux et des étres
chers, pour un périple dangereux et incertain, por-
tant sa part de réves et de peurs : une vie risquée.
Celle de l'arrivée en France, ou tous sont malvenus,
et ou bien peu pourront faire reconnaitre la I1égiti-
mité de leur demande, et donc la véracité de leur
histoire : une vie suspendue, puis niée.

Dignité, retenue et résignation (comment dire
I'indicible, comment contenir la confusion ?) mar-
quent en général I'échange sur I'histoire vécue. Et
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c'est pourtant cette histoire de vie qui est au cceur
de la procédure de reconnaissance, celle de I'Office
Francais de Protection des Réfugiés et Apatrides
(OFPRA), une procédure qui en pervertit I'expres-
sion.

Linterrogatoire de 'OFPRA :
une dénaturation du droit d’asile

La loi du 10 décembre 2003 sur la réforme du
droit d’asile rend a présent tres difficile la possibilité
méme de déposer une demande : la complexifica-
tion et les exigences accrues, la réduction des
délais de dépdt (21 jours), assortie du traitement
expéditif des dossiers en attente, ont pour premier
et massif résultat une non prise en compte des
demandes. Considérées comme « manifestement
infondées », la majorité d’entre elles ne bénéficient
plus de la procédure, et les dossiers sont rejetés
sans que les intéressés soient rencontrés.

Il faut d’abord s'arréter sur les conséquences
premieres des accords de Schengen et de Dublin
qui externalisent ces procédures, en refusant aux
réfugiés (qui s'entassent dans les camps aux frontie-
res lointaines de I'Europe) la recevabilité de leur
demande. Cest donc loin de chez nous que se trai-
tent la majorité des refus, avec I'utilisation de la
notion de pays s(r (qui peut méme étre une zone
intérieure pacifiée d'un pays en guerre) pour justifier
la non recevabilité. Un vaste réseau d’identification
a été organis€, qui permet aussi de renvoyer les
demandeurs dans le premier pays ou ils ont été
enregistrés (procédure de Dublin 1I). C'est dire qu'il
leur faut surmonter bien des obstacles avant de
pouvoir déposer une demande en France.

Si de nombreux facteurs contribuent a fragiliser
le récit des demandeurs d'asile, c'est avant tout la
logique institutionnelle de 'OFPRA qu'il faut analy-
ser : une logique que l'on peut qualifier de para-
noiaque, qui transforme tous les demandeurs en
suspects, et les enferme dans des injonctions para-
doxales.

* Le doute systématique sur les déclarations qui
ne sont pas assorties de preuves (« faits non éta-
blis ») mérite qu'on s’y arréte. Venir d'un pays en
guerre n'est pas suffisant, il faut faire la preuve des
persécutions vécues. Et cela a titre individuel, car les
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persécutions collectives sont difficilement prises en
compte, surtout lorsqu’elles ne sont pas étatiques.

Cette exigence de la preuve (documents divers
attestant de la véracité des faits) disqualifie d’em-
blée un grand nombre de demandeurs d'asile, dans
la mesure ou les conditions mémes de leur fuite
rendent impossible la production de documents,
quels gu'ils soient. Parce qu’ils ont été détruits ou
perdus, ou qu’ils constituent un danger sur la route
de l'exil, voire parce qu'ils se retournent en preuves
a charge, comme les faux passeports achetés pour
permettre la fuite.

Et cette exigence de la preuve a aussi un effet
pervers, celui de la production de récits et de preu-
ves stéréotypéees, voire de faux documents par cer-
tains qui sont mal conseillés ; les voila ensuite pié-
gés, dans l'approximation et la confusion.

* La conduite de l'entretien a toutes les caracté-
ristiques d'un interrogatoire : sans défense et sans
témoin (pas d'avocat, ni méme d’accompagnateur),
bénéficiant de I'aide d’'un interprete quand I'officier
ne parle pas la langue du demandeur, la conviction
personnelle de celui-ci est alors déterminante.

* La question qui se pose surtout, c'est ce qu'un
tel dispositif produit sur les personnes qui y sont
confrontées, cela a plusieurs niveaux et d’autant
plus qu'elles n’y sont pas ou mal préparées. Le fait
d'étre traité comme un suspect, voire d'entrée de
jeu comme un fraudeur, le fait d’étre délibérément
déstabilisé, ont des effets désastreux sur le plan
psychique. Plus encore que l'inversion du statut de
victime a celui d’accusé, c'est la négation d’'une his-
toire personnelle, intime et douloureuse, qui est tres
délétere. La notion de double traumatisme est ici
manifeste : a la réactivation liée au récit de vécus
traumatiques (bien souvent difficile, voire impossible
verbalement dans de telles conditions), répond une
sorte de mise en abime des ressentis émotionnels.
Faits de remarques parfois sarcastiques, de raccour-
cis expéditifs, d’interruptions par des questions bru-
tales, d'attention froide et exclusive apportée aux
contradictions, certains entretiens mettent en évi-
dence une dénaturation radicale des missions de
I'OFPRA, telles que liées a l'application de la
Convention de Genéve.

+ Certes, la Commission des Recours des
Réfugiés (CRR) peut offrir une deuxieme chance.

11/
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Mais de nombreuses demandes sont jugées irrece-
vables, et si les conditions de la « formation de juge-
ment » y sont plus respectueuses et équitables (en
particulier grace a la présence d’'un avocat, au délai
pour comparaitre et au caractére public du juge-
ment), elles restent insuffisamment respectueuses
des droits élémentaires, comme le rapporte l'en-
quéte menée par la Coordination frangaise pour le
droit d'asile (CFDA), en décembre 2004. Et 80 %
des recours sont refusés.

Souffrance psychique
et facteurs de vulnérabilité

Les demandeurs d’asile sont dans une situation
d'existence particulierement difficile, dans laquelle
s’accumulent des facteurs de vulnérabilité et de
souffrances psychiques, qui, parfois, vont conduire a
des troubles psychologiques avérés, dont les mani-
festations sont en général discretes. Et il faut étre
prudent quand on parle de psychopathologie face a
des troubles qui sont directement liés a des injusti-
ces et mauvais traitements, qu'ils soient politiques
ou sociaux. Et bien plus encore lorsqu’il s'agit de
personnes étrangeres a notre culture et qui vien-
nent d'un ailleurs irreprésentable pour notre géné-
ration, celui de la guerre.

Le propos ici n‘est pas tant de rappeler les carac-
téristiques cliniques spécifiques et ce qu'elles impli-
quent en termes de prise en charge soignante, mais
plutdét de mettre en lumiere le fait que cette souf-
france ou ces troubles vont desservir les personnes
les plus fragilisées.

La guerre et les violences laissent chez tous
I'empreinte de souvenirs douloureux, et pour beau-
coup, S'installe une dimension traumatique : des
troubles dont la clinique est trop souvent méconnue
et dont I'expression (la mise en mots) est difficile,
méme face a un soignant. Car ils ont été témoins et
victimes de violences, et pour certains, de séques-
trations et de tortures, qui sont des expériences de
déshumanisation qui relevent de l'indicible. Pouvoir
faire un récit, c’est pouvoir contenir des reviviscen-
ces parfois insupportables, au point que la mémoire
s'obscurcisse, que la sidération s’installe. Et pourtant
leur sort est tres directement lié a la possibilité d'un
« récit circonstancié » !

Les cahiers de Rhizome : Demandeurs d’asile - Un engagement clinique et citoyen

Les deuils multiples sont une problématique
centrale, avec le danger des effondrements dépres-
sifs qui réduisent ou font perdre la possibilité de
faire face a des exigences administratives com-
plexes dans un environnement souvent hostile.
Cette dimension d'hostilité est atténuée pour ceux
qui ont la chance d’étre accueillis dans des CADA,
et qui sont donc soutenus et guidés dans les démar-
ches tout en étant soulagés dans le quotidien. Mais
la majorité des demandeurs d'asile ne bénéficie pas
de cette possibilité, tandis qu’ils constituent un
public mal venu dans les dispositifs d'urgence et
d'aides de droit commun, du fait méme de leur sta-
tut incertain. Et c'est ainsi que méme les familles
avec enfants se retrouvent dans la rue, et cela de
plus en plus souvent.

Les caractéristiques de ce statut sont par elles-
mémes un facteur de vulnérabilité. C'est un temps
suspendu, incertain, provisoire : I'attente, on I'a vu,
d’'une reconnaissance, celle d'un autre statut, celui
de réfugié. Avec son lot d’angoisses, de peurs, d'im-
possibilité de se représenter I'avenir. Le dépo6t du
dossier de demande d’asile permet le séjour sur le
territoire, les conditions d’entrée illégales bénéfi-
ciant d'une impunité pénale. C'est cette protection
qui paradoxalement, les écarte des dispositifs non
spécifiques, alors que ceux qui leurs sont réserves
sont en nombre insuffisant. Car leur statut provisoire
n‘est pas fait pour des structures d'urgence et d'ac-
compagnement vers les droits sociaux, ou ils
encombrent durablement et pour une issue incer-
taine, les rares places disponibles. Leur quotidien
est donc centré sur la survie (hébergement, nourri-
ture), ce qui ne facilite en rien le respect des
contraintes administratives.

Le rendez-vous a 'OFPRA lui-méme est marqué
par cette réalité d'extréme précarité, sociale d'a-
bord, puisqu’il faut venir a Paris sans argent pour le
transport et [I'hbtel, et psychique surtout.
Impressionné€, souvent mal informé sur les attentes
supposées, le demandeur sait seulement que
« tout » dépend de cette rencontre.

Autres facteurs de vulnérabilité, les difficultés en
rapport avec le « saut » culturel (perte des reperes,
difficultés de communication, méconnaissance des
démarches) et I'isolement accentuent la fragilisation
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et le handicap face aux exigences administratives.
Surtout lorsque s'accumule la dureté des conditions
de vie et les humiliations liées ici aux différentes
manifestations du racisme et de la discrimination,
alors que la nouvelle situation de vie implique un
réaménagement identitaire douloureux et difficile'.
Parmi les réfugiés, il n‘est pas surprenant de consta-
ter que ceux qui peuvent partir le plus loin sont sou-
vent issus des classes moyennes et intellectuelles,
qui ont réussi a rassembler I'argent du voyage. Ici,
du fait de leur misére et de leur désocialisation, ils
ont a faire le deuil d'un statut social, et I'expérience
de conditions de vie misérables auxquelles ils n'é-
taient pas préparés.

Un dernier point mérite qu'on sy arréte : le fait
que le retour soit impossible. Les demandeurs d'a-
sile sont des réfugiés qui partent pour un exil sans
retour. Ces gens sont enfermés dans un mécanisme
tres déstructurant sur le plan psychique : celui de ne
plus avoir de place nulle part, dans l'attente d'un
statut qui sera pourtant trés souvent refuse.

et

Ay

Clair obscur - Agnan Kroichvili

Contre la dénaturation du droit d’asile

Pour conclure...

La misere et la précarité, chez nous, sont des
réalités que nous cotoyons au quotidien. La vie des
« clandestins » se réduit souvent a la peur et a I'ex-
ploitation, et le seul droit qui leur est concédé, et qui
est sans cesse remis en question, est I'acces aux
soins médicaux. C'est dans cette absence de statut,
de droits et de reconnaissance - donc d'existence,
que vont basculer la grande majorité des deman-
deurs d'asile.

Le débat politique sur I'immigration est en partie
dominé par une justification qui peut se résumer a
« excluons les uns pour mieux nous occuper des
autres ». Or, force est de constater que tel n‘est pas
le cas : les troubles récents dans les banlieues réve-
lent sur la scéne publique une réalité occultée, celle
de la ségrégation dont sont victimes les jeunes fran-
cais issus de I'immigration (en particulier 'emploi et
le logement, alors qu'ils sont de la troisieme généra-
tion...). Les limites des réponses sécuritaires et dé-
socialisantes sont posées mais les problemes res-
tent complexes, et peuvent méme sembler insolu-
bles, tant on assiste, dans tous les champs du poli-
tique et du social, a une rétractation sur des valeurs
non solidaires, dans lesquelles la figure de l'autre,
I'étranger, devient porteuse de tous les désordres.

Ancré dans une expérience des pays dévastés
par la guerre et les violences, et dans un travail avec
des réfugiés, notre propos tient a rappeler simple-
ment que I'étranger peut (et doit) étre reconnu dans
son humanité singuliere, qui n‘exclue pas ses diffé-
rences, mais donne une place a son histoire.

Les atteintes graves portées au droit d'asile sont
une contribution insidieuse aux violences déployées
la-bas, des lors qu'est refusée, ici, la reconnaissance
des dangers encourus et des violences subies.

Elles sont un renoncement a des valeurs fonda-
mentales pour nos démocraties modernes qu'on
pensait plus solides, et ouvrent donc au risque de
favoriser d'autres renoncements et d'autres violences.

1. Voir la thése en

cours de Grégory
Beltran, sous la

direction de Michel

Agier.
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Demande d'asile
et préoccupation
de santé mentale

Cet article™ propose d’articuler la problématique

de santé mentale avec des pratiques d’accompa-

gnement telles qu’elles ont cours dans le champ
de la demande d’asile.

Cette relation d’accompagnement dépend de

trois dimensions indissociables :

*le moment de la procédure : I'attente d’une
réponse ou la proximité d’une convocation a
I’OFPRA produit un effet sur la disponibilité de
la personne dans la relation d’accompagne-
ment,

* le lieu de vie : les modalités d’hébergement

* enfin la dimension de la vie personnelle qui
contient I’histoire de la personne, la tempora-
lité psychique.

Notre approche de la santé mentale dans le
champ considéré articule le rapport entre le cadre
concret de l'accueil et la subjectivité.

» Dans une premiére partie nous aborderons la
dimension du lieu de vie en rapport avec la subjec-
tivité des personnes en demande d'asile. Nous
montrerons que la qualité de cette relation d’accom-
pagnement, dans son rapport avec la santé mentale,
se définit difféeremment en fonction des types d’'hé-
bergements par tout
Particulierement, nous interrogerons les conditions
concretes ou la souffrance psychique peut apparai-
tre et, si le besoin s'en fait sentir, comment le soin
psychique est accessible.

» Dans une seconde partie, nous articulerons les
éléments de la procédure (constitution du dossier,
récits..) et le malaise des intervenants dans la
mesure ol il donne un acces privilégié a la souf-
france des demandeurs d'asile. En effet, la descrip-
tion fine et la reconnaissance de ce malaise comme
une donnée structurant ce champ d’intervention

traversés requérant.

nous semble une des conditions d'émergence
d'une préoccupation partagée de santé mentale
ainsi que de la constitution d'une politique d'hospi-
talité digne de ce nom.

'hébergement des demandeurs d’asiles

Encore tres récemment, la durée d’'une procé-
dure de requérant pouvait atteindre deux a trois ans,
voire plus, avec une issue négative dans plus de huit
cas sur dix. Linventaire détaillé, département par
département, des hébergements utilisés, des
modes d'organisation des réponses et des services,
permet a posteriori de proposer a l'analyse trois
configurations types. Leur description n'est pas
structurée autour de la reconstitution d’'un parcours
standard et linéaire, par exemple de I'hébergement
d'urgence a I'hébergement stable.

Chaque configuration rend compte, autour du
service d’hébergement, qu’il soit précaire ou plus
stable, de six autres services ou s'engagent des rela-
tions : l'aide juridique, I'aide aux récits, la domicilia-
tion, les services alimentaires, le travail social et les
prestations de soin (somatiques et psychiques).

Premier cas de figure :

mise a l'abri et relation insécurisée

Cette situation inaugurale est non spécifique
tout le monde la traverse ou y stationne (familles,
isolés, mineurs homme, femme). Urgence sociale,
centres d’hébergement et de réadaptation sociale
d’'urgence (CHRS), hétels, asiles de nuit, lits/places
dans le cadre du dispositif plan-froid, toutes les pos-
sibilités de mise a I'abri sont rencontrées.

Autour de cette mise a I'abri sous le mode de
I'urgence sociale se proposent d’autres relations de
service, toujours hétérogenes dans leur forme et
dans leur contenu, d'un département a I'autre : ser-
vices humanitaires, nourriture, école, écoute,
accueil inconditionnel, domiciliation (obligatoire),
travail social d'accueil et dorientation mais aussi
d'aide financiere (dossier social, ouvertures des
droits).

Au fur et a mesure que ces premieres relations
sont engagées, une observation psychosociale peut
aboutir sur des services de soins a la marge du droit
commun, de type humanitaire ou des services
PASS” des hopitaux publics lorsqu’ils en possedent.
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A ce stade, la psychiatrie de secteur est absente
sauf lorsqu'il existe des équipes mobiles de psy-
chiatrie ciblant des populations précaires dans cer-
tains centres urbains.

Dans cette situation se conjuguent mise a I'abri
et régime de
sociaux (bénévoles et professionnels) ne font état ni
de situations de violence sur soi ou sur autrui, ni de
symptome psychiatrique lourd (décompensation
psychotique par exemple). lls disent leur difficulté a
poser un diagnostic, fut-il profane, sur un état de
santé. lls constatent des ressources parfois impor-
tantes mobilisables dans le présent de I'action : les
familles reperent vite les rouages administratifs et
les formes d’aide, tandis que des conduites d'en-
traide, de type repas communautaires, peuvent se
développer. Ces mémes intervenants notent dans le
méme temps que le régime de survie caractéris-
tique de la mise a I'abri induit une forme d’'écrase-
ment de la vie psychique. La personne en demande
d’asile se trouve dans une relation insécurisée. Les
formes multiples de symptébmes et de plaintes
somatiques ne sont pas toujours reconnues en tant
que telles. Plus généralement, le travail d’'élabora-
tion psychique semble inadéquat dans ce contexte,
et ni travail de deuil ni acceés au trauma ne semblent
pouvoir s'engager. Par contre, on retrouve le dépot
de la souffrance, et 'émergence d'affects que les
accompagnants peuvent recevoir méme au sein

survie. Les intervenants psycho-

d’une relation courte.

Deuxieme cas de figure : hébergement

polyvalent et relation peu sécurisée

Les demandeurs d‘asile mis «en double
attente », a la fois de la procédure et d'une place en
hébergement spécifique, sont plus ou moins tempo-
rairement logés dans des types d’hébergement qui
ciblent habituellement les populations précarisées.
Cette situation concerne davantage les hommes
célibataires. Toutefois au sein méme de cette filiere
d’hébergement polyvalent, il existe une différence
d’échelle entre les situations ou la précarité est
quelque peu endiguée dans le temps, et les situa-
tions d’hébergement en hotel ou dans le cadre du
plan froid. La, le turn over et l'incertitude du lende-
main restent quotidiens ou au mieux hebdomadai-
res.

Demande d’asile et préoccupation de santé mentale

Les modes d'hébergements repérés sont la
encore tres divers. Certains CHRS® sont sollicités
par les services sociaux spécialisés. La réponse
« Hotel » est devenue quasi structurelle dans les
départements soumis a des déplacements ou arri-
vées massives. Dans un contexte de pénurie de
place, des dispositifs d’'urgence sociale réorientent
leur offre en I'élargissant parfois majoritairement
aux demandeurs d'asile. D’autres hébergements
polyvalents, tels les places de « plan froid », ciblant
classiquement d'autres types de public, sont aussi
mis a contribution. Des réseaux confessionnels de
bénévoles offrent parfois aussi des hébergements.

Dans tous ces cas de figure, des services
annexes d'aide juridique, d'aide au récit, d'aide
sociale peuvent exister, mais ils sont externes aux
structures d’hébergement et peu coordonnés.

Dans les situations ou la précarité sociale ne
cede pas (regroupement familiaux dans des hétels,
enfants et parents partageant la méme chambre,
impossibilité de faire la cuisine, repas réduits a des
sandwichs), les effets en terme d'image de soi et de
mise en tension psychique restent tres importants.
Dans certains hébergements polyvalents, une coha-
bitation de fait avec d’autres populations (SDF) peut
étre a l'origine de sentiments d’indignité, de disqua-
lification et de stigmatisation, surtout dans des situa-
tions ou existent de facon larvée des tensions iden-
titaires et xénophobes. De fait, I'inactivité forcée est
facteur d’'enkystement ou, a contrario, d’hyper inves-
tissement du coté des démarches et des rendez-
vous.

Lorsque les intervenants reconnaissent ces pro-
cessus de vulnérabilisation, ou beaucoup de ques-
tions restent non résolues, ils s'efforcent dans leurs
pratiques de ne pas proposer de réponses uni-
voques du type « tout psychologique ». lls se saisis-
sent des occasions disponibles et en provoquent
autant que faire ce peut autour d'ateliers, de grou-
pes d'activités, d'actions militantes, d'entraide, d'ini-
tiation a la langue francaise, de loisirs, parrainage,
accompagnement dans la cité... Une dynamique
commune sous-tend toutes ces actions, I'art du bri-
colage : « Cette notion de bricolage n'est évidem-
ment pas péjorative. Dans les situations de travail
social collectif, il s‘agit bien, en s’appuyant sur la

3. Centre
d’Hébergement et de
Réinsertion Sociale.
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force des faibles, de produire du changement social
en modifiant les rapports de force... On retrouve la
dimension d’acte, d'engagement, qui caractérise les
situations professionnelles du travail social et les
protections, les défenses qu’elle suscite. » (Autes,
1999, p. 258).

Ceux qui sont engagés durablement dans une
relation d'écoute difficile (récits de meurtre, de viol,
de tortures) sollicitent des avis, des conseils, des
aides, des soutiens voire des soins face aux signes
de souffrance qu’ils déceélent (insomnie, plaintes
somatiques, demande de reconnaissance des victi-
mes...) et qui les affectent. A I'encontre de ce qui se
passe dans la premiere configuration, des dispositifs
de soins psychiques sont sollicités si nécessaire.

Dans cette configuration plus stabilisée de I'hé-
bergement polyvalent, un travail psychique semble
possible selon les différentes dimensions en jeu. Il
reste cependant restreint sous l'effet de I'attente de
la réponse, de la précarité sociale vécue et donc de
I'incertitude. Le travail de deuil peut étre engagé,
mais pas de maniére systématique car la relation
d’accompagnement reste non sécurisée, méme si
elle peut éventuellement se prolonger dans le
temps. Lécoute par les psychologues intervient
quand la crise est décelée par les acteurs de pre-
miere relation, face aux pics d’angoisse notamment.
lls peuvent aussi étre sollicités quand la personne
en fait la demande directement. Les soins psychia-
triques spécialisés interviennent seulement quand
les crises ou les pathologies sont déclarées.

Cependant, on note que lorsqu'une probléma-
tigue de santé mentale émerge, elle se déclare le
plus souvent :

- par un trouble somatique : les PASS des hopi-
taux recoivent une plainte somatique récurrente et
peuvent orienter vers des équipes « interface » de
psychiatrie publique, plus rarement vers des CMP,
plus souvent vers leur propre « psy », lorsqu’ils en
ont.

- a l'occasion de I'aide au récit : se raconter peut
raviver des traumatismes ou des problématiques
d'exil qui nécessitent a la fois une orientation
directe vers des soins et un cadre de reprise pour
les intervenants sous forme d’analyse de la pratique.

- lors de l'expertise médicale : le dossier juri-
dique, particulierement celui de recours, est parfois
étoffé par des certificats médicaux. Les cliniciens
sollicités, psychologues ou psychiatres, avouent
souvent leur perplexité sur la maniere dont il
convient de conjuguer soin et expertise.

Troisieme cas de figure : hébergement spéci-

fique et relation plus sécurisée

Apres un délai d'attente variable, le parcours du
combattant du requérant peut déboucher sur une
proposition d’hébergement spécifique” en principe
attribué jusqu’a la fin de la procédure.

En pratique, ce sont les familles qui bénéficient
prioritairement de ce type d’hébergement; plus
rarement des personnes ayant de graves problémes
de santé ou de handicap.

Lorsque les moyens le permettent, c’'est un véri-
table accompagnement intégré qui tend a se cons-
tituer selon une forme de prise en charge globale. Il
en est ainsi particuliecrement pour l'aide au récit,
I'aide juridique et le travail social.

Des situations de crises peuvent survenir dans le
quotidien des centres d’'accueil, consécutives a des
réaménagements intra familiaux, de couple ou inter
générationnels (inactivité du pere, place sociale en
creux, adaptation plus rapide des enfants a la cul-
ture d’accueil...). Ces moments de crise sont en
lien avec la rythmicité propre a la procédure : I'arri-
vée au centre, le temps du premier récit, puis le
temps des confidences sur des faits traumatiques,
enfin le moment sensible des convocations a
I'OFPRA et la CRR. Chacun de ces temps porte avec
lui son lot de réactivation du déracinement, de
tristesse liée a l'exil, de défenses massives, de se-
crets dévoilés, d'angoisse et de stress qui mettent
parfois a mal des équilibres familiaux déja précari-
sés.

Lempathie et la sensibilité des accueillants a la
problématique spécifique des demandeurs d'asile
sont grandes dans cette configuration qui facilite I'é-
coute et une prise en compte importante de la sub-
jectivité. Pour autant, les réponses inventées en
retour ne se cantonnent pas a une orientation qui se
défausse vers les spécialistes de la psyché. Toute
médiation peut étre bonne a prendre car I'essentiel
est dans l'art de lier les étres et non dans la réduc-
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tion du jeu a une technique relationnelle efficace.
Des activités occupationnelles, artisanales ou artis-
tiques sont proposées dans les centres d’accueil,
souvent investies par les femmes, et boudées par
les hommes. Les travailleurs sociaux constatent que
la santé mentale des hommes s'améliore « lorsqu'ils
travaillent, méme au noir »®. Les occasions ou il est
possible de réinvestir des roles sociaux « vrais »
sont limitées au fait de tenir son statut social de
parents et particulierement de parents d'éleves.
Certaines associations ont ainsi monté des projets
avec des écoles primaires afin de faciliter des
échanges entre parents et enseignants.

Dans cette visée de I'action, le droit a la santé et
aux soins devient un axe parmi d'autres d'une
approche globale de I'action sociale. Si la santé est
un droit commun a faire valoir, I'effectivité de I'acces
aux soins devient une partie des missions de
défense du droit d'asile. Ainsi, c'est a l'initiative de
certaines associations de défense quont pu étre
établis, en partenariat avec des institutions sanitai-
res, des bilans de santé réguliers. Lorsqu'il n‘existe
pas de partenariat institu¢, les accueillants disent
étre attentifs a construire des réseaux informels
avec des acteurs de soins de proximité : médecine
générale, planning familial, maternité, point santé
jeunes.

Les équipes du service public de psychiatrie ren-
contrent non exceptionnellement des personnes en
demande d'asile soit dans des situations d'urgence
qui nécessitent une hospitalisation, soit plus cou-
ramment en CMP.

Au niveau fonctionnel, quelques psychologues
sont sollicités pour conduire des analyses de la pra-
tique ou étre en position de conseil, d'écoute et d'o-
rientation ou encore en position d'interface en cas
de conflits. Leur présence récente n'est pas toujours
bien « calée » : travail de soutien, d'étayage et d'ac-
compagnement psychologique semble dores et
déja possible et profitable pour les demandeurs. La
disponibilité psychique de la personne en demande
d’asile restant limitée par la rythmicité de la procé-
dure et ses conditions de vie actuelles (peu d'ar-
gent, ennui, éducation des enfants...), les psycholo-
gues intervenants dans les centres constatent que
le sentiment de sécurité reste partiel et incertain. La
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position de survie persiste, méme dans la configura-
tion d’hébergement spécifique qui est pourtant la
plus sécurisée.

Dans ces trois cas de figures, le probleme
auquel sont confrontés les acteurs réside moins
dans un objectif de classification des troubles que
dans celui du maintien de la relation et dans la ten-
tative de mesurer ses effets en terme de mieux étre
de la personne.

En résumé, le monde de l'accueil des deman-
deurs d'asile est habité par plusieurs dimensions
relationnelles : il n'y a pas d'un c6té la santé men-
tale et de l'autre 'hébergement, mais une interdé-
pendance entre le cadre concret de la prise en
charge et la subjectivité. Les demandeurs d'asile,
pour aménager une santé mentale positive, adop-
tent des stratégies contraintes (Chatel.V., Soulet
M.H., 2002) du fait des obligations liées a la procé-
dure de demande d'asile. Elles permettent de réali-
ser des compromis pour ne pas succomber et pour
survivre aux conflits internes de chacun. Elles sont
plus ou moins conscientes et a l'ceuvre aussi bien
chez le demandeur d'asile (il se plie, se déforme
pour étre conforme aux attentes,...) que chez l'inter-
venant. Sa subjectivité est aussi mise a mal face aux
éléments de la procédure et aux contraintes de la
constitution d'un dossier.

Limpact du malaise des intervenants
dans la pratique

L'expression du malaise des intervenants fait
quasiment partie de la relation d'aide dans ce
contexte ; il se traduit par des vécus de scandale,
de révolte mélés a I'empathie. Ce malaise s'exprime
en général avec beaucoup d'émotions face a I'expé-
rience quotidienne des inégalités de traitement
entre demandeurs d'asile. Quelle que soit la forme
que prend ce malaise parfois diffus (sensation d'en-
vahissement, sentiment d’impuissance, d’injustice,
de révolte,...), il indique toujours quelque chose de
la souffrance du demandeur d’asile en relation avec
I'intervenant®.

Le scandale est souvent évoqué envers les dys-
fonctionnements indignes de ce systeme d’accueil.

Lintervenant est aussi souvent témoin de lI'expé-
rience de I'horreur, de I'effroi et de la sidération face
a ce qui a été vécu la-bas. Cette violence dans la

5. Cf l'article de
Zohra Harrach dans
ce méme numéro.

6. Cette souffrance
portée (J. Furtos,
C. Laval, 1998) est
vécue et interprétée
comme le signe du
mal-étre de I'autre.
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rencontre avec le demandeur d’asile est présente et
problématique. Que faire de ces récits trauma-
tiques ? Des inquiétudes importantes portent sur les
conséquences de ces traumatismes pour I'avenir de
la personne et de sa famille.

Nous avons authentifié quatre éléments de la
pratique ou se nouent particulierement tensions et
malaise, ce sont : la pratique de I'écoute, la question
de la vraisemblance, le codage de la souffrance et
les pratiques d’admissibilité.

Une pratique de I'écoute qui ne va pas de soi

Tous les intervenants sont concernés par la diffi-
culté a écouter un contenu parfois lourd ou incroya-
ble, tous ont a entendre et a voir un corps qui parle
a la place de la personne, a entendre des signes de
souffrance de différents ordres et a travailler avec.

D’ou vient ce malaise et parfois cette grande
souffrance a l'écoute des demandeurs d'asile,
méme lorsque les actes subis ne sont pas décrits ?

Le travail et les actes de déshumanisation sont
marqués par la sidération face a I'horreur. Personne
n‘est exempt de cet ébranlement lié a I'attaque des
fondements anthropologiques de lindividu, qui
atteignent ce qui collectivement nous garantit une
cohérence dans le monde des humains”. Dans ce
sens, l'attaque porte sur les articulations entre le
collectif et I'individuel que sont I'intrapsychique, I'in-
tersubjectif, le transsubjectif et le politique. Cet
ébranlement profondément vécu par les interve-
nants dans leurs relations avec les demandeurs d'a-
sile doit étre alors anticipé par les intervenants car il
procede d’'un délitement quasi structurel.

En méme temps, pour que la violence des actes
de déshumanisation, de la torture et de l'exil forcé
s'atténue dans ses effets psychiques, ne faut-il pas
se préparer a la recevoir, méme de maniére
« crue » ? Pour le moins, cela nécessite de penser le
cadre de réception de cette violence.

L'écoute, qu'elle soit finalisée vers un soin psy-
chique, vers la réalisation d'un dossier ou vers un
don compassionnel, se conjugue avec la probléma-
tique d’'avoir a « faire parler »® et du coup, le senti-
ment désagréable de se trouver en position de
bourreau potentiel. Laccueillant, quel qu'il soit, se
trouve pris dans le paradoxe d’avoir a entendre ou

a susciter une parole nécessaire et en méme temps
douloureuse. « Enfin, est-il vraiment nécessaire de
réveiller les souffrances de ceux qui tentent d'oublier
des événements dont ils ont été€ les victimes ou les
témoins impuissants ? A quoi bon solliciter les sou-
venirs de ceux qui se battent contre les assauts
d’'une mémoire incapable d'instaurer un oubli apai-
sant ? » (Waintratrer, 2003, p. 10). Le psychologue,
quant a lui, dans sa fonction spécifique, est pris dans
le dilemme entre une parole qui fait souffrir et un
silence-refuge qui révele I'anéantissement du sujet.
Dans quelles conditions la parole devient-elle
nécessaire ? Elle lI'est sur un plan opérationnel,
pour construire le dossier OFPRA ; mais elle I'est
aussi d'un point de vue de la santé mentale pour
reconstruire un lien a soi-méme et aux étrangers
que nous sommes pour les demandeurs d'asile.

Etre dans cette forme d’écoute possible sous-
entend, pour René Roussillon, de pouvoir soi-méme
« survivre » sans S'attendre a une véritable alliance
de travail de la part de ces sujets ayant vécu des
situations extrémes. « Les «soins » sont donc régu-
lierement menacés voire attaqués, la main qui se
tend est « mordue ». Survivre c’est alors entendre ces
attaques comme un moyen de s’assurer de la force
du lien, c’est aussi I'entendre comme un moyen de
nous faire «partager » ce qu’ils ont enduré, c’est
enfin I'entendre comme mise a I'épreuve des motifs
qui nous conduisent a proposer de [laide »
(Roussillon, 2005).

La vraisemblance :

une question dérangeante

Déméler ce qui reléve du « vrai » et du « faux »
ne va pas de soi dans l'aide a la constitution du dos-
sier. Tout le travail de I'intervenant consiste a sortir
de cette bipolarité du vrai et du faux et a créer un
espace autour de la vraisemblance. Outre la diffi-
culté a réunir de « vraies » pieces pour le dossier,
C’est le contenu méme du récit qui ne manque pas
d’interroger la vraisemblance des faits : « comment
croire ce que jentends ? » Comment travailler en
tant qu’écoutant sans étre soi-méme sidéré face a
I'envahissement de I'émotion ?

La recherche de la vraisemblance s'appuie sur
des éléments plus ou moins vérifiés objectivement
mais aussi sur des éléments subjectifs. Le vécu de
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la relation devient un autre indice pour l'intervenant
qui va se fier a son sentiment quant a la véracité du
récit de la personne qu'il a en face de lui.

Lors des entretiens avec la personne en
demande d'asile se pose aussi la difficulté de la lan-
gue et la encore, le rapport aux langues d'origine et
d'accueil pose la question de la vraisemblance
« pourquoi ne veut-il pas nous parler en francais ?
Depuis le temps qu'il est en France, il devrait pour-
tant avoir acquis quelques mots. Pourquoi ne veut-il
pas parler dans sa langue d'origine avec le traduc-
teur ?» L'écart culturel pose toujours le risque d'é-
tre mal interprété.

En somme, dans la procédure du récit juridique,
la place des affects sous-jacents ou exprimés de la
personne et de l'intervenant est toujours présente
mais peu analysée. Comment alors ne pas confon-
dre témoignage juridique et récit de soi sans l'orga-
nisation d'une procédure d'objectivation du recueil
de données (regles non personnelles, charte collec-
tive par exemple) ?

Quel codage de la souffrance : clinique des

signes ou nosographie psychiatrique ?

Coder de maniere appropri€e les signes de la
souffrance ne va pas de soi. En effet, le diagnostic
est dit « brouillé » par les intervenants. En d’autres
termes, leur choix hésite entre un codage sémiolo-
gique, de type symptdme réactionnel, ou un codage
en référence a la nosographie psychiatrique, telle la
psychose ; toute la difficulté est bien de tenir
compte des signes discrets ou bruyants et de ne
pas nier le contexte culturel et migratoire du sujet.

Lexpression parfois étrange d'une souffrance
plus ou moins bruyante (rituels d’'incantation dans la
langue d'origine de la personne par exemple)
inquiete les intervenants qui cherchent la meilleure
maniere de soulager la souffrance. « Toute souf-
france quelle qu'elle soit s’exprime a travers les ca-
dres conceptuels de chaque culture et de chaque
époque » (Stitou, 1997, p. 24). La se pose d'emblée
le probléme du bon interlocuteur en fonction de la
maniere dont ces signes « étranges et étrangers »
vont étre codés par lintervenant : faut-il orienter
vers un soin psychiatrique ? Comment se situer par
rapport au soin traditionnel (marabout ou guéris-
seur) ? En effet, avec les personnes exilées de leur
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pays d'origine, le soin rend compte d'une « confu-
sion entre ce qui reléve des €léments culturels et des
processus psychiques » (Stitou, 1997, p. 24).

Les antécédents de soins « mentaux » (thérapies
traditionnelles ou modernes, médicales et psychia-
triques) servent parfois d'indicateurs a l'intervenant
lorsqu’il possede quelques informations. De méme,
les modalités d'entrée en soin (urgence, consulta-
tion avec un psychologue ou psychiatrie), lorsque
celui-ci a pu étre engagé, informe l'intervenant sur
les modalités de soin a poursuivre et I'aide a classer
les signes dans une sorte d’échelle de gravité.

Des pratiques d’admissibilité :

entre probable et improbable

Dans le cadre de I'aide au récit et plus largement
de I'accompagnement et du suivi du dossier pour
I'OFPRA, les intervenants sont confrontés a la ques-
tion de 'admissibilité au statut de réfugié. lls partent
d'un constat : il existe un tri et une sélection. Les
intervenants sont en premiere ligne. Lorsqu’ils ont
pris conscience que le taux de probabilité d’obten-
tion du statut se joue aussi en amont de la décision
de I'OFPRA, ils se sentent investis d'une lourde
responsabilité. lls ont une connaissance jamais
assurée mais toujours en alerte sur ce qu'il vaut
mieux dire et comment le dire, sur ce qu’il vaut
mieux faire passer ou non, sur ce qui est défenda-
ble ou moins défendable.

Dans wune finalité d’admission, leur travail
consiste, dans le fatras des effrois et des espoirs
intriqués des demandeurs d'asile, a différencier le
probable de l'improbable. lls deviennent alors co-
producteurs de la procédure en méme temps qu’ils
restent dépendants de la maniére dont les regles du
jeu sont définies au niveau politique. De ce fait, leur
activité s'identifie de plus en plus a une prise de
risque éthique (Colin. V, Laval. C., 2005). Dans ce
nouveau contexte, comment évaluer les limites de
I'ingérence dans la vie d'autrui ? Comment ne pas
pratiquer des « extorsions » de récits ? Comment
ne pas étre entrainé a son corps défendant dans
une logique d’action ou I'échelle de critere «tech-
nique » prime sur I'humain ?

Ces conflits subjectifs et éthiques traversent les
intervenants et les empéchent parfois de « faire leur
travail d’'une maniére jugée acceptable », selon leur
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propos. En permanence les contraintes de la réalité
induisent des ajustements qui sont autant de com-
promis. lls sont amenés a réagir en tant que per-
sonne. Ce qui met au centre de leurs pratiques d'a-
justement la question des limites morales et person-
nelles au-dela desquelles I'action sociale dont ils
sont les agents « n'est plus acceptable ». Comment
rester les défenseurs du droit d'asile et en méme
temps devenir des gestionnaires de la pénurie des
places ? Jusqu'ou cautionner la répartition inégali-
taire des dossiers d'un département a l'autre ? Ces
questions non résolues, mais toujours présentes
dans le concret de I'action sont productrices de pri-
ses de positions mais aussi alimentent au quotidien
un régime d’action marqué par des tensions psy-
chiques dont le trop plein peut aboutir a des situa-
tions de stress pour certains ou d'épuisement, apres
quelques années de « terrain », pour d’autres.

Au-dela d'une problématique de déontologie
professionnelle, les intervenants sont habités par
une éthique de responsabilité collective qu’ils por-
tent en tant que personne isolée, atomisée, avec peu
d’espace de reprise collective. Ces espaces de
reprise collective et de multidisciplinarité sont donc
a promouvoir.

La santé mentale dans le champ
de la demande d’asile :vers un nouvel
imaginaire de I’hospitalité

Vouloir identifier les processus qui portent
atteinte a la vie psychique des personnes en
demande d’asile qui ont échappé aux violences et
aux sévices « la bas », conduit non seulement a ten-
ter de mesurer I'étendue d’'une déchirure indicible
du monde humain mais oblige aussi a préciser les

conditions a partir desquelles peut se fabriquer un
accueil non pathogene «ici ».

Venant en écho au déni collectif sur la maniéere
dont sont (mal) traitées les personnes en demande
d'asile, notre activité de recueil des données s'est
trouvée prise au centre d'une pratique sensible dont
de nombreux intervenants de terrain témoignaient
gu’elle rendait « fous » le systeme des relations dans
lesquels ils étaient engagés. Qu’il s'applique aux
demandeurs d’asile mais aussi aux accompagnants,
il s’agit des lors d'objectiver des mouvements sub-
jectifs insistants, récurrents, dans un champ de pra-
tique ou la rencontre avec l'autre est trop souvent
bornée par l'injonction publique suivante : circulez,
il n'y a rien a voir, rien a dire, rien a éprouver !

Un axe fort de travail émerge de cette recher-
che.

D’abord, il devient urgent de revisiter la définition
officielle de santé mentale, parce que trop abstraite
et surtout parce qu'elle risque de viser un individu
atomisé, délié de ses attachements. On voit bien
comment les relations intersubjectives d'aide, de
soin ou d'accompagnement ou encore de soutien
communautaire sont parfois les seuls éléments de
soutien a la santé mentale pour des « étres désaffi-
liés »"1,

Enfin une bonne surprise s'est imposée a nous
dans les suites de la recherche : a condition d'une
mise au travail collective, le malaise et les tensions
vécues par les accompagnants peuvent devenir le
moteur de la créativité. Cette expertise collective
participe a penser un nouvel imaginaire de I'hospi-
talité qui ne soit pas seulement celui des flux des
places et des dossiers, ce qui doit remonter vers les
politiques qui définissent les lois d’accueil.
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L e requérant d’asile, paradigme
de I'exclusion

« Exclus » désigne d'ordinaire des hommes et
des femmes habitant notre espace : certes reclus
ou repoussés dans les marges, personne n'imagine-
rait cependant les éjecter de la page. Pour les
requérants d’asile, I'exclusion se dépouille de ses
oripeaux métaphoriques : le refus d'asile, une fois
les voies de recours épuisées, implique I'expulsion
hors de nos frontieres. Ainsi, en Suisse?, les dites
mesures de contrainte autorisent I'emprisonnement
jusqu’a dix-huit mois des requérants déboutés récal-
citrants, afin d'assurer I'exécution du renvoi.

A l'opposé d'étre un phénoméne homogene,
I'exclusion revét maints visages, comporte divers
paliers. Le requérant d'asile, hanté par les fantbmes
du renvoi, en constitue la figure emblématique
ayant cherché une hospitalité au cceur de la page, il
marche a reculons, adossé a 'ombre mouvante des
frontieres. Par comparaison, le migrant «sans
papiers » ou « sans statut légal » d’'Equateur ou de
Colombie - du moins lorsqu’il ne s’agit pas d’'un ex-
demandeur d’asile - a pour ainsi dire choisi la marge
en connaissance de cause : son espoir d'un droit de
séjour tire a l'inverse son parcours de l'extérieur
vers l'intérieur.

Mais, vis-a-vis de I'exclusion, méme la figure du
requérant d'asile est loin d'offrir un profil uniforme.
Si, malgré les particularités nationales, I'imposition
de limites @ son acces aux soins s'affirme euro-
péenne, I'étendue des prestations auxquelles il lui
est sommeé de renoncer varie selon son « statut »
spécifique. A une extrémité, selon la terminologie
helvétique, les NEM - « Non Entrée en Matiere »,
vocable étrangement puisé dans le registre gastro-
nomique pour désigner les personnes dont la
demande d‘asile, jugée d'avance irrecevable, ne
sera pas méme examinée : n‘ayant en principe droit
gu'aux soins d'urgence, seule une atteinte immi-
nente de leur pronostic vital les autorise a invoquer
Hippocrate. A l'autre extrémité, les personnes
« admises provisoirement® » et les requérants d'a-
sile dits autonomes*” qui ont droit a la méme cou-
verture sanitaire que les autochtones. A mi-chemin,
les requérants d’asile financierement dépendants
qui se voient restreindre le choix du médecin et le

La pensée clinique en mutation

La pensée
clinique
en mutation

Face aux diverses catégories d’exclus que notre
société secrete, la tentation est grande d’adopter
une position d’extériorité, en spectateurs avertis,
d’analyser a la loupe leurs problemes de santé.
Par chance les demandeurs ou requérants d’a-
sile” nous renvoient par effets de miroir les apo-
ries de notre pensée clinique : nous faisons
fausse route, nous nous trompons d’embranche-
ment au carrefour de nos concepts et nous éga-
rons dans le dédale de nos taches aveugles.

droit de consulter un spécialiste, le psychiatre entre
autres.
Les soins sont ainsi divisés en trois catégories

a) les urgences a tous garanties - la protection de la
(surlvie a tres court terme ne semble pas souffrir
d'exceptions - ; b) les soins de base ; ¢) les soins
spécialisés. Conséquences sur le plan psychia-
trique : seul le risque avéré d'une atteinte a sa pro-
pre vie ou a celle d’autrui - définition de I'urgence
psychiatrique - assure a tous un acces aux soins,
pratiquement limité a I'hopital psychiatrique ; quant
au droit a des soins ambulatoires, il oscille selon la
position du requérant d'asile sur les toboggans de
I'exclusion.

Nos pratiques cliniques,
témoins d’un malaise

Un examen de la pratique clinique, de sa
maniere passée et présente de traiter la question
des soins aux malheureux funambules cheminant a
leur corps défendant sur la corde de l'asile, figure
paradigmatique, devrait nous procurer de sérieux
indices sur la fagon dont les soignants d'Ouest et du
Nord abordent d'ordinaire les problemes de santé
présentés par les exclus de tout genre. Or une ana-
lyse méme superficielle révele un multiple malaise.
Quelles sont les sources de notre embarras ?

Jean-Claude
Métraux

Pédopsychiatre,
Lausanne (Suisse)

1. En Suisse nous
parlons de requé-
rants d’asile.

2. Je me référerai
essentiellement ici d
la situation suisse
que je connais beau-
coup mieux, mais
hormis des varia-
tions cosmétiques,
les pays d’Europe
Occidentale, et
parmi eux ceux
signataires des
accords de Schengen
et Dublin, ont des
législations et des
procédures trés simi-
laires : chacun
pourra donc traduire
les faits signalés
dans sa langue juri-
dique locale.

3. Dont la requéte
n’a pas été acceptée,
mais dont le renvoi
n’est pour I'heure
pas exigible.

4. Qui ne dépendent

pas financiérement
de l'aide de I’Etat.
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Limpératif de survie

Si le discours politique, dans le domaine de I'a-
sile, est miné par la sempiternelle querelle autour
des « vrais » et des « faux » réfugiés - leur vie est-elle
réellement menacée par les autorités de leur pays
d'origine ? - les theses avancées s'énoncent tou-
jours du point de vue d'un observateur extérieur,
supposé guidé par un souci d'objectivité. Mais, pour
les professionnels de la psyché, ce regard externe
ne devrait pas avoir la moindre pertinence, ni méme
le moindre intérét. Seul devrait compter le point de
vue subjectif, mélange de conscient et d'incon-
scient, du patient. Or son « choix » de l'exil est le
plus souvent fondé sur le sentiment d'une survie,
individuelle et collective, menacée par la guerre, I'in-
cessante régurgitation de souvenirs traumatiques
ou le délabrement économique coutumier des
apres-guerres. Seule a effleurer les consciences
occidentales, sa dimension individuelle - sauver sa
peau, fuir les fantdbmes qui hantent la mémoire -
joue en fait un role accessoire : prime la survie col-
lective (Métraux J.C., 2004, pp.147-180), familiale
ou communautaire. Celle de fils et de filles fragilisés
par les pénuries ou la déliquescence d'un systeme
scolaire. Celle que sécurité et emploi rémunéré
représentent pour la famille élargie demeurée au
village ou rode la misere - le migrant, y compris le
mineur non accompagné, s'est souvent vu attribuer
par ses proches un mandat contraignant. Celle
d’une identité triturée par les luttes ethnocides. Bref,
la survie, que l'estime justifié ou non l'observateur
externe, guide bel et bien les pas de tres nombreux
exilés.

Or la frontiere poreuse entre problématiques
politico-sociales et troubles psychiatriques, la satu-
ration de I'espace psychique par une réalité tentacu-
laire dominée par l'impératif de survie, provoque
chez de nombreux collegues un certain malaise.
Linsoutenable souffrance engendrée par les mena-
ces réelles que les perspectives d'un renvoi font
peser sur cette unique espérance les exilerait de
leur domaine de compétences, une psyché « libre »,
dont les seules chaines seraient celles de I'incon-
scient. Paradoxe : alors que la survie immédiate
constitue aux yeux de la loi l'unique passeport
accepté sans restriction a la frontiere du monde des
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soins, les soignants qui I'habitent I'examinent avec
un regard suspect.

Le mur de la demande

Nous retrouvons la griffe de cette double exclu-
sion sur le mur de la demande. Psychiatres et
psychologues avons appris a exiger de la part de
nos patients, au seuil d'une psychothérapie, la for-
mulation d’'une demande plus ou moins claire, du
moins susceptible d’élaboration. Or, sans méme
insister sur l'incongruité d'une telle exigence pour
des hommes et des femmes venus de sociétés
aucunement familieres des professionnels de la psy-
ché et de leur langage - d'autant plus que leur droit
a des soins ambulatoires dépend ici du laissez-pas-
ser octroyé ou non par les médecins généralistes -
fort est de constater qu'une survie en sursis n'ap-
pelle qu'une seule demande : prolonger ou révo-
quer le sursis. Tout ajout dans ces circonstances fait
figure de luxe, de fioriture. Le principe de la
demande se mue dés lors en un mur scellant her-
métiquement les portes du soin.

Les certificats médicaux

Témoins de cet ébranlement de nos pratiques
usuelles, les éternels débats sur les certificats médi-
caux. L'attestation d'un trouble sévére empéchant le
retour dans le pays d'origine ou pour les soins
duquel ce dernier ne dispose pas de lieux adéquats
fournit dans bien des cas, selon la loi, I'unique motif
admis de sursis prolongé. Notre malaise, nos réti-
cences, apparaissent au premier abord Iégitimes :
devenir les greffiers des juristes ne nuit-il pas a la
noblesse de nos titres ? Condamner le patient a res-
ter malade pour éviter le renvoi ne nous transforme-
t-il pas en jeteurs de mauvais sorts ? Certes. Mais
dans la mesure ou limpératif premier, pour les
requérants déboutés en instance de renvoi, est la
survie individuelle, familiale et communautaire,
toute prévention d'une atteinte mortelle, méme au
prix d'une maladie, est affaire de soignants. Tels,
analogie avec un autre ghetto de I'exclusion, les trai-
tements a la méthadone et I'offre de seringues sté-
riles aux toxicomanes. Reste a le faire d'une maniére
qui ouvre d'autres voies thérapeutiques, a ne pas se
cantonner ou se résigner a cette prévention ter-
tiaire.
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Les temps de latence

Evidemment, la pensée et les pratiques cliniques
ne s'arrétent pas a ces situations extrémes ou la
prolongation du séjour constitue la condition sine
qua non, réelle ou fantasmée, de la survie. De
méme, l'octroi de l'asile, bien sdr, ne prémunit pas
contre les maladies. Le temps, chez les requérants
sans asile, demeure suspendu tant que dure l'at-
tente d'une réponse rédhibitoire (Métraux J-C,,
1997, pp. 419-424, 1999 a, pp. 41-66) positive ou
négative : un temps entre parenthéses ou l'attention
exclusive se dédie au présent. La survie au crépus-
cule comme unique utopie, les hiers s'empilent dans
les galetas empoussiérés de la mémoire et les
demains neffleurent méme pas des neurones obnu-
bilés par les menaces alentours. Les deuils s'entas-
sent dans les congélateurs de la psyché ; les trau-
mas, loin d'une quelconque élaboration, attisent la
vigilance. L'éventuel octroi de l'asile, dans ces cir-
constances, n'a rien d'une délivrance. La survie
enfin acquise, les deuils se dégélent, les traumatis-
mes intronisent la longue mélopée de souvenirs
morbides. Ce délai entre I'ignominie subie et I'appa-
rition de symptdmes, confond le spécialiste du
corps et de la psyché peu familier des caprices du
temps vécu. Rompu au langage arithmétique du
DSM®, aux criteres temporels imposés a un Syn-
drome de stress post-traumatique, dont six mois suf-
firaient a éteindre les braises, il lui arrive d’accueillir
pareille latence avec la moue du mari trompé :
I'Autre, en l'occurrence le patient, lui a joué un tour.
En ces instants ou pourtant la maladie véritable
recoit enfin droit de cité et possibilit€¢ de la traiter,
aucun soignant au rendez-vous. Lexclusion perdure.

Les douleurs chroniques

Idem pour les douleurs surgies semble-t-il de
nulle part. Le torturé d'antan éprouve avec la régu-
larit€¢ du pendule de lancinantes douleurs a son
épaule autrefois luxée par une parodie de pendai-
son (Métraux J-C., 1999 b, pp. 225-234) le mal s'in-
sinue entre muscles et articulations comme unique
mémoire - car indicible - de tourments infligés, de
frissons psychiques ressentis jusqu’a la moelle des
0s : notre soignant reste de marbre. Le scanner et
I'ultrason incapables de détecter l'origine de la souf-
france - une mémoire maltraitée et inscrite par
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défaut dans le corps n'offre guere de prise aux
rayons -, le mal déclaré se retrouve taxé de simula-
cre. Et les assurances profitent de l'aubaine. En
Suisse une jurisprudence datant de 2004, suite a un
arrét du Tribunal Fédéral® s’autorise un magicien
tour de passe-passe. Premiere prémisse : une
dépression associée a une douleur chronique est
secondaire a cette derniere ; deuxieme prémisse :
une douleur chronique non étayée par les nom-
breux examens que la science biologique a ourdi
n'a aucune réalité en soi et ne peut que découler
d'une inadaptation sociale; conclusion : le malade
ne souffre d’aucune maladie et ne saurait donc
réclamer le droit a des prestations. C.Q.F.D.

Les pratiques cliniques, décidément, obéissent
bien souvent aux lois du déni. Regards borgnes... et
pendant ce temps le malade demeure souffrant.
Sempiternelle exclusion. Qui perdurera tant que les
soignants, pour réfléchir la migration des damnés
de la Terre, n‘abandonneront pas les lunettes des
inclus.

Lectures cliniques
et taches aveugles

A l'expression «regards cliniques » préférons
« lectures cliniques ». La métaphore visuelle en dit
déja long sur les codes qu'utilise le lecteur pour
déchiffrer le livre du corps et de la psyché : pareille
lecture fonde entierement sa sémantique sur les
signes offerts par lI'observation. Tissus et organes
correspondraient aux syllabes et mots d'une sorte
d’esperanto universel. Peu étonnant des lors que
quantité de médecins rechignent a collaborer avec
des interpretes et justifient ce choix, guere soucieux
d’'éthique, par une apologie de la communication
non verbale (Métraux J-C., 2002, pp. 115-135 et
Guex P, Singy P, 2003, pp. 165-172).

Toute pensée clinique s'écrit avec l'orthographe
et la grammaire d'une épistémologie : approches
psychanalytique, systémique, cognitiviste et biomé-
dicale connaissent difféeremment la souffrance psy-
chique. Mais, lorsqu’il s'agit de réfléchir une exclu-
sion que leur commun alphabet peine a transcrire,
les catégories épistémologiques montrent leurs limi-
tes. Celles prégnantes dans le champ de la psychia-
trie occidentale sont toutes apparues, a peu de cho-
ses pres, dans un méme contexte culturel et histo-

5. Manuel
diagnostique de
I’Association
Américaine de
Psychiatrie.

6. La Court Supréme

helvétique.
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7. Pour la définition
précise que je donne
aux mots Valeur et
Maitrise, se référer a
Métraux J-C., op.
cit., respectivement
pp. 114-120 et

pp. 123-128.
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rique leur unique alphabet, permettez-moi
limage, est latin. Leurs émules - nous-mémes -
réagissent a la maniére d'un polyglotte exclusive-
ment familier de langues européennes qui, devant
un texte tamoul, s'écrierait « quel chinois !» en
secouant la téte. En bref, nos diverses épistémolo-
gies possedent des fondements communs dont les
taches aveugles expliquent les errances de la pen-
sée clinique lorsquelle traite des marges et des

exclus de la page.

Neutralité, distance thérapeutique, secret

professionnel

Quelques exemples concrets. Les idées maitres-
ses (aux sens littéral et figuré du mot) de neutralité,
distance thérapeutique et secret professionnel se
jouent des frontieres épistémologiques avec la dex-
térité des passeurs. Mais lorsqu’elles s’appliquent au
monde des requérants d'asile ou a d'autres familles
d’exclus, elles butent sur un os, ou plut6t créent l'os
que les soignants s'évertueront ensuite de rendre
perméable a leur «regard » clinique. Indice : les
thérapeutes de victimes de la torture - citons parmi
eux les psychanalystes Silvia Amati et Marcelo Vinar
- se sont vus dans l'obligation d’écorner le précepte
de neutralité, réalisant qu’elle faisait du soignant un
complice des tortionnaires. Cette constatation méri-
terait cependant d'étre élargie : la neutralité fait du
soignant en charge d'exclus un complice des inclus
qui fabriquent les exclus. De méme l'idolatrie d'une
distance qui sert surtout a maintenir psychologues
et psychiatres du bon c6té de la marge. Quant au
secret professionnel, sujet trop sensible pour tolérer
les raccourcis, je me contenterai de le problémati-
ser par une anecdote : une réalisatrice, tournant un
documentaire sur les interpretes, souhaitait filmer
un entretien thérapeutique avec un requérant
d'asile allophone ; essuyant refus sur refus de soi-
gnants craignant pour la virginité du sacro-saint se-
cret professionnel, elle s’adressa a nous ; estimant
que les premiers concernés seraient les mieux habi-
lités a répondre, nous avons transmis la requéte a
un groupe de patients originaires des Balkans ; en
chceur répondirent-ils qu’'ils saisiraient pareille
opportunité de divulguer au public les ressorts de
leur souffrance sociale. Ou donc le bat blesse-t-il ?
Neutralité, distance thérapeutique et secret profes-

sionnel feraient-ils partie de la panoplie d’instru-
ments dont les maitres du monde et leurs gendar-
mes usent pour éloigner les soupirants ? Ne trahi-
raient-ils pas la Valeur nucléaire des pensées cli-
niques contemporaines, a savoir une Maitrise (de
Soi, de I'Autre) qui imbibe notre lecture et notre écri-

ture de l'alphabet a la syntaxe” ?

Trauma

Le trauma, concept aujourd’hui inévitable dans
toute contribution sur les requérants d’asile, a une
longue histoire - de Sigmund Freud au syndrome
de stress post-traumatique, sans oublier le langage
meédiatiquement convenu apres le 11 septembre -
ou s'inserent les tenants de toutes nos épistémolo-
gies, de la psychanalyse au cognitivisme. Ce
concept laisse ainsi supposer un universalisme, mal-
gré les démentis de l'observation: lorsque des ONG
débarquérent au Rwanda apres le génocide, avec
dans leurs bagages le projet de former des
« conseillers en trauma », elles durent dans la langue
locale inventer un néologisme. Lhistoire centenaire
du concept ne saurait non plus nous dissimuler ses
torsions : depuis deux décennies, il se voit affubler
d'une temporalité breve, appliquer a des chocs d'in-
tensités fort diverses, associer sans menue précau-
tion aux lexiques prisés de la violence et de la mal-
traitance, corréler sans égard aux défaillances de
son supposé antidote, la résilience. Cette invasion
de notre champ sémantique signe la prédilection
contemporaine pour le court terme - traitements y
compris -, notre attrait suspect pour l'insensé - le
sens mouvant bourreaux et victimes étant volontiers
"oublié” -, une centration sur la dimension indivi-
duelle - traumatismes historiques ou collectifs ne
sont que tres subsidiairement abordés -, I'exaltation
pour I'élasticité de psychés blessées - sensées
rebondir a tout nouvel outrage -, la tendance crois-
sante a concevoir la psychothérapie comme un acte
chirurgical voué a la suture des plaies - le trauma
appartient originellement au registre du scalpel. Or
le chirurgien symbolise a merveille le fantasme par-
tagé par les adeptes d'une Maitrise toute-puissante.
Et pendant que thérapeutes et juges de l'asile
débattent de la présence d’'un syndrome de stress
post-traumatique chez tel ou tel requérant d'asile,
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les sens que celui-ci donna a son exil brilent sur les
blchers de l'ignorance.

Deuil

Le deuil relégué par le trauma sur un strapontin,
le deuil et ses vertus créatrices®, individuelles et
collectives, passent généralement inapercues, y
compris chez les plus brillants théoriciens. Oubli
lourd de sens quant aux organisateurs de la pensée
clinique. Lissue du processus de deuil se concoit
d’habitude comme rétablissement ou réorganisa-
tion, sorte de retour a la case départ : analogie
troublante, cicatrice en moins, avec la chirurgie du
traumatisme. Autres impensés : les deuils collectifs
dont I'examen obligerait a 'abandon de nos loupes
conceptuelles qui, centrées sur lindividu, restrei-
gnent nos facultés de lecture a des paragraphes iso-
Iés du livre ou ils s’inscrivent ; la coexistence de
trois types de deuil - de l'autre®®, de Soi"®, de sens™
- dont l'usuel amalgame confirme notre relégation
du sens dans les caves de la pensée clinique. Et
pourtant le sens n'est-il pas ce joyau que I'étre
humain a poli dés le premier mot prononcé il y a
plusieurs dizaines de milliers d’années ? Relevons
finalement I'impasse totale sur une spécificité du
deuil aux temps de la survie, lorsque hommes et
femmes dédient énergie, vigilance et intelligence a
la conservation - jusqu’au coucher du soleil, si pos-
sible a la prochaine aube - de leur progéniture, de
I'identité collective héritée des ancétres, accessoire-
ment d'eux-mémes : menaceés par d'immédiats tour-
ments, des soldats ennemis qui pointent leurs fusils
a la faim et aux épidémies qui guettent les rescapés
dans les aprées-guerres, sans oublier des fonction-
naires de l'asile occupés a raboter leur bail de sur-
vie, les survivants en sursis n‘'osent se permettre d’'é-
pancher leur tristesse a l'orée des tombes. Tels les
requérants d'asile en quéte désespérée d’hospita-
lité, ils congélent leurs deuils en l'attente de temps
plus cléments™.

Altérités

Exil réfere a migrants, a altérités, aux théories
qui en proposent une lecture originale, parmi elles
I'ethnopsychiatrie frangaise de Georges Devereux a
Tobie Nathan. De multiples forces tordent le sens de
ces mots. D’abord une nébuleuse de rapports et de
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représentations : le rapport a I'autre avec son inévi-
table autre versant, le rapport a soi ; le rapport a son
espace propre, aux frontieres et aux espaces tiers ;
le rapport au déplacement de soi et d’autrui, dans
I'espace (les migrations) et dans le temps (les muta-
tions sociales) ; le rapport aux langues qui portent
nos pensées respectives ; le rapport au politique, ou
s'énoncent les lois sur le racisme, le séjour, le fran-
chissement des frontieres. Puis les forces de gravi-
tation qui organisent cette nébuleuse en galaxie :
dans le cas particulier de la France, les reliquats des
Lumieres qui y inoculérent la Maitrise (de soi, de
l'autre), la foi en la croissance et I'universalisme ;
I'apprét de cette Maitrise - touche hexagonale - au
sel de la laicité, ce lointain héritage de la
Révolution ; la mémoire historique de traces d'alté-
rités déni€es ou refoulées, d'une domination infligée
au Sud - colonisation et guerre d’Algérie - a une
occupation subie, tolérée ou combattue ; les inci-
dences multiformes d'une globalisation sélective en
matiere de circulation - des capitaux, des marchan-
dises, des « produits » culturels, des langues et des
personnes -, instaurant des frontieres passoires
pour certains, étanches pour d’autres. Résultat, y
compris dans notre domaine : la prééminence de
I'axe culturel™ avec ses podles universaliste et com-
munautariste ; la présence seconde de I'axe poli-
tique, solidarité entre autres avec les victimes des
dictatures, des guerres et des grillages frontaliers; la
réaffirmation constante de I'axe thérapeutique et de
ses fondements - de la neutralité au secret profes-
sionnel - seul a nous conférer notre respectable
identité de soignants ; la scotomisation par contre
de I'axe socio-anthropologique, qui nous obligerait a
révolutionner nos édifices thérapeutiques, a ques-
tionner une asymétrie soignants / patients homolo-
gues a l'opposition inclus / exclus. Le mythe d'un lien
thérapeutique en apesanteur, arraché aux contrain-
tes d'un lien social marqué par la position des pro-
tagonistes sur une page sociétale nantie d'un cen-
tre, de marges et de bordures, n‘est de fait guere
écorné par les théoriciens et les praticiens, quels
que soient leur intérét pour le culturel et leur enga-
gement politique. A nos consciences défendantes,
nos lectures de l'exil trahissent notre immersion
dans une Maitrise dont nous demeurons les agents.

8. Op. cit., 2004, pp
27-54.

9. Op. cit., 2004, pp
55-76

10. Op. cit., 2004,
pp 77-104

11. Op. cit., 2004,
pp 105-143

12. Cf. note 7.

13. Dans le
domaine de la péda-
gogie, tous les
débats sur intercul-
turel en procédent.
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14. Op. cit., 2004,
pp. 123-129 et 254-
262.

15. Je parle d’émer-
gence d'une nouvelle
Valeur, le (Dés)
équilibre, née d’'un
deuil de sens trébu-
chant sur sa phase
dépressive (op. cit.,
2004, pp. 129-133
et 265-272).
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Nos deuils inachevés

Que de taches aveugles trouent nos réflexions
cliniques sur les requérants d'asile ! Avec, au bout
du compte, le fantasme de retrouvailles avec un uni-
versalisme apprété au go(t du jour, a peine fut-il fait
mine de I'avoir rejeté. Comme nous l'ont enseigné
nos classiques, ces trous de la pensée clinique
signalent un déni qui nous renvoie a la premiere
phase du deuil, que John Bowlby caractérisait par la
quéte conjuguée doubli et de retrouvailles avec
I'« objet » défunt. Nous aurions donc nous-mémes,
professionnels de la santé, subi une perte cardinale,
nous serions embourbés a la phase initiale du deuil
subséquent. L« objet » perdu ? Notre illusion de
conceptions théoriques labellées de compétence
universelle, alors que nos expériences cliniques
sans relache nous assenent leur pertinence limitée
aux heureux du centre de la page, leur impertinence
croissante a mesure que l'on s'en éloigne. Dans les
marges, au seuil de la rédhibitoire exclusion, elle
menace toute thérapie d'asphyxie. Ainsi en va-t-il
pour le requérant d'asile qui voit se dissiper le
mirage d'une survie dans les oasis du Nord.

Le diagnostic est clair : un deuil empétré, un
deuil inachevé, dont nous refusons I'élaboration car
ce serait toujours a l'autre, le patient, de devoir se
coltiner ce genre de besogne. Ainsi nous l'a ensei-
gné la Maitrise, matrice de nos pensées des I'aube
des Lumieres, elle-méme née et nourrie de deuils
(de sens) fossilisés a leur phase du refus™ : tout
anicroche semble lui donner des ailes, lui permet-
tant de survoler les obstacles placés sur la voie
royale de son outrecuidance. Puissent les requé-
rants d'asile mettre fin a son insolence.

Les bouleversements de ces vingt dernieres
années, de la chute du Mur de Berlin a la mondiali-
sation galopante, nantirent cependant d'un bémol la
Maitrise d'antan. Avec l'effondrement du Rideau de
Fer, d'une scéne mondiale dominée par I'affronte-
ment de deux superpuissances, des limites - sour-
ces de pertes - se sont paradoxalement imposées
aux prétentions d'universalisme - du sens en parti-
culier - de tout un chacun, thérapeutes y compris.
Emergent des discours sur la migration et I'altérité
dont atteste le regain d’intérét pour la culture, l'inter-

culturel, I'ethnopsychiatrie et toutes formes de
métissages surgis du hasard des rencontres entre
gens d'ici et d'ailleurs™. Réalité donc contrastée : si
le déni (et la Maitrise qu'il fonde) perdure dans de
nombreuses spheres, la prise en compte d'une irré-
versibilité intronise des discours nouveaux sur la dif-
férence et les exilés. Mais, alors que I'évanescence
d'un sens universel devient de plus en plus patente,
et méme du sens tout court, le noyau dur de la
Maitrise demeure indemne. D'ou la géographie
actuelle, complexe, des discours sur 'Autre.

Pour nous en sortir, une seule issue : confronter
a bras-le-corps nos deuils de sens, sources de notre
incapacité a soigner l'irréductible différence. Deuils
triples. D’abord celui - déja amorcé - d'un universa-
lisme rétif a toute irréductible différence, culturelle
en particulier. Celui ensuite - embourbé depuis le
tréfonds des ages - d’'une universelle capacité de
soigner, quelle que soit la position du patient, au
centre de la page ou dans ses marges. Finalement
celui - noyé dans le silence - d'une conception du
soin en termes d'antidotes a la souffrance. Pour y
remédier, je proposerais la définition suivante : « soi-
gner, c'est permettre a l'autre de s'instituer, indivi-
duellement et collectivement, acteur et auteur de
son devenir, quelle que soit la douleur qu'une telle
démarche implique pour lui, patient, et pour moi,
thérapeute ; mais en tenant compte du fait qu'en
situation de survie l'un et I'autre requérons d’abord
d'un espace ol nous nous sentions ensemble en
sécurité ». Ce passage du "il” au "nous” oblige a
redéfinir, recréer, le lien entre patient et soignant, et
partant le rapport entre identité et altérité.

Mais de quel droit, sur le sillon de tous ces thu-
riféraires des deuils a faire, m'arrogerais-je la faculté
impériale de nommer en lieu et place d’autrui les
pertes qui noircissent ses espérances ? A I'évidence
aucun. Chaque thérapeute, en son ame et cons-
cience, peut tout et si bien persister dans le déni,
demeurer sous I'emprise de la Maitrise, perpétuer
ses références a un universalisme né dans les ghet-
tos dorés de I'Occident. Et, comme I'Histoire nous
I'a appris et nous le répéte sans cesse, ce ne sont
pas les sanglots des laissés-pour-compte qui l'arré-
teront. Ni aujourd’hui, ni demain, ni apres-demain.
Mais alors, jour apres jour, ses talents devront s'a-
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vouer vaincus devant les maux des exclus qui ne
cesseront de s'amonceler sur les bas-cotés de nos
autoroutes thérapeutiques. Le mal d'ailleurs serait-il
si grand ? Comme a chaque fois que nos yeux croi-
sent une réalité que I'on préférerait occulter, un ban-
deau sur les yeux ou des ceilleres nous permettront
de poursuivre notre insouciante quéte du Graal.

Révolution clinique

Les apories de la pensée clinique sur I'exclusion
nous ont révélé, a partir de la figure emblématique
des requérants d'asile, que leur berceau loge dans
les méandres de nos psychés de thérapeutes, récal-
citrantes a l'idée d’entreprendre le deuil de sens
multiformes qui nous imbibérent des nos écoles de
formation, quelle qu'en soit par ailleurs I'épistémolo-
gie prisée. Devrions-nous donc, pour nous soigner,
participer a des séances collectives - sorte de grou-
pes Balint nouveau style - ou nous entreprendrions
ensemble I'élaboration de nos pertes déniees ? Il
faudrait alors dénicher les perles rares, les soignants
ayant déja surmonté ce deuil nodal. Leur recherche
risque d'autant plus de s'avérer vaine que I'affirma-
tion d'un deuil réussi n‘est le plus souvent qu’'une
contrefacon du déni. Alors quelles pistes ?

Le noeud majeur se situe dans notre définition
d’'un lien thérapeutique totalement imperméable
aux contraintes anthropologiques du lien social.
Certes, pour pallier a cette béance, avons-nous
forgé toute une série de concepts, de l'alliance thé-
rapeutique a I'empathie. Mais une fois lavés de leurs
scories, zestes de Maitrise voilée, il n‘en reste que
des coquilles vides : le seul allié de I'alliance théra-
peutique n'est-il pas le thérapeute ? et celui-ci
n'est-il pas le seul, surtout s'il a affaire a des exclus,
a comprendre le sens du mot "empathie” ? La réci-
procité, fondement du lien social authentique, a
déserté ces constructions théoriques. Réhabilitons-
la!

L'anthropologie nous a appris, depuis Marcel
Mauss, que le lien social se nourrissait de dons et
de contre-dons, soit de réciprocité, équilibrée
devrait-on ajouter. Ainsi, pour que l'exclu se voie
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reconnu un espace au coeur de la page, pour que
I'exilé se sente accepté, du moins tolér€, dans la
société d'accueil, il faut que les actes de langage
échangés entre exclus et inclus, requérant d’asile et
autochtone, patient et thérapeute, obéissent a une
logique de réciprocité (Métraux J-C., 2000, pp. 457-
464). Formulé différemment, si le thérapeute
demeure l'unique dispensateur de paroles cicatri-
santes, le patient finit par s’écrouler sous des dettes
impossibles a rembourser. Si les dons de souffran-
ces offerts par le patient a chaque fois que ses yeux
s'embuent de larmes ne sont pas reconnus comme
tels, il est acculé a redoubler de pleurs dans l'espoir
sans issue de payer son tribut. Si le soignant ne
reconnait pas, face au patient, les sentiments d'im-
puissance qui le paralysent a chaque fois qu’une
décision administrative repousse son vis-a-vis sur
les bas-cOtés de la page, le requérant en quéte
d’hospitalité finit par renoncer a I'hospitalité pour ne
pas décevoir I'hote. Sur la scene thérapeutique,
contrairement a l'usage, I'attention premiere devrait
étre dévolue au jeu des acteurs, non aux directives
du metteur en scene, ni surtout au texte de l'auteur,
du moins supposé tel. Chaque parole livrée recéle
un don. Chaque parole convenue, tels les mots
usuels du thérapeute suite aux aveux d’'impuissance
de son patient, a la simple valeur numérique de pie-
ces de monnaie. Chaque parole évoquant une souf-
france, une impuissance, une incompétence, telles
les phrases formulées par nos patients sur I'autel de
la thérapie, ont valeur précieuse. Chaque parole
effleurant I'intime, I'indicible, le viol d'un réve de sur-
vie par des autorités au nez enfoncé dans les statis-
tiques, a valeur sacrée. Contrebande de mémoires
précieuses ou sacrées, achetées avec de menues
monnaies : a ce jeu, quelqu’un triche.

Osons jeter nos dés pipés au rebut. Tentons I'a-
venture de I'échange égal, de la réciprocité. Les
requérants d'asile en souffrance d’hospitalité seront
les auteurs malgré eux de cette révolution clinique.
Du moins, avant leur retour obligé, nous auront-ils
laissé quelque chose...
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1. Il s’agit d’'une
équipe pluridiscipli-
naire rassemblant
des psychologues,
des anthropologues,
sociologues, et des
interprétes-média-
teurs. Cette équipe
est hospitaliere et
associative.

2. Des ceuvres de
nos patients deman-
deurs d’asile ont
illustré le N° 20 de
Rhizome, septembre
2005.

3. Le soin ne s’ar-
réte évidemment pas
d la réponse posi-
tive ou négative de
la demande d'asile.
Il se prolonge aussi
longtemps que
nécessaire.
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Pour un
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Notre équipe © accueille des migrants pour des
soins psychothérapeutiques depuis plus d’une
décennie. Nous avons été ainsi amenés a recevoir
des demandeurs d’asile. A la suite des contacts
avec les premiers d’entre eux, frappés par la dif-
ficulté de leur parcours, I'intensité de leur dou-
leur, et la multiplicité des enjeux, nous avons
entamé une réflexion qui a abouti sur un choix et
un engagement, celui de les accueillir et de les
soigner. Cette décision a entrainé plusieurs
actions : une formation auprés de professionnels
aguerris a ces questions, 1a mise en place d’un
cadre de soin tenant compte d’une clinique com-
plexe : celle du traumatisme et de [I’attente
(Lemaire 1., 2005, pp. 375-384), en plus de celle
de I’exil, la formation d’un réseau de partenaires,
mais aussi la tenue d’une réflexion qui place ce
soin dans un engagement professionnel et
citoyen.

I. e cadre des soins

La consultation de médecine transculturelle dont
je suis responsable accueille des personnes migran-
tes pour lesquelles le cadre tient compte des don-
nées suivantes : la langue, la situation migratoire et
les références culturelles. Ainsi, chaque demande
fait l'objet d'une évaluation en fonction d'indications
précises selon des critéres incluant le degré de mai-
trise de la langue francaise, la nécessité de com-
prendre le trajet migratoire et le matériel culturel.
Larrivée de demandeurs d'asile nous a contraints a
élargir nos indications dans la mesure ou il existe
tres peu de lieux de soin psychothérapeutique d'ac-
ces facile travaillant avec des interpretes-média-
teurs, et de remboursement aisé. Outre une clinique

du traumatisme et la prise en compte éventuelle de
matériel culturel auxquels nous avons appris a nous
familiariser, nous nous sommes heurtés a diverses
données pour lesquelles il a fallu faire preuve de
réflexion commune, d’adaptation voire de créativité.
Actuellement, la longue et difficile attente que
connaissent tous les demandeurs d’asile nous a fait
imaginer un atelier de peinture animé par une
artiste peintre®? : elle propose des techniques sim-
ples de peinture et de collage qui permettent a cha-
cun de retrouver au fond de soi les potentialités
créatrices abrasées par l'attente et son issue aléa-
toire. Une psychomotricienne bénévole s'emploie
aussi a proposer a certains des retrouvailles média-
tisées avec leur corps abimé par I'humiliation et I'ex-
tréme violence.

Ainsi, les soins apportés aux demandeurs d'asile
s'inscrivent toujours dans un temps potentiellement
long® ponctué de plusieurs temporalités : celle de
la parole et parfois de la prescription, du faire et du
sentir, chacun occupant une place distincte dans sa
fonction dans un méme lieu, médecin, psycholo-
gues et psychomotricienne, co-thérapeutes et
artiste peintre animateur. Ce cadre de soin contient
aussi en son sein des valeurs et des exigences com-
munes : celle d'une réflexivité nécessaire sur notre
travail et les questions soulevées quotidiennement
par nos patients. Je développerai ainsi deux de ces
exigences : I'implication et I'analyse du transfert et
du contre transfert.

Tous ceux qui ont pu écrire sur le travail psycho-
thérapeutique aupres des demandeurs d'asile le
disent : cette expérience n'‘est pas anodine, elle
engage le clinicien dans une écoute et une position
(psychique et physique) a la fois vigilante, prudente,
empathique, bien loin d'étre neutres. Et cela dés le
début de la rencontre et je dirai surtout au début.
Divers ingrédients seront nécessaires pour que
s'instaure une alliance thérapeutique qui ne va pas
toujours de soi. J'ai coutume de penser et de dire
que la demande de soin, celle au nom de laquelle le
patient accepte d’entamer une démarche psycho-
thérapeutique, se construit et parfois dans I'hésita-
tion avant de se concrétiser. Avant de développer
I'analyse obligatoire d'un transfert et d'un contre
transfert qui s'expriment dans des ressentis, des
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pensées, des actes voire des réves parfois bruyants,
je voudrais penser cette relation dans un engage-
ment politique et social.

Dans nos consultations, les demandes des
demandeurs d’asile sont souvent le fait de douleurs
psychiques faites de traumatismes, de pertes
incommensurables, et d'attentes qui plongent dans
le désespoir. Nous sommes aussi soumis a la vio-
lence des récits, a l'injustice des traitements et au
désir secret que nos patients puissent trouver une
issue favorable.

Par engagement politique “, jentends une pos-
ture face a I'horrible, I'indicible qu'ont pu rencontrer
les patients, qui, pour certains, ont vécu la guerre ou
des conflits, un génocide, les menaces et attaques
d'un Etat ou d’'un groupe, avec des effractions psy-
chiques et physiques gravissimes ou s'est profilée la
mort. Cette posture engage de ma part la recons-
truction d’'un monde commun, ou est possible la
reconnaissance du semblable et le partage d'une
expérience, d'affects, d'émotions. L'enjeu est de
pouvoir créer un récit comme forme possible de
I'expérience indicible qui a été traversee.

Il s'agit au préalable de ne pas négliger les
contextes dans lesquels les personnes ont subi des
traumatismes. Cela suppose en tant que citoyen,
une position active pour s’informer et s'intéresser
aux soubresauts du monde. Sur le plan clinique,
entendre I'histoire collective (voire la connaitre) per-
met ainsi de réinscrire dans une plus juste mesure
un événement et d'en mieux mesurer la portée psy-
chique. Lhistoire collective ce peut-étre I'existence
d’enrélement d'enfants soldats, l'existence d'une
guerre civile qui brise les liens les plus familiers,
I'appartenance a une ethnie persécutée ou a un
parti politique, etc. Tout ignorer d’un conflit ou d'une
situation politique amene aussi le patient a devoir
faire des efforts importants d'explications, toujours
difficiles et parfois impossibles pour les plus jeunes.
Et puis, a trop questionner on fait glisser un entre-
tien du co6té de l'interrogatoire ou de I'agression, qui
nuit a I'élaboration du récit.

Jentends aussi par engagement politique et
social, une interrogation sur les conditions d'hospi-
talité des demandeurs d'asile en France. En effet, la
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France a durci ses conditions d'accueil des étran-
gers et les médias se font le relais d'un projet poli-
tique selon lequel il faudrait contréler I'immigration
clandestine de facon draconienne au risque d'étre
envahi par une horde de miséreux préts a tout,
méme a mourir. Il ne m'appartient ici d'analyser la
politique de migration de la France mais de me posi-
tionner dans un débat démocratique dont dépend la
place de I'étranger chez nous, I'hospitalité qu’on lui
offre, le droit universel d'étre soigné et celui d'étre
accueilli au nom du respect de la convention de
Geneve. Les professionnels qui accueillent les
demandeurs d’asile connaissent bien les effets
d'une telle politique : les déboutements de plus en
plus nombreux ne font des demandeurs d’asile que
des exilés fuyant les conditions économiques catas-
trophiques de leur pays, des personnes devant les-
quelles il faut avant tout tenir une attitude de suspi-
cion. Confrontés a une réalité qui contredit ces sup-
posés, elle plonge les professionnels dans des sen-
timents de perplexité et de doute, qui les mettent
dans des positions parfois intenables. Les deman-
deurs d'asile s'efforcent eux de s'extraire de ces
préjugés réducteurs aux yeux de leurs interlocu-
teurs, et oscillent fréquemment dans leur position
entre colere et résignation.

Ma position d’'engagement, je l'incarne dans ma
posture de soignante, dans un cadre que je souhaite
accueillant et respectueux, par des actes aussi,
comme par exemple la réalisation de certificats
médicaux®. Soignante, je me définis aussi comme
un témoin. Mais il n‘’empéche que, malgré les bon-
nes intentions explicites, nous sommes pris a notre
insu dans des projections mutuelles qui n'échap-
pent pas a I'atmosphere exécrable de I'inhospitalité.
En tant que médecin, je suis, de la part de mes
patients demandeurs d’asile, au centre d'un trans-
fert, selon lequel, je suis également une représen-
tante de la société qui les regoit, et cela, quelle que
soit mon intention de m'en extraire. Pendant les pre-
mieres consultations, les demandeurs d'asile éprou-
vent ainsi (de fagon non volontaire) nos capacités
d’écoute, de reconnaissance et d’hospitalité.
Certains insistent sur l'authenticité de leur histoire,
ou réagissent a ce qu'ils interpretent comme un
doute, d'autres ont des mouvements de retrait

4. Je me référe au
trés beau texte de
Myriam Revault
d’Allonnes (2002,
pp. 169-200), dont
la réflexion philoso-
phique est précieuse
pour le thérapeute
que je suis.

5. Pour ma part, je
suis de plus en plus
sollicitée par des
demandes de certifi-
cats médicaux dans
le but d’obtenir I'au-
torisation d’un
séjour pour soin.
L'établissement d’un
certificat médical est
un geste important,
qui allie également
ma position de soi-
gnante, de témoin et
de citoyenne impli-
quée. Ceci nécessite-
rait un plus long
développement.
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6. Je me référe a un
article Catherine
Parat (1982) qui
analyse cette diffé-
rence dans I'analyse.
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incompréhensibles. C'est ainsi, et il vaut mieux repé-
rer rapidement ce transfert que j'appellerai transfert
social.

Transfert...

Lalliance thérapeutique est le préalable du soin
psychothérapeutique. Tout travail thérapeutique
comporte deux composantes : le transfert et la
relation®. La qualité de la relation va dépendre de
l'investissement par le patient de la personne du
thérapeute, investissement qui doit étre confiant.
Celui-ci va dépendre d'éléments subjectifs réci-
proques fait de la tonalité de I'accueil, d’éléments
pergus par le patient parfois discrets comme le ton
de la voix, les mouvements corporels, etc.

Or, si de fagon habituelle, le médecin ou le
psychothérapeute est implicitement porteur de qua-
lités suscitant la sympathie et la confiance pour le
patient, il en est tout autrement avec certains
demandeurs d'asile qui ont vécu des effractions tel-
les qu’elles ont entamé cette capacité fondamentale
de confiance interhumaine. Or la mise en place de
cette relation est importante pour de tels sujets, et a
mon sens, elle va au-dela du ton de la voix, de l'at-
titude compréhensive ; elle inclut une position cla-
rifiée du thérapeute qui « partage a la fois quelque
chose de la situation traumatogene et une opinion
commune sur lintentionnalité de l'agresseur »
(Maqueda, 2005, pp. 111-124). Cest une exigence
premiere, car le thérapeute retisse dans ce mouve-
ment cette capacité de confiance. Il me semble éga-
lement indispensable que le thérapeute puisse
expliciter son sens de I'hospitalité parfois par une
aide : ce peut étre un coup de téléphone a une
assistante sociale ou un intérét pour la situation que
vit la personne comme l'absence de logement.
Cette relation je la nomme transfert social car ce qui
est transféré c'est la potentialité d'une relation
humaine sociale confiante, sur laquelle pourra se
dérouler le transfert au sens psychanalytique clas-
sique du terme.

Deux exemples cliniques me permettront d'illus-
trer mon propos :

L'équipe regoit pour la premiere fois une famille
russe issue du Caucase en présence d'une inter-
prete russe : le pére, la mére, un adolescent qui est

au centre des inquiétudes de I'ensemble du groupe,
et une petite fille de deux ans née dans l'exil. Le
pere et la mere racontent avec une grande souf-
france comment ils ont été forcés de partir de
Suede ou ils avaient demandé l'asile politique,
« déportés » d’apres leurs propres mots, car on n'y
avait pas cru ni reconnu leur persécution. Le pere
raconte dans un récit emprunt de colere, inter-
rompu par des mouvements brusques de va et vient
dans la piece, comment son fils apprenant le refus
des autorités suédoises avait tenté de se suicider
par trois fois. A ma question « Comment avez-vous
interprété ce geste ? », il répond avec agitation et
meécontentement que ma question est stupide, ce
qui m'oblige a demander a l'interprete comment elle
avait traduit mon interrogation. Elle avait demandé :
« Qu’est ce que vous avez fait ? », infléchissant ainsi
le sens de mon intention, mais introduisant surtout
aux yeux de ce pere désemparé la dose de mépris
et de suspicion qu’il avait ressentie de la part des
autorités et des médecins suédois. Dans la bouche
de cet homme, ils avaient en effet agi avec désinvol-
ture, interprétant les gestes désespérés du jeune
comme de la manipulation. Ceci avait ranimé I'im-
mense culpabilité paternelle d’avoir fait fuir sa
famille avec lui et son impuissance douloureuse de
ne pas pouvoir la protéger. Je conclus la consulta-
tion en Iégitimant sa colére a I'encontre de méde-
cins lI'ayant gravement offensé, lui et sa famille. La
stratégie initiale de I'équipe sera donc de gérer d'un
méme mouvement l'urgence pour ce jeune tres
déprimé, et la mise en place et la préservation d'une
alliance avec les parents, au risque de les voir rom-
pre précipitamment la relation. Cette alliance est
pour nous faite de reconnaissance, reconnaissance
de l'autre, de sa souffrance mais aussi de ce qu'il
peut dire de son humiliation et de la violence exer-
cée sur lui.

Je parlerai aussi de Mustapha, tchadien, 24 ans,
qui est adressé a la consultation a la suite d'une
perte de poids importante faisant partie d'un syn-
drome dépressif. Mustapha nous raconte au cours
d'une premiere consultation en langue arabe, com-
ment, né en Arabie Saoudite, il arrive a I'age de
17 ans dans son pays d'origine le Tchad. Il découvre
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avec révolte les conflits interethniques, la brutalité
du gouvernement et décide sans hésitation de se
lancer dans I'opposition, aidé de son frere ainé déja
en exil. La suite sera catastrophique : il sera plu-
sieurs fois arrété, torturé et n'échappera a l'enfer-
mement que grace a la mobilisation de sa famille. |l
est relaché en échange de la promesse de quitter le
pays. Il conclut : «Je n’ai pas de place dans le
monde, ni en Arabie Saoudite, ni au Tchad, ni en
France ». Mustapha qui habite dans un foyer, hésite
a commencer un suivi psychothérapeutique, il est
inquiet : « Le Ministére francais renvoie les réfugiés
politiques dans leur pays et ca me préoccupe. Au
foyer, il y a plusieurs personnes comme moi. A la
télé, on a montré des controles de papiers et tout le
monde dans la salle de télé s’est retourné vers moi,
J‘aurais voulu que la terre s‘ouvre et m’avale. Je ne
suis plus revenu a la salle de téle. Je me sens étran-
ger dans le bus et dans la rue ». Puis, « c’est étrange
que la France qui se déclare terre des Droits de
I'Homme... et qui a colonis€ I'Afrique se comporte
comme cela ». Et comme pour manifester sa colere
il se leve et dit « Je veux partir, je n’ai rien a dire ».
Je le retiens alors, j'affirme comprendre sa colere et
son désarroi, I'ensemble des membres du groupe
met des mots sur son ressenti violent de rejet. Il
quitte la consultation en disant : « je ne déteste pas
les Francais mais j'ai de la haine a I'égard de la poli-
tique frangaise ».

La consultation suivante, il arrive avec un réve :
« J'étais en prison en France. Un soldat €tait la et je
lui ai demandé pourquoi j’étais dans ce lieu. Il m’a
dit : ‘Vous vous étes mélé de la politique francaise’.
* Quivous a dit ¢ca ?

* C'est le Dr Mestre !

Le Dr Mestre arrive (dans le réve) et confirme :
‘c’est moi qui leur ai dit’ et j'ai répondu : je ne peux
pas imaginer que vous fassiez cela’ et je me suis
reveillé ».

Remarquable mise en place d'un transfert pour
le moins ambivalent !! Le réve, au dela d'un sens
plus intime, avait mis en forme « une antinomie inso-
luble, une antinomie non dialectisable » entre d'une
part La loi de I'hospitalité, celle inconditionnelle, qui
accueille sans préjuger de l'autre, de son identité et
de son statut, et /es lois de I'hospitalité telles qu'el-
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les sont définies par notre société et notre Etat
(Derrida, 1997). Cette antinomie s'est rejouée dans
le transfert : I'étranger soumis aux lois inhospitalie-
res de notre société peut-il étre accueilli quelques
soient son histoire, son nom ? Quelques jours plus
tard, je recois une lettre écrite en arabe : Mustapha
écrit : « J'ai décidé de vous écrire ces lignes pour
VOUS exprimer ce que je ressens... qui est de l'ordre
de I'amour, du respect et de la reconnaissance pour
vous. Je voulais vous assurer aussi que ce que vous
faites n’est pas sans importance... j'ai commencé a
ressentir un certain changement... Je ressens une
nouvelle force qui est en train de se créer en mon
intérieur... j'ai 'espoir et le sentiment que je resterai
debout et un jour je serai une personne utile... ».
Antinomie «non dialectisable » et pourtant pas
insurmontable ! L'hospitalité serait bien le ressort et
la condition d'une relation thérapeutique...

La partie immergée de I'iceberg

Et contre transfert

L'écoute des récits des patients demandeurs d'a-
sile et leurs attitudes provoquent aussi chez les thé-
rapeutes un ensemble de réactions, le contre trans-
fert. On peut ressentir des émotions violentes qui
vont du partage de la terreur au dégo(t le plus pro-
fond. A linverse certains récits nous laissent de
marbre. Des thérapeutes ont aussi témoigné de la
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position tres inconfortable auquel l'assigne le
patient qui a été torturé (Sironi F., 1992, pp. 459-
464).

L'analyse du contre transfert permet d’enrichir la
clinique. Lorsque par exemple, I'un d’entre nous a
Iissue d'un entretien émet un doute sur I'authenti-
cité d'un propos ou d'une histoire, nous nous effor-
cons dans un premier temps d'examiner s'il ne s'a-
git pas de I'expression d'une défense psychologique
mobilisée par un récit traumatique. De méme, un
récit tres désaffectivé qui induit I'ennui alors qu'il foi-
sonne de descriptions épouvantables n'est pas for-
cément le signe d'une inauthenticité mais d’'un pro-
cessus psychique actif de déliaison. Nous pouvons
aussi étre amenés a nous interroger sur les straté-
gies utilisées par nos patients pour se donner les
moyens d'atteindre le statut de réfugié politique...
stratégies ou le mensonge peut étre utilisé a la res-
cousse d'une vérité... On peut €galement se sentir
consciemment dans une empathie profonde avec
son patient et pourtant des signes infimes indiquent
que nos capacités de tolérance peuvent aussi étre
débordées : ainsi un membre du groupe peut faire
part d'un réve qui rend compte d'une effraction,
d'une limite a accepter l'altérité radicale de l'autre
souffrant. Le travail psychothérapeutique en groupe
rend en cela la gestion contradictoire de nos mou-
vements plus facile.

Mais je voudrais aussi témoigner d'un contre
transfert plus général, compris dans le sens large
défini par Georges Devereux (1980), celui que jap-
pellerai en symétrie du transfert social le contre
transfert social du thérapeute. Il pourrait se définir
comme répondant a I'ensemble des déformations
suscitées par les questions suivantes : qu'est ce que
je ressens comme citoyenne du monde et de ma
société de la situation vécue par mon patient, de la
facon dont il peut étre accueilli, quand I'Etat francais
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ne reconnait pas sa persécution, comment accepter
que certains vivent dans une grande misere maté-
rielle... ?

Le thérapeute est ainsi le témoin des conditions
inhospitalieres voire inacceptables qu’'inflige notre
société a I'égard des demandeurs d'asile, qui est en
contradiction complete avec l'effort de reconnais-
sance et d’humanité qu’il défend. Il peut trouver illo-
gique et injuste un refus de demande d’asile. Il faut
la aussi étre capable de reconnaitre cette souf-
france, cette lutte contre I'angoisse qui non explici-
tée nous encombrent et nous exposent a la culpabi-
lité et a la résignation. Il faut reconnaitre qu’on peut
étre affecté et chercher une aide : travail de groupe
comme nous le faisons mais aussi le travail de régu-
lation avec un tiers. Il n'y a pas forcément de
réponse évidente a I'analyse de ce contre transfert.
Le risque cependant de ne pas l'expliciter est de
développer des conduites d’évitement ou de
découragement, ou bien de froideur et d'indiffé-
rence, ou bien encore des agir et des prises de
positions irréfléchis qui gauchissent notre travail. Il
s'agit de maintenir colte que colte l'authenticité
d'une relation d'aide et le travail psychique, et ce
méme et surtout quand les réalités extérieures les
ébranlent : passage a I'OFPRA, réponse négative
définitive de la demande d'asile, mauvaises nouvel-
les du pays, conditions de vie tres précaires...

L'accueil d'un demandeur d'asile se doit d'étre
vigilant pour créer I'espace d’'une véritable hospita-
lité. La relation thérapeutique, qui inclut la recon-
naissance de l'autre et le partage possible d'une
expérience, peut étre vigoureusement confrontée
aux aléas du transfert et du contre transfert et
ébranlée par la réalité extérieure. Se laisser affecter
tout en tenant le cap de la relation de soin psycho-
thérapeutique peut ainsi étre une épreuve.
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L’isolement des patients, I'éloignement de leurs
proches (ainsi que les questionnements sur leur
destin) entravent la mise en marche d’'un processus
de deuil : a la fois le deuil de la famille, des person-
nes disparues mais aussi d'un pass€ et d'un pays
devenu inaccessibles.

A ces difficultés s'ajoute la problématique
sociale des demandeurs d'asile. Certains percoivent
des ressources pendant leur demande d'asile qui
cessent lorsque leur demande est rejetée. Ce refus
du statut de réfugié peut d'ailleurs constituer une
blessure supplémentaire prenant parfois la forme
d’'un nouveau traumatisme, celui d'étre considéré
par exemple comme un « menteur » (Asensi et Le
Du, 2003, pp. 71-95). Ainsi, la confrontation a la
réalité de la migration en France et la souffrance
prolongée par des délais importants avant I'examen
par I'OFPRA sont d'autant plus difficiles que le
demandeur d’asile a souvent idéalisé sa destination
et qu'il arrive aprés avoir mobilisé I'ensemble de
SES ressources.

Dans ce contexte, certains patients consultent
avec une demande médicale (notamment pour des
syndromes douloureux chroniques), psychologique
ou sociale entrainant une multiplication des consul-
tations et des intervenants pas toujours en lien entre
eux. D'autres, trop démunis ou sidérés seront orien-
tés tardivement vers des soins psychiatriques, au
décours d’'une rencontre avec une association ou
lors d'un passage aux urgences. |l nous a donc sem-
blé nécessaire de penser de maniere plus globale la
prise en charge des patients ayant subi des trauma-
tismes extrémes.

Depuis plusieurs années, I'équipe « trauma » de
I'hopital Avicenne™ mene une réflexion qui nous a
conduit a adapter nos dispositifs de soin aux problé-
matiques rencontrées en proposant un dispositif « a
géométrie variable » (Moro, 1998). Ce dispositif
recouvre plusieurs niveaux d’intervention apres le
temps de I'évaluation psychiatrique et s‘organise
autour d’un suivi psychiatrique, d'une psychothéra-
pie individuelle et d'un suivi social. Notre équipe
propose €galement des évaluations et des orienta-
tions vers d'autres services de soins telles que les
structures du secteur. Enfin, nous avons développé

Un dispositif original : le « groupe trauma »

Un dispositif ¢«

original :
le « groupe
trauma »

La confrontation avec des patients ayant subi des
traumatismes particulierement graves, comme
les demandeurs d’asile, a amené certaines équi-
pes a réévaluer leur approche thérapeutique. La
gravité des traumas subis, souvent sous-tendus
par une cruauté extréme (Nahoun-Grappe, 1995,
pp. 23-50), par leur caractere intentionnel et leur
dimension collective, témoignent d’une situation
de violence organisée, c’est a dire d’une relation
de violence exercée par un groupe sur un autre
(Rousseau, 2003, pp. 148-154). Dans cette popu-
lation les troubles post-traumatiques sont sou-
vent aggravés par des deuils multiples et une
expérience tres douloureuse de Pexil.

depuis plusieurs années un dispositif groupal des-
tiné a soigner des patients ayant vécu des trauma-
tismes extrémes. Cest ce dispositif que nous allons
décrire, en précisant ses indications, et en propo-
sant une illustration clinique.

Description

Ce groupe a été pensé a partir des expériences
de thérapies groupales réalisées depuis plus de
vingt ans avec des patients migrants dans une
approche transculturelle reposant sur la notion de
complémentarité entre psychanalyse et anthropolo-
gie (thérapie mise en place par Tobie Nathan puis
par Marie Rose Moro, a partir de principes métho-
dologiques définis par Georges Devereux). Le
dispositif groupal s'organise autour d'un thérapeute
principal, d'un interpréete, et de plusieurs co-théra-
peutes aux appartenances et aux origines différen-
tes. Le thérapeute principal est l'interlocuteur du
patient, il sert de filtre entre les co-thérapeutes, I'in-
terprete et le patient. Le groupe permet de faire cir-
culer les représentations, ce qui permet au patient
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2. Dans un fonc-
tionnement trés
précoce de la psy-
ché humaine qui se
continue toute la
vie, le « mauvais
objet » est I'expé-
rience psychique
d’abord intolérable
el projetée a l'exté-
rieur puis suscepti-
ble d’étre intégrée
« d’'une maniere
non menacante ».

3. La fonction
Alpha transforme
les éléments senso-
riels en contenu
psychique, c’est-d-
dire qui donne des
formes au pensa-
ble.
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des ancrages, des alliances et une diffraction du
transfert induisant la coexistence de bons et de
mauvais objets? sans vécu menagant. La multiplicité
des co-thérapeutes permet de limiter les effets de la
sidération liée au trauma chez le patient et chez les
thérapeutes. Elle encourage la métaphorisation, qui
en les « nourrissant », permet la relance du langage,
de la mise en récit et des processus de symbolisa-
tion des patients. Ce travail se fait en lien avec le
thérapeute en charge du suivi individuel, que le
patient soit pris en charge individuellement dans le
service ou dans des institutions extérieures comme
les CMP de secteur. Lindication de groupe se pose
donc en seconde intention.

Les indications

Leffroi et ses conséquences constituent pour
Francois Lebigot (2005) le principal mécanisme a
I'oeuvre dans le traumatisme psychique : « une ren-
contre avec le réel de la mort [...] cet instant ou
'on se voit mort, et ou l'on se fige devant cette
vision ». Leffraction traumatique est en elle-méme
pathogene, mais chez les demandeurs d'asile, I'in-
tentionnalité de la violence touche au fondement de
I'humanité méme du sujet: les liens sont rompus, la
Loi attaquée, l'ordre symbolique bouleversé, les
tabous fondamentaux brisés. La révélation de la
nature possiblement monstrueuse de tout étre
humain - et de soi - en surgit. Ce type de situation
affecte non seulement les individus, mais aussi la
famille, le groupe, qui se trouve désorganisés, privés
de leur capacité a se protéger les uns les autres
(Baubet et coll, 2004). Nous retenons pour le
groupe certaines indications privilégiées :

* Lorsque certains patients ont des histoires, des
traumatismes psychiques, des vécus qui s'élaborent
difficilement dans la dynamique d’'une relation
duelle ; la dynamique relationnelle empéchant le
récit par peur par exemple de détruire le théra-
peute, ou peur d'étre soi-méme persécute.

» Lorsqu’il existe une difficulté a parler du
contexte culturel du patient dans une relation
duelle, qu'il y ait un grand silence a ce sujet, ou bien
des représentations culturelles difficiles a évoquer
et a analyser dans une relation a deux (comme les
vécus de possession, de sorcellerie...). Les patients

suivis dans le groupe sont le plus souvent dans une
situation d'isolement et de solitude liés a I'exil ; il s'a-
git donc de mobiliser des ressources symboliques,
des souvenirs, des représentations par I'apport du
groupe sur ce qui se dit « ailleurs » qu’en France, par
exemple autour des rituels de deuil.

* Pour permettre une approche transculturelle
du trauma : selon la culture, la frayeur est décrite de
maniere différente mais rend compte a chaque fois
de la breche, de la rupture de contenant, de la sidé-
ration qui I'accompagne (Baubet et Moro, 2003,
pp. 71-95).

La thérapie groupale permet souvent un déblo-
cage du processus thérapeutique dans des situa-
tions ou la thérapie individuelle était paralysée,
figée, par exemple, par la massivité des reviviscen-
ces qui empéchait toute élaboration. On percgoit sur
ce plan la fonction de « holding » du groupe et la
capacité qu'il restaure chez les thérapeutes a pen-
ser malgré tout, et a garder leur place de thérapeute
dans des situations parfois extrémement difficiles.
La restauration de cette capacité a penser figure la
un peu de la fonction alpha® définie par Bion, Grace
a un véritable «nourrissage symbolique » d'un
« ailleurs » que les patients retrouvent, le groupe
leur permet progressivement d’utiliser leurs propres
ressources symboliques.

Karan, le passage du suivi individuel au
groupe

L'arrivée de Karan, Sikh du Punjab, en France fait
suite a des persécutions politiques avec menace de
mort dans son pays, I'Inde. Ses freres, eux, ont été
tués. Incarcéré a plusieurs reprises, Karan garde des
traces, a la fois corporelles et psychiques des tortu-
res subies. Ce climat de persécution perdure dans
sa famille en réponse a sa fuite, il est toujours
recherché, menacé dans son pays, et son pere a été
incarcéré. Une situation précaire en France, a la fois
administrative et personnelle, vient s’ajouter aux
événements traumatiques vécus ; il est hébergé par
un compatriote, n‘a pas de ressources et a une
dette morale et financiere vis-a-vis de ceux qui l'ont
aidé a s’enfuir. LOFPRA, puis la CRR lui ont refusé
I'asile politique qu'il demandait.

Karan est adressé a la consultation trauma suite
a différents suivis médicaux n’ayant pas entrainé de
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soulagement de douleurs somatiques invalidantes
chroniques. Karan a mal aux pieds et au ventre (il a
recu des chocs électriques au niveau des pieds et
des organes génitaux), ainsi que dans la nuque et le
dos (il a subi des tortures par suspension). Un dia-
gnostic d’état de stress post-traumatique complexe
associé a une dépression majeure est posé. La prise
en charge individuelle débute au sein de la consul-
tation trauma. Un traitement médicamenteux est
entrepris, et une bonne alliance thérapeutique s'ins-

taure, mais celle-ci ne permet pas la verbalisation
des souffrances au dela des plaintes corporelles,
lancinantes, répétées a chaque consultation. A
chaque tentative d’évocation des événements
endurés, le patient s'effondre, silencieusement,
avant de reprendre « J'ai trop mal au dos ». Plus de
six mois s'écoulent sans que rien ne change vrai-
ment. Karan met en avant « le destin » et la « volonté
de Dieu » comme un paravent qui vient remplacer
I'expression des affects. Ainsi, Karan dit ne pas étre
triste, ne pas éprouver de colere, ne pas éprouver
d’angoisse, ne pas se sentir coupable. Les choses
sont conformes a sa destinée, comme elles
devaient étre... Les entretiens se font avec un inter-
préte, le psychiatre qui intervient est formé a la psy-
chiatrie transculturelle et a la prise en charge des
psychotraumatismes, le patient vient toujours ponc-
tuellement a ses rendez-vous, mais la situation est
figée. Une indication de prise en charge en groupe
est posée, expliquée au patient qui accepte
cette idée.

Un dispositif original : le « groupe trauma »

Le dispositif groupal va progressivement permet-
tre au patient le récit de l'exil, des persécutions
antérieures et de I'impasse dans laquelle il se trouve
aujourd’hui. Le discours de Karan est tres orienté
sur les exigences religieuses et morales de son
appartenance sikh et il semble difficile de retrouver
sa position subjective. En consultation individuelle,
Karan exprimait déja clairement son désir d'étre
compris en tant que Sikh (il offre un livre sur les
Sikhs au psychiatre). Ses premiéres explications sur
le sikhisme gardent une fonction défensive. Mais au
cours des consultations, Karan introduit de plus en
plus de récits qui font surgir ses émotions - la colére
contre les autorités francaises qui lui ont refusé le
statut de réfugié (une colére qui ne va pas étre nom-
mée, car elle n‘est pas conforme a I'ethos des Sikhs,
mais qui s'exprime de plus en plus clairement dans
les récits), la tristesse et les sentiments de culpabi-
lité par rapport aux amis et membres de la famille
qui sont morts dans leur combat patriotique. Karan
est porteur, a chaque rendez-vous d’éléments nou-
veaux. La multiplicité des deuils et des persécutions
vécus par sa famille au pays renforce son état. Le
groupe a permis au patient une verbalisation qui
semblait retenue en relation duelle classique. Le
groupe joue le role de contenant, de soutien.
Chaque thérapeute interprete, questionne. Cette
prise en charge groupale va permettre a Karan de
verbaliser I'extréme violence de ce qu'il a subi, des
affects dépressifs, les questionnements dans les-
quels il se trouve par rapport a ses choix passe€s et
a venir. Peu a peu, sa position subjective peut étre
exprimée, son histoire personnelle peut étre articu-
Iée avec I'histoire des Sikhs sans se confondre avec
elle. Ses plaintes somatiques s'estompent peu a
peu.

La situation de Karan n’a pas été sans répercus-
sion sur le groupe. Des mouvements contre-transfé-
rentiels massifs et contradictoires ont été évoqués
par les co-thérapeutes durant les temps de reprise
et de supervision. Il était en effet particulierement
difficile de faire avec du matériel culturel que nous
connaissions peu, la massivité des traumas, le fata-
lisme affiché du patient barrant - en apparence tout
au moins - toute possibilité élaborative, sa position
quant aux aspects politiques (était-il lui-méme une
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«victime » ou un « agresseur », avait-il participé a
des actions violentes ?), etc. Karan était-il un patient
souffrant de psychotraumatisme, un mystique, un
activiste, un peu tout a la fois ? Le travail de
réflexion et d’élaboration mené par le groupe a été
déterminant dans la prise en charge de ce patient. |l
a permis que les fragments de réel, les moments de
sidération auxquels nous confrontait Karan puissent
étre repris et partagés a travers le langage, préser-
vant la capacité du groupe a penser et a contenir.
Sans ces temps de travail, le groupe serait menacé
par le clivage, et des mécanismes défensifs
archaiques pourraient se mettre en place.

La complexité de certaines situations cliniques,
du vécu pré-migratoire et de I'impact de la migra-
tion, du contexte social, des aspects culturels de
leur prise en charge en France questionne au quo-
tidien les cadres thérapeutiques classiques et les
pré-supposés théoriques. Le dispositif que nous
avons mis en place a I'H6pital Avicenne est toujours
en construction, en adaptation. Nous savions que le
groupe composé d'un thérapeute principal, de
cothérapeutes d'origines diverses et d'un interprete
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Sur la pointe des pieds
Agnan Kroichvili

permettait de travailler la question transculturelle et
celle du traumatisme migratoire, comme nous l'ont
appris les travaux menés dans le champ de l'eth-
nopsychiatrie (Nathan 1986, Moro 1998). Nous
constatons au quotidien son intérét pour la prise en
charge des traumatismes extrémes. Le groupe per-
met souvent de continuer a avancer dans I'élabora-
tion la ou la prise en charge individuelle échoue
(temporairement) du fait de la massivité des trau-
mas, de I'impensable, de la sidération du patient et
du thérapeute.



s s s s s s s s o o o S S SO U B e A A A S o o
+4++++++++++++ bbb

Mais il s'agit de prises en charge qui nous mobi-
lisent beaucoup, en nous interpellant au niveau
symptomatologique, psychopathologique et au
niveau technique, avec la nécessité, parfois, de
recourir a la présence d'un interprete. La question
des liens avec le foyer et plus globalement le role
de la psychiatrie de secteur dans ce qui est, par
ailleurs, un probleme de société, sont €galement en
réflexion.

Vignettes cliniques

Premiére situation

Monsieur X, d'origine congolaise, agé d'une tren-
taine d'années, est arrivé en France en juin 2004. |l
est suivi au CMP par un psychiatre depuis début
octobre 2004, ou il a été adressé par la psycholo-
gue du foyer et par son médecin.

Il présente initialement des insomnies, des cau-
chemars trés fréquents, ainsi qu’un isolement
inquiétant ; il a également des pensées suicidaires,
ou plutét il peut dire qu'il ne sait pas s'il veut vivre
ou mourir. Il a aussi des conduites d'alcoolisation.

Il explique qu'il est fils unique, qu'il a perdu sa
famille ; sa femme, ses enfants et ses parents ont
été tués. Son état était tel qu'il n'a pas pu faire valoir
ses intéréts de facon adaptée lors de sa premiere
demande a I'OFPRA, si bien que sa premiere
demande de statut de réfugié a été refusée.

Des les premiers entretiens, il s'avere qu'il pré-
sente un syndrome dépressif sévere ; mais un
accrochage se fait, le suivi s'installe, émaillé de sou-
cis somatiques (colique néphrétique, grippe). Son
contact est variable avec des moments ou il est bien
en lien, et des moments ou il s'absente, dans une
possible reviviscence de scenes traumatiques qui
restent muettes mais dont se dégagent de fortes
angoisses. Puis progressivement, au cours du suivi,
il présente des attitudes de plus en plus régressi-
ves ; on suspecte alors un état hallucinatoire.

Au bout de quelques semaines, devant I'aggra-
vation de son état, il est hospitalisé dans l'unité de
notre secteur pendant 2 mois ; s€jour qui permet
une amélioration de son état avec envie de rentrer
en contact avec d'autres personnes. Mais il pré-

Demandeurs d’asile en CMP

Demandeurs
d’asile en CMP

Nous présentons un travail issu de notre expé-
rience quotidienne de soignantes en psychiatrie
de secteur, confrontées a3 des demandes inhabi-
tuelles que sont celles des demandeurs d’asile.
Un foyer de Forum réfugiés accueillant et accom-
pagnant des demandeurs d’asile dans leur attente
d’obtention du statut de réfugié est installé sur
notre secteur.

Nous avons eu deux rencontres avec leur équipe,
depuis deux ans, dont 'une tres récemment. Des
liens se tissent de plus en plus fréquemment avec
I'équipe du foyer : contacts téléphoniques, pré-
sence a un entretien.

Cependant, en chiffres, il s’agit d’'une faible acti-
vité par rapport a 'ensemble de notre file active
et des nouvelles demandes. En 2004, sur une file
active d’environ 550 personnes au Centre Médico
Psychologique (CMP), une dizaine de deman-
deurs d’asile ont consulté.

sente toujours une incapacité a se projeter dans I'a-
venir. Cette prise en charge d'une probable
psychose post-traumatique a rapidement confronté
la thérapeute psychiatre a des vécus et des éprou-
vés contre-transférentiels particuliers : elle a res-
senti une forte empathie inaugurale lors du récit des
bribes d'histoire et elle a d(i, d'emblée, avoir recours
a ses propres ressources de vitalité, a la limite de la
position thérapeutique habituelle, pour résister au
désespoir déposé dans ces premieres séances.
Ensuite, les vécus et les éprouvés sont devenus
fortement angoissants dans les moments de repli et
de silence-absence de M. X, éprouvés de violence
et d'abime sans mot et sans image. On notait paral-
Ielement I'actualisation de modalités transférentiel-
les régressives, de dépendance, quasi passionnel-
les, avec des formules a I'emporte-piece «Je vais
toujours rester comme ¢a ?» ou «Ju es ma
famille », culminant avec « Je t‘aime », contemporain
de I'envahissement délirant productif qui a conduit a
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poser l'indication d’hospitalisation. On peut entre-
voir ici toute l'intensité des mécanismes d’identifica-
tion projective a l'ceuvre, avec la nécessité pour le
soignant d’'étre en lien avec d'autres membres de
I'équipe (@u CMP puis avec I'équipe hospitaliere)
ainsi qu'avec des écrits plus généraux sur ces pro-
blématiques (sur les particularités psychopatholo-
giques et sur la distance du thérapeute), pour pou-
voir supporter la sidération, contenir les éprouvés
bruts et retrouver une capacité d'élaboration active.

Deuxieme situation

Il s'agit d'une femme agée d'une quarantaine
d’années. Originaire d'une ex-république d'union
soviétique, arrivée en France en avril 2003 avec son
fils adolescent et enceinte de 6 mois. Elle accou-
chera de facon prématurée au bout de quelques
jours d'une petite fille, a 7 mois de grossesse. Elle
est en seconde phase de demande d'asile,
demande faite aupres de la CRR, lorsque nous la
rencontrons.

La demande de soins est faite en avril 2004 par
la psychologue du foyer qui a des inquiétudes vis-a-
vis de troubles du comportement présentés par
Madame VY. qui se plaint beaucoup de douleurs
somatiques. Elle est tres collée a sa fille, elle rumine
beaucoup sur sa famille restée dans son pays d’ori-
gine, ne pouvant présenter qu'une histoire tres
confuse sur les raisons qui l'ont amenée a fuir son
pays. Elle présente également des crises d'agitation
ou il lui arrive de s’en prendre a sa fille, ce qui a
entrainé un signalement aupres des services socio-
judiciaires. Madame Y. est recue initialement par
deux soignants du CMP ; les entretiens se font au
début avec un interprete. Madame Y. met en avant
des troubles du sommeil importants, des douleurs,
en particulier migraineuses, qui dégénérent parfois
en crises de nerfs. Elle apparait assez impulsive,
anxieuse, faisant part de ses inquiétudes quant a
l'obtention de documents de son pays d'origine
pour sa procédure, sur la santé de son frére dont
elle na pas de nouvelle, essayant de cacher sa tri-
stesse a son fils ainé. Son discours est trés confus.
Elle demande initialement « un traitement de I'ou-
bli ». Elle se présente avec sa petite fille qu'elle
allaite toujours et qui reste collée a son sein dans les
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premieres consultations. La mise en place d'un trai-
tement psychotrope est d'ailleurs délicate dans ce
contexte au début.

Madame Y. est d'origine juive, divorcée depuis
1990 ; elle est I'ainée d'une famille de 3 enfants
(1 sceur et 2 fréres, toujours au pays) ; ses parents
sont décédés. Elle s'est mari€e avec un homme de
confession musulmane qui est devenu intégriste et
qui a commencé a la rejeter, elle et sa famille, jus-
qu’au divorce en 1990. Elle a eu ensuite des difficul-
tés pour trouver du travail et a subi, a plusieurs
reprises, des agressions dans le cadre de son travail
de couturiére en atelier, en particulier une agression
avec un traumatisme cranien grave. En 2001, son
fils est enlevé par le pére pour recevoir un ensei-
gnement islamiste. Au bout de 3 mois son fils a pu
s'échapper d'un camp d’entrainement militaire. Elle
fuit alors a Moscou, dans une situation tres précaire
ou elle accepte l'aide d'un homme dont elle est
bient6t enceinte ; cette liaison est interrompue ; elle
fuit alors en France avec son fils, craignant toujours
que la famille paternelle n‘enleve ce dernier.

Lors des premiers mois de prise en charge,
quelques tensions sont réactivées par la mise en
place d'une aide éducative pour sa fille, Madame Y.
craignant qu'on ne lui enleve son enfant. Mais, petit
a petit, le sevrage ayant permis la mise en place
d’'un traitement antidépresseur et anxiolytique ainsi
que des liens entre foyer, PMI et CMP, son état s'a-
méliore, et un suivi régulier s'installe. Quelques mois
plus tard, la situation se fait plus critique : I'anxiété
grandissant devant I'imminence de la réponse du
recours aupres de I'OFPRA. Finalement c'est un
refus. Je la revois au bout de 15 jours apres un
contact avec le personnel du foyer qui me faisait
part de leur inquiétude. En effet, aprés une premiére
réaction de désarroi puis un apaisement relatif, son
état s'est aggravé ; elle est extrémement déprimée,
me faisant part de phobies d'impulsion suicidaire ;
elle se rend compte qu’elle est moins attentionnée
envers sa fille et qu'elle peut mettre en danger leurs
vies en traversant la rue, par exemple. Devant cette
menace d'effondrement, une hospitalisation lui est
proposée ; elle accepte, mais cela nécessite d’'orga-
niser un placement pour la petite. Lorganisation de
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I'hospitalisation se précipite et Madame Y se
rétracte, de nouveau envahie par la crainte de ne
pas retrouver sa fille et appréhendant la séparation.
Je serai alors obligée d’intervenir a domicile avec
une infirmiere et I'équipe du foyer pour organiser
cette hospitalisation dans l'unité de notre secteur.
Elle durera environ un mois, permettant un apaise-
ment notable de son état.

A sa reprise de contact en ambulatoire, je lui
fournirai un certificat pour une demande de carte
de santé, permettant I'obtention d'un statut précaire
mais Iégal, en France, dont elle attend la réponse ;
un autre recours possible était encore en cours
(modification de la loi).

Deux, trois mois plus tard, la situation dégénere
de nouveau. La procédure s'est encore soldée par
un échec. La présence au foyer est alors remise en
question, mais le départ évité in extremis.
Actuellement, des recherches sont menées pour
trouver un autre foyer d’accueil, ce qui est tres com-
pliqué. Nous sommes en lien avec nos partenaires ;
dans cette situation de sursis, nous nous sentons
bien impuissants. Madame Y. est moins confuse et
contient son angoisse dans un lien tres suivi avec le
CMP.

Ainsi ce parcours nous semble illustrer cette dif-
ficulté d'acces a une histoire, constituant la « boite
noire du traumatisme » a respecter, l'incertitude dia-
gnostique secondaire aux symptomes de brouillage
et de confusion, puis l'instauration d'une relation
toujours précaire ou notre place de psychistes est
difficile a trouver, a maintenir, dans une situation
d'urgence sociale. Nous nous sommes interrogés
sur les risques d’enfermement dans un statut de
malade mental pour cette femme et sur le risque
d’une chronicité générée dans cette situation.

Etre la et contenir, étre en lien avec les partenai-
res, réfléchir a ces sentiments de révolte ol nous
rejetons la faute sur une administration, étre sensi-
ble aux sentiments d’abandon et aux vécus de sépa-
ration douloureux, s'interroger sur I'éthique, essayer
de trouver un peu de sens dans cette situation
absurde et confuse, comme Madame Y. s'y efforce.

Demandeurs d’asile en CMP

Réflexions générales

A partir de ces vignettes cliniques, nous vou-
drions reprendre quelques réflexions générales et
ouvrir quelques axes de discussions.

Concernant le cadre de ces prises en charge, il
s'agit donc d’entretiens médicaux ou médico-infir-
miers. La présence des interprétes est variable mais
non systématique ; il nous est souvent apparu, au
bout de quelques entretiens, que cette présence
était moins nécessaire et que la qualité de la com-
munication était également soumise aux variations
symptomatiques, la barriere de la langue permettant
un brouillage protecteur et défensif. Pour le finance-
ment des interprétes, il existe une convention entre
notre hopital et une association de services d'inter-
prétariat. Nous avons pu également réaliser des
entretiens conjoints avec les partenaires ou méme
des visites a domicile qui restent rares cependant.

Une des difficultés majeures de ces suivis est
d’engager un lien dans une période marquée par
une telle précarité, un temps en suspension avec le
risque d’'une rupture rapide et brutale. Il nous est
arrivé d'étre en conflit avec I'équipe du foyer au
sujet d'un projet d’hébergement, par exemple, €loi-
gné de 50 kms pour une femme suivie depuis plu-
sieurs années sur le CMP. Ce suivi n‘avait pas été
pris en compte, ni le temps nécessaire pour parler
de la séparation. Notons d‘ailleurs que, dans bien
des cas, l'obtention du droit d’asile conduit a une
interruption du suivi de la part de ces personnes.

Ainsi, les interactions entre une temporalité psy-
chique souvent sidérée, nécessitant un travail théra-
peutique forcément long et une réalité externe avec
son attente, ses a-coups, et ses accélérations sont
trés complexes.

Nous avons relevé une densité des vécus de
rencontre ici et maintenant : rencontres autour de
I'offrande d'un gateau, ou autour des enfants,
moments ou le langage des gestes et la médiation
d'objets sont simplement des temps d'échanges
simples, « humains ».

Mais nous sommes parfois dans une interroga-
tion sur le fait d'étre utilisé, dans un dernier recours,
pour appuyer ces demandes, au risque de psychia-
triser des situations de détresse.
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* Intervention initia-
lement préparée
pour un atelier des
11 Rencontres
nationales des CMP
(10-12 mai 2005)

40/

Ainsi se forge, dans notre structure, une expé-
rience de soins aupres de cette population pour
laquelle notre dispositif habituel est maintenu. Au-
dela des points particuliers qui émergent des cas
présentés, notre démarche de psychistes dans une
orientation psychodynamique est conservée, méme
si elle est davantage bousculée, chahutée.

Nous avons vu, dans la premiére situation, mais
aussi dans la seconde, que ces prises en charge ont
nécessité une élaboration clinique groupale, ou les
liens avec des théories psychopathologiques ou des
travaux spécifiques sur ce sujet ont été précieux ;
cette démarche empirique parait cependant néces-
saire dans ces situations.

Les données de la littérature sur ce sujet mettent
I'accent sur la situation d'attente et d’incertitude, sur
les effets traumatiques, sur la perte des garants
méta-psychiques et sociaux (R. Kaés), sur les difficul-
tés de la position du thérapeute entre position soi-
gnante et citoyenne (F. Maqueda) et sur les particu-
larités d’entretiens avec interprete (Association
Appartenances).

Un autre point nous semble aussi tres important.

Nous nous sommes interrogés sur notre empa-
thie « a priori » au début des prises en charge, nour-
rie de nos histoires de soins antérieures et d'un sen-
timent de compassion ou de révolte face aux récits
de ces situations terrifiantes.

Cependant, nous avons a essayer de penser la
dynamique subjective et intersubjective et, en cela,
Nous avons a nous interroger a un autre niveau que
celui de la violence externe décrite, c'est-a dire au
niveau psychique a essayer de penser le travail du
négatif et du pulsionnel. Il nous semble indispensa-
ble d'examiner ce qu'il en est de I'expression, pour
le patient, notamment des motions agressives ;
comme il apparait aussi indispensable d'effectuer un
retour sur soi, en examinant ses propres contre-atti-
tudes, en essayant de repérer les mouvements de
rejet, d’'incompréhension, ou des vécus plus
archaiques de peur, voire de terreur, d'une violence
encore brute.

Au cours des discussions préparatoires a cette
communication*, nous avons aussi évoqué que ces
pathologies de l'extréme, de I'agonie psychique
comme dirait René Roussillon, nous rappelaient cer-
tains cas de psychose ou certains états d'effondre-
ment rencontrés au cours de thérapies dont la
dimension d’exil était absente. Les dimensions de
I'Etranger, de I'Inconnu et de I'Autre et leurs multi-
ples figures sont convoquées sur des scenes diffé-
rentes mais sont a reconnaitre et a élaborer.

Voila les quelques enseignements que nous
tirons de ces rencontres qui dérangent et ne s'ou-
blient pas.
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Une demande médicale et une demande
sociale

Nous avions l'impression d'une «consommation
compulsive» de consultations médicales comme si
les représentations qu'a ce public de la médecine
occidentale les poussaient a croire que tout pouvait
se régler a coup de radios, médicaments, examens
divers... et comme si la CMU était un sésame qui
devait ouvrir de nombreuses portes. Mais tres rapi-
dement, un besoin important d'écoute et d’attention
a été percu de la part de tous les intervenants. Les
douleurs psychosomatiques ont pu étre identifiées
sans pour autant étre traitées.

Fin 2002, I'ouverture d’'un CADA nous a donné
d’autres opportunités d’interventions. Des son
ouverture, les responsables nous ont contacté afin
de mettre en place des actions de promotion de la
santé. Pres de 90% des personnes hébergées sont
de nationalité tchétcheéne. Des focus groupe (un
groupe d’hommes, un groupe de femmes et un
groupe mixte) ont été organisés au CADA pour
recenser les besoins ressentis en matiere de santé
des personnes hébergées. A l'occasion de ces
réunions, les douleurs psychosomatiques ont été
longuement évoquées, mais aussi des difficultés
liées a la vie actuelle en France.

Du groupe de femmes, plusieurs demandes
spécifiques ont émergées
* la possibilité d’exprimer leurs traumatismes avec
I'aide d'un psychologue,

* le besoin d'étre soutenues dans leur fonction
maternelle,

* le besoin de connaitre le systeme de soins fran-
cais,
* le besoin d’information sur la nutrition.

Du groupe d'homme

* le besoin de connaitre le systeme de soins fran-
cais,

* le besoin de connaitre les possibilités d’'acces au
travail en France (fort besoin de reconnaissance
sociale par le travail).

Le groupe mixte a permis I'expression de difficul-
tés, entre autres d'ordre psychosomatique.

Groupes de parole pour la communauté tchétchéne a Nice

Groupes de
parole pour la
communauteé
tchétchene a Nice

Depuis la fin 2001 et le début de I'année 2002,
nous avons assisté a une arrivée massive de
demandeurs d’asile venant essentiellement de
I’ex Union Soviétique et plus particulierement de
la Tchétchénie, soit au total, pour ces deux
années, 1500 personnes toutes nationalités
confondues. Aujourd’hui, on estime 3 environ
1800 personnes la communauté tchétchene a
Nice. Dés leur arrivée, toutes ses personnes se
sont présentées au centre de soins avec une trés
forte demande médicale et sociale.

Les actions mises en place

Deés 2001, nous avons essayé de mieux appré-
hender les dimensions culturelles de la commu-
nauté et les dimensions politiques de la situation la-
bas, éléments de compréhension nécessaires a une
intervention ici. Le centre a été une des premieres
associations a trouver des traducteurs russophones,
ce qui a facilité la prise en charge, particulierement
d'ordre psychologique. Nous avons aussi été en lien
avec les coordonnateurs sur place pour savoir ce
qui se faisait la-bas et comment.

Groupes de parole

Il est apparu que les interventions en groupe non
mixte paraissaient les plus adaptées.

Nous avons fait un « essai » en constituant un
premier groupe de parole en 2002, animé par un
psychiatre et/ou une psychologue, et bien entendu
par la traductrice.

Leffectif a oscillé entre 4 et 10 personnes. Les
femmes dans I'ensemble étaient jeunes et assez
assidues aux différentes séances ayant lieu une fois
par semaine entre 14 et 16 heures, pendant 2 mois.
La durée du groupe avait été annoncée préalable-

Bernard
Aubin

Psychiatre,
responsable

de la mission
Médecins du Monde,
Nice

Agnés
Gillino

Coordinatrice
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ment. Une ambiance conviviale avait été souhaitée
et réalisée d'emblée avec partage de thé et de
patisseries.

Les thémes abordés étaient le reflet de leurs
interrogations, de leurs préoccupations en arrivant
dans notre pays : sur I'école (le cursus, les matieres
enseignées, surtout le francais, les activités parasco-
laires, les études secondaires et supérieures), sur la
vie des enfants, des adolescents, la mixité, mais
aussi sur la démocratie et les élections, les religions
et le travail des femmes.

Ces sujets ont suscité des discussions tres inté-
ressantes au cours desquelles certaines ont évoqué
des problématiques familiales plus personnelles, dif-
ficiles, voire dramatiques.

Mais I'expression plus profonde, plus intime, ne
semblait pas possible en raison de leurs réticences,
de leurs résistances a dire des choses pouvant res-
sembler a de la faiblesse. Certaines ont clairement
dit « chez nous, quand on a des problémes, on n‘en
parle pas, il faut se taire, surmonter, oublier ». Leur
culture semble les pousser a se taire, a refouler.

Cependant I'évocation assez indirecte de leurs
problématiques a semblé les détendre et nous
avons eu beaucoup de retours positifs. Elles se sont
senties accueillies, écoutées, libres de parler, dignes
d'intérét. Ces éléments ont eu un retentissement
positif sur certaines de leurs angoisses et de leurs
traits dépressifs. Certaines se sont décidées ensuite
a consulter le psychiatre, individuellement.

Pour répondre aux demandes qui avaient été
exprimées par les différents focus groupe, nous
avons mis en place un autre groupe de parole sur la
« fonction maternelle ». Toutes les participantes vou-
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laient savoir si elles étaient une « bonne mere » ;
elles ont eu des questions relatives au développe-
ment de 'enfant, aux différences culturelles (notam-
ment la mixité et les relations entre jeunes filles et
jeunes hommes), a lincidence des traumatismes
vécus sur le développement de leur enfant...
Certaines ont pu, apres plusieurs séances, com-
mencer a parler de leur histoire, des traumatismes
subis....

Le regard de la communauté sur ces femmes
semble a la fois pesant et rassurant ; quand il pese,
il peut empécher I'expression d'une souffrance et il
semble nécessaire de pouvoir enchainer sur un tra-
vail individuel. Néanmoins, son c6té rassurant per-
met le début d'une mise en ceuvre d'un travail thé-
rapeutique par le biais des séances de groupe.

A ce jour, d’autres groupes de parole ont eu lieu
autour de la souffrance psychosomatique.

Pour des questions d’'organisation et de ressour-
ces humaines, nous avons da les interrompre en
2005. Mais d’ici quelques semaines, devrait débu-
ter un nouveau groupe constitué de femmes autour
d'une activité de sophrologie animée par une
psychologue.

Séances d’information

Médecins du Monde a animé deux groupes d'in-
formation sur le systéeme sanitaire frangais (I'acqui-
sition des droits, l'organisation du systeme
privé/public, le co(t, et des informations pratiques
sur la carte vitale notamment). Les personnes qui
ont participé au groupe avaient de nombreuses
questions autour de ces thématiques ; beaucoup
étaient dans l'incapacité de se repérer et de com-
prendre notre fonctionnement administratif, des
refus « normaux » étaient considérés comme des
rejets.

Si ces séances dinformation n‘ont pas pour
objectif premier de soulager la souffrance psy-
chique, elles y contribuent dans la mesure ou une
meilleure compréhension d'un environnement
implique un sentiment de «mieux étre» face a certai-
nes situations. Ces séances se poursuivent a raison
d’une fois par mois.

Pour répondre a la demande des femmes, nous
avons choisi, dans un premier temps de n’aborder
que les problémes de nutrition. Un médecin nutri-
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tionniste est donc intervenu aupres d’elles dans un
groupe tres interactif.

A l'issue du groupe, il s'est avéré que les apports
nutritionnels étaient équilibrés ; par contre certains
produits étaient inconnus dans les pays d'origine et
les femmes ont souhaité prolonger ce groupe par
des cours de cuisine frangaise et «d'échanges de
recettes».

Ces ateliers ont été mis en place dans le cadre
de la plate forme d’accueil des demandeurs d’asile
et sont animés par un travailleur social.

Au cours de I'année 2005, deux séances d'infor-
mation sur la nutrition ont été encore organisées, et
une autre autour des problemes de contraception.
Pour cette derniére, bien que la demande ait émané
des femmes, il y a eu tres peu de participantes, le
sujet étant encore tabou.

Entretiens préparatoires et accompagnement

Dans le cadre de l'instruction de la demande d'a-
sile, nous organisons aussi, ponctuellement et a la

Groupes de parole pour la communauté tchétchéne a Nice

demande, des entretiens avec un travailleur social
et éventuellement un psychiatre pour préparer a
I'entretien OFPRA, ou pour écrire le récit, que ce
soit dans le cadre de la premiere demande ou du
recours.

Ces entretiens restent douloureux pour les per-
sonnes, et quasi systématiquement, une orientation
vers une consultation psy est proposée a la fin,
orientation souvent suivie par les patients. Nous
envisageons maintenant de mettre en place des
groupes de sophrologie et de relaxation.

Au cours de toutes ces années, il est apparu que
la prise en charge de la souffrance psychique chez
les demandeurs d’asile nécessite une inscription
dans le temps, une continuelle adaptation a leurs
demandes, et que toute «porte d'entrée » est
bonne a prendre.

La représentation du « psy » chez ces publics
migrants est souvent a priori négative. C'est par de
petites actions que cette représentation change,
que les personnes se mettent a consulter.
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Fabrice
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Meédecin généraliste,

membre du Conseil
d'administration
de Médecins
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1. Le centre Primo
Levi est un centre
de soins qui recoit
des victimes de vio-
lence politique et
de torture.

2. L'Aide médicale
de IEtat est un
dispositif destiné
aux personnes
étrangeéres sans
titre de séjour leur
permettant d’accé-
der gratuitement
aux soins.
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Role ambigu
du certificat
meédical

Dans le climat de suspicion que nous connais-
sons ces dernieres années vis a vis des étran-
gers, fournir des preuves — ou « des éléments
probants » pour reprendre la terminologie en
vigueur - 3 I'appui d’une demande d’aide médi-
cale, de titre de séjour, d’asile politique - devient
de plus en plus essentiel.

Alors que les administrations - prenant en
compte sans doute I’extréme précarité des
publics concernés - se contentaient voila
quelques années encore de « déclarations sur
I’honneur » pour faire valoir une identité, un
niveau de ressources, I'Etat impose aujourd’hui
de fournir des justificatifs pourtant bien souvent
impossible a réunir par les demandeurs.

C'est le cas en ce qui concerne par exemple
I'AME @ dont I'obtention passe aujourd’hui par la jus-
tification par tous moyens d'un séjour de plus de
3 mois sur le territoire, d'une identité, d'un niveau
de ressources, etc.

La procédure d'asile n'a pas échappé a cette
regle. Suspecté chaque jour davantage d’'étre un
« faux » demandeur d'asile, le requérant doit fournir
de plus en plus d’éléments précis dans son récit ou
lors des entretiens qui justifient sa demande. Parmi
ces €léments le certificat médical joue un réle par-
ticulier. Il n‘est certes pas expressément demandé
par les organismes administratifs (OFPRA) ou juri-
diques (CRR) qui vont examiner la demande d’asile.
Cependant, il peut devenir un élément déterminant
pour peu que ce certificat atteste de symptomes qui
accréditent les propos du requérant tels que l'exis-
tence de séquelles de torture ou d’'une pathologie
en lien avec un traumatisme. Il est d'ailleurs de plus
en plus souvent réclamé par l'avocat ou par les

associations qui accompagnent le demandeur d’a-
sile tant il est vrai que la parole médicale dispose en
la circonstance d'un poids, d'une Iégitimité dont ne
dispose plus la parole du requérant. Au point
aujourd’hui qu'un dossier sans certificat devient -
aux yeux de beaucoup d'avocats - un dossier diffici-
lement plaidable.

Pourtant ce certificat pose au médecin des ques-
tions particulierement complexes a résoudre tant
sur le plan médical, éthique que politique.

D’abord sur le plan médical

Contrairement au certificat de coups et blessu-
res auquel il s'apparente, il est rédigé bien apres -
souvent plusieurs années - les faits allégués. Du
coup, outre la difficulté d’'établir un lien entre une
cause supposée et les symptomes que connait le
patient a distance, la rédaction du certificat doit sou-
vent faire face a la disparité importante existant
entre des lésions somatiques souvent minimes
(beaucoup de problemes somatiques, de cicatrices
ou de séquelles physiques s'atténuent voire dispa-
raissent avec le temps) et l'intensité du retentisse-
ment psychologique.

On doit rajouter a cela le fait que la victime fait
référence dans ses propos a des événements poli-
tiques souvent méconnus du médecin. De méme,
bien souvent les séquelles pouvant étre provo-
quées par certaines tortures (suspensions prolon-
gées, falakas, chocs électriques, etc.) sont tout sim-
plement ignorées du médecin ce qui ne facilite pas
leur recherche, leur mise en évidence.

Mais un des problemes majeurs dans la rédac-
tion du certificat reste la difficulté souvent extréme
pour le patient a évoquer les violences subies.
D’abord I'événement douloureux est bien souvent
refoulé par le patient qui ne souhaite qu'une seule
chose : en parler le moins possible. Ensuite la peur
d'étre pris pour un fou, de ne pas étre cru, pousse
beaucoup de victimes a se taire (contrairement a
I'idée couramment entretenue, la torture n‘a pas
pour objectif de faire parler mais bien de faire taire).
Il faut alors beaucoup de temps, de patience, savoir
créer un climat de confiance pour accéder aux élé-
ments les plus traumatiques.
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Ce qui fait peur n’est pas toujours dit au
début...

Mme R, congolaise de 35 ans a €té adressee
au centre Primo Levi par un travailleur social qui
la suit au niveau d'un CADA ou elle est héber-
gée depuis 3 mois. Elle est arrivée en France
depuis plus d'un an. Mme R. dés les premiers
entretiens nous raconte facilement ce qu’elle a
vécu dans son pays, son arrestation, la mort de
son mari soup¢onné de faire partie de I'opposi-
tion, les coups, I'humiliation, les viols... Un pre-
mier bilan lui est proposé trés rapidement pour
faire le point sur son intégrité physique apres
tant d’épreuves. Un bilan VIH, Hépatites notam-
ment lui est prescrit qui revient négatif. Mais
Mme R. ne semble toujours pas rassurée. Cela
ne va pas. Elle reste inquiéte sur sa santé phy-
sique. Ce n'est que plusieurs mois aprés et de
nombreuses consultations qu'elle évoquera ce
qui la tourmente depuis plus d’un an : étre
enceinte suite aux viols qu’elle a subis.

Tous ces €léments aboutissent au recours de
plus en plus fréquent aux — rares - associations ou
centres de soins spécialisés (Comede, Primo Levi,
Avre, pour ne citer que les plus connus) qui se
voient transformés en lieux d’expertise éloignés de
leur mission initiale centrée sur le soin.

Ensuite sur le plan éthique

L'écriture d'un certificat suppose normalement
que le médecin se mette en position d'expert. On
n'attend pas, en effet, du soignant qu’il se situe du
coté de son patient mais qu’il soit le plus neutre pos-
sible dans son évaluation, le plus objectif possible
dans ce qu'il décrit. Or, nous l'avons vu précédem-
ment, le recueil du récit - moment souvent doulou-
reux - nécessite de la part du médecin un vrai enga-
gement aupres de son patient. Dans ce cadre le
meédecin oscillera entre deux attitudes sans trouver
de juste milieu : soit suivre son patient dans ce qu'il
rapporte au risque de perdre son « objectivité »
dans I'écriture du certificat (et perdre peut-étre, si le
certificat apparait tendancieux, I'écoute de l'officier
de 'OFPRA ou du juge de la CRR qui sont amenés
a statuer), soit prendre une position d'expert au

Role ambigu du certificat médical

risque de ne pas prendre en compte le principal, la
souffrance de son patient, le retentissement psycho-
logique (et perdre peut-étre par la méme la
confiance de son patient). Or il ne semble pas exis-
ter de bonnes réponses a ce probléme. Aucune
n'est satisfaisante quand il s'agit d’aider son patient
dans ces circonstances particulieres.

L'examen clinique lui-méme est délicat car il peut
parfois étre re-traumatisant. Certains gestes : tou-
cher rectal ou vaginal mais aussi ECG, EEG®, voire
faire déshabiller son patient peuvent étre particulie-
rement déstabilisants en rappelant au patient par
exemple des scenes de torture. Comment alors
répondre a une demande de certificat le plus sou-
vent faite dans I'urgence tout en gardant une posi-
tion bienveillante et non intrusive vis a vis de son
patient ? Comment faire pour que la rédaction de
ce certificat ne se fasse pas au détriment du proces-
sus de soin ?

Certes il participe a la reconnaissance de la vic-
time et dans cette mesure il participe au processus
de reconstruction mais les contraintes de sa rédac-
tion, l'interrogatoire un peu « policier » qu'il sup-
pose pour mettre en évidence un lien entre un récit
et les symptomes ressentis sont souvent douloureux
pour le patient. En cela I'écriture du certificat est un
moment de forte tension dans la relation médecin
malade. |l peut remettre en cause le travail de sou-
tien assuré par le soignant, voire signer la rupture de
la relation.

Enfin sur le plan politique

Il peut paraitre paradoxal s'agissant d’'un certifi-
cat médical qu'on puisse se poser des questions
d’ordre politique. Pourtant on ne peut ignorer que la
demande de certificat médical est, dans le cadre de
la procédure d'asile, d’'introduction récente et que la
demande chaque jour plus grande de ce type d'ex-
pertise intervient dans un contexte de remise en
cause de la légitimité des demandes d'asile (dis-
cours sur les « faux » demandeurs).

On peut aussi noter que - méme si dans
quelques cas le certificat médical joue un role posi-
tif dans l'obtention d'un statut de réfugié politique -
il est aussi souvent utilis€ a charge contre les pro-

pos du requérant : « Vous dites que vous avez éte

3. Electrocardio-

gramme, électroen-

céphalogramme.
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torturé mais le certificat médical que vous nous avez
présenteé n’en apporte pas la preuve » s'entend-il
dire parfois. On peut donc se demander si I'utilisa-
tion du certificat dans le cadre des procédures d'a-
sile ne dénature pas fondamentalement son objet a
savoir “faire valoir ce que de droit”.

Ce qui détruit le plus dans la torture
n’est pas seulement lié a la violence
physique déployée

» Mr B. est Bosniaque, il a recu de nombreux
coups pendant sa détention dans un camp. Il en
garde l'impression parfois de ne plus pouvoir
respirer, des maux de téte persistants, des trou-
bles du sommeil importants. Rien de son bilan
médical ne permet de bien comprendre ces
maux. Les radios sont normales, rien dans I'aus-
cultation ne permet de supposer ce qui le fait
Souffrir toutes les nuits : le cri d’un enfant qu’il a
entendu dans ce camp, un cri qu’il pense étre
celui de sa niéce décédeée la ou lui-méme était
retenu. Mais comment parler de ce cri dans un
certificat médical ?

*Mme G est Turque. Elle a été violemment
torturée (choc é€lectrique, immersion dans une
baignoire, suspensions, jet d'eau glace,...). Cela
a duré, duré.. Mais elle dit avoir tenu bon.
Jusqu’au moment ou un de ces tortionnaires lui
a adressé un beau «compliment» sur son
corps. Et la, dit-elle plusieurs années apreés,
« tout s'est effondré ». Elle ne sera plus jamais la
méme a cause de ce qu'on lui a dit ce jour la...

Un autre élément a prendre en compte est en
lien avec I'utilisation particuliere du certificat médi-
cal dans le cadre de la procédure d‘asile.
Contrairement au certificat de coups et blessures
qui sert essentiellement a évaluer les conséquences
physiques ou psychologiques des violences ou le
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préjudice subit par la victime alors que I'acte violent
lui-méme n'est pas remis en question, le certificat
meédical rédigé dans le cadre d’'une demande d'asile
se doit, lui, d'apporter des éléments portant sur la
réalit¢é méme de la violence subie. La question a
laquelle “on” attend qu'il réponde est la suivante : le
demandeur a t-il subi ou non les violences qu'il alle-
gue ? La encore on peut se demander si en tentant
d’établir la réalité des tortures ou des violences
subies le certificat n‘outrepasse pas ce pourquoi il a
été créé . mesurer des conséquences, prévoir la
durée d'une incapacité, etc.

Au total, la rédaction mais aussi I'utilisation qui
est faite du certificat médical dans le cadre de la
demande d’asile soulévent des questions importan-
tes et complexes auxquelles les médecins ont bien
du mal a répondre techniquement, éthiquement et
politiquement. Le certificat médical rédigé dans ce
cadre apparait chaque jour davantage comme une
caution apportée a une logique de suspicion qui
écrase la procédure de demande d’asile et fait peu
de cas de la parole du requérant. Il risque d’'étre uti-
lis€ au profit d'une vision révisionniste qui nie par
exemple l'existence de la torture quand le corps
n'‘est pas maltraité ou ne présente pas de lésions
« objectives » (voir le débat actuel sur la Iégitimité et
I'acceptabilité d'un certain niveau de violence, de
pressions psychologiques sur les prisonniers aux
E.U dans le cadre des mesures anti-terroristes).

Il peut paraitre ainsi tentant de répondre négati-
vement aux demandes de certificat. Malheureu-
sement cette derniére solution est impossible prati-
quement et moralement car elle signifie, pour le
patient qui le demande, d'essuyer un refus qui est
entendu comme une négation de sa propre histoire.

Reste alors une derniére solution : la mise en
place d’'une procédure équitable qui rende justice a
la parole du requérant. Mais n'est-ce pas la trop
demander ?
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Un service d’accompagnement psychoso-
cial et psychothérapeutique

Pour mettre en pratique sa mission, Ulysse a ouvert
début 2003 un service spécialisé dans l'accueil, le
soutien et le suivi de personnes présentant conjoin-
tement des signes patents de souffrance psychique
et une situation de précarité du droit au séjour.
Linitiative de la mise en place de cette nouvelle
équipe a été prise dans la foulée d'une recherche-
action, menée en 2002, dont le mandat était d'éva-
luer les besoins et ressources en matiere de santé
mentale, pour les exilés, en région bruxelloise. Cette
étude a mis en évidence l'existence d'un écart
remarquable entre I'estimation des indices de souf-
france psychique pour la population concernée,
unanimement reconnus comme trés importants par
les acteurs de terrain interrogés, et celle des res-
sources, tres régulierement présentées comme
insuffisantes, ou inopérantes. A l'exception des
expériences d’'un centre, spécialisé dans le domaine
de la prise en charge psychothérapeutique des per-
sonnes exilées victimes de faits de violence organi-
sée (le centre « exil »), débordé par la demande, et
de quelques initiatives de services de santé mentale
implantés dans des quartiers a forte densité de
population d'origine étrangere, il est apparu que la
rencontre entre les protagonistes concernés, pro-
fessionnels de la santé mentale et personnes exi-
Iées en souffrance, débouchait trop régulierement
sur une impasse, un constat d’échec, pour autant
gu'elle ait lieu.

Pour I'expliquer, trois types de facteurs principaux
ressortent de I'analyse des entretiens des acteurs
interrogés, que l'on peut grossierement résumer
comme sulit:

» Ceux liés aux particularités du public-cible,
présenté comme peu réceptif au cadre de I'aide en
santé mentale, tantdét parce qu’il en méconnait
I'existence et les usages, tantot parce qu'il est jugé
trop différent culturellement, tantét parce qu’il
craint, ou a honte, d'y avoir recours.

» Ceux liés au contexte social particulier dans
lequel se retrouve les exilés, marqué par la précarité
des conditions de vie, la permanence d'un vécu
d’insécurité réel, le role néfaste de diverses formes
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Les
professionnels
« aux frontieres »

A Ulysse, le passage de frontiéres ne concerne
pas que les usagers, les professionnels de
I'équipe en font aussi, a leur niveau, I'expérience,
en risquant la mise en place d’une pratique

ou s'entremélent les aptitudes a écouter la
souffrance psychique et sociale des exilés.

Créée a3 la fin de lannée 2001, I'association
Ulysse™ a pour mission principale de développer
des initiatives destinées a faciliter I'acces au
cadre de I'aide en santé mentale pour les person-
nes exilées. Ce mandat concerne une catégorie
de personnes majoritairement, mais pas exclusi-
vement, composées de demandeurs d’assile, 3
tous les stades de la procédure. A coté de ceux-
ci, I'appellation « personnes exilées » ouvre le
champ de notre action 3 toutes les situations ou
entre en jeu une problématique de précarité ou
d’absence de droit au séjour sur le territoire
belge. Cette ouverture s’appuie sur la conviction
qu’il y a légitimement lieu de se préoccuper de la
santé psychique de ceux que l'on appelle commu-
nément les sans-papiers, les clandestins, ou les
illégaux, et sur la volonté de la faire.

de violence et de rejet institutionnels, souvent entre-
tenues par les autorités, qui influenceraient négati-
vement I'établissement et I'efficacité d’'un processus
psychothérapeutique.

» Ceux liés aux réserves et au manque de res-
sources (temps, information, formation) des tra-
vailleurs du secteur.

Un dispositif original

De I3, la conviction des promoteurs du service
Ulysse qu'il y avait lieu de mettre en oeuvre un
dispositif original, spécialement concu pour rendre
possible et opérant un cadre d’accompagnement
psychosocial et de pratique psychothérapeutique
adapté aux personnes exilées.

Alain
Vanoeteren

Psychologue,
coordinateur

de I’Association
Ulysse, Bruxelles

1. Ulysse asbl,
avenue Jean Volders,
11 - 1060 Bruxelles.
Tél. 02/533 06 70.
e-mail :
ulysse.asbl@skynet. be.
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Les caractéristiques principales de ce dispositif
furent toutes pensées en réponse a la probléma-
tique d'acces aux soins que la recherche avait mise
en évidence. Certaines chahutent franchement la
conception classique de ce qu'une relation théra-
peutique est supposée instituer d'emblée pour pou-
voir se déployer.

Citons les principales d'entre elles : gratuité ; impor-
tance accordée au premier accueil, inconditionnel,
sans en passer nécessairement par un rendez-vous
(larges horaires de permanence) ; disponibilité des
intervenants et rapidité de I'établissement du cadre
de prise en charge; mobilité des intervenants,
susceptibles de se rendre a la rencontre du bénéfi-
ciaire, et trés régulierement amenés a lI'accompa-
gner dans ses démarches, notamment pour tout ce
qui a trait a la procédure d'asile ou au droit au
séjour ; prise en charge globale, tenant compte de
dimensions sociales, administratives, juridiques,
habituellement traitées en marge du travail psycho-
thérapeutique, mais dont les implications sont ici a
ce point essentielles qu'il nous apparait inconceva-
ble de les dissocier, dans un travail supposé avoir
pour finalité I'amélioration du bien-étre psychique ;
enfin, pour articuler I'ensemble de ce dispositif, la
systématisation du travail en réseau avec des pro-
fessionnels actifs dans les champs de compétences
connexes, des centres d’hébergement d'urgence
aux services médicaux.

Une équipe déspécialisée

On pourrait croire, en lisant ce catalogue de mesu-
res « réparatrices » d'une réalité jugée tantdt déce-
vante, tantot franchement nocive, que notre associa-
tion dispose d'un large soutien financier, privé ou
public, autorisant la création d'une nombreuse
équipe pluridisciplinaire. Il n’en est rien ; I'équipe du
service d'accompagnement n'a jamais dépassé les
cing équivalents temps plein, personnel administra-
tif compris. Ces professionnels ont ouvert, ou pour-
suivi en 2004, approximativement 200 dossiers,
selon la méthodologie précitée. Cette disponibilité
et cette efficacité n‘ont pu se concrétiser que grace
a une autre particularité du service, qui, a notre insu,
s'est progressivement révélée comme aussi origi-
nale, peut-étre plus riche et plus complexe que la
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majorité des autres : le décloisonnement important
des roles et fonctions de chacun au sein de I'é-
quipe. Ainsi, en dehors de quelques taches spéci-
fiqgues d'intendance et de coordination, toutes les
personnes en charge de dossiers sont invitées a les
traiter en intégrant tous les enjeux présents aux dif-
férents niveaux de la problématique de la personne
ou de la famille concernée. Cela signifie, pour les
psychologues de I'équipe, de s'engager dans une
forme d’accompagnement qui inclut les dimensions
conjoncturelles, marquées par I'extréme précarité
des conditions de (sur)vie, I'insécurité permanente
liee au statut de séjour, la violence socio-administra-
tive dont sont victimes la tres grande majorité de
nos bénéficiaires, particulierement celle imposée
par les exigences de vérification inquisitrices de la
procédure de reconnaissance du statut de réfugié,
qui représentent, pour beaucoup une forme de revi-
viscence traumatique.

Dans le méme ordre d’idées, cela implique, pour les
personnes de I'équipe formées au travail social, d'é-
tre prétes a tenir compte des résonances intrasub-
jectives particulieres a chaque personne suivie, de
les nouer aux bien légitimes préoccupations portant
sur I'environnement social désastreux décrit plus
haut. Plus précisément, dans notre mode de fonc-
tionnement, la prise en considération conjointe des
manifestations de la souffrance psychique, et de
leur traitement, concerne indifférentiellement toute
I'équipe, et ce tant au niveau de la symptomatologie
réactionnelle aux événements passés (torture, vio-
lence organisée, deuil, exil, déracinement..) et
actuels (solitude, insécurité globale, perte de repe-
res sociaux et culturels, perte du statut social, dés-
illusions), présente, a des degrés et sous des formes
diverses, chez tous nos bénéficiaires, que des trou-
bles psychopathologiques structurels de plus ou
moins forte intensité que présentent certains d’entre
eux.

Le service met en place, pour rendre un tel systeme
viable, crédible et rigoureux, une logique de com-
munication interne et de travail en équipe, articu-
Iées autour de la réunion clinique hebdomadaire, et
sur une forme €laborée de solidarité informelle
entre collégues.
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L'ambition d’'Ulysse était et reste de représenter un
espace de réparation psychique, un lieu psycho- et
socio-thérapeutique plutét qu'un centre de consul-
tation pluridisciplinaire spécialisé dans les psycho-
pathologies de l'exil. Chaque travailleur psychoso-
cial prend la responsabilité globale d'un suivi a
Ulysse. On peut parler de lui comme personne-réfé-
rence dans l'association, comme celui qui assure la
répondance pour le bénéficiaire concerné. Ce glis-
sement sémantique autorise une représentation
plus exacte de notre mode de fonctionnement :
c'est toute I'équipe qui intervient et est concernée
pour chaque personne suivie, et c'est un de ses
membres qui en répond dans un espace relationnel
particularisé, mais toujours référé au fonctionne-
ment général du service. Ce modele est tres claire-
ment inspir€ par les longues années d'une pratique
de psychothérapie institutionnelle en communauté
thérapeutique des deux psychologues les plus che-
vronnés du service, dans une de ces rares terres
d'asile pour les rescapés des pratiques exclusive-
ment biomédicales et/ou asilaires. C'est la que ces
cliniciens ont assisté et participé a un mode de trai-
tement de type sociothérapeutique de patients psy-
chiatriques chroniques, et pu en mesurer la
richesse, le caractéere apaisant, respectueux, et l'ef-
ficacité.

Le choix de tenter d’en appliquer de nombreux
traits au sein d'un service ambulatoire, pour un
public nouveau, les exilés, n‘avait rien d’'une repro-
duction mécanique et artificielle d'un modele, hors
contexte. Bien au contraire, ce choix partait du pari
qu’il s'agissait d'une méthodologie fonctionnelle, la
seule susceptible de répondre a la problématique
d'acces aux soins, en intégrant les autres traits du
dispositif d'aménagement du cadre, a partir d'une
équipe de taille réduite. Chacun de ces aménage-
ments du cadre mériterait une description détaillée
et contextualisée pour mettre en évidence en quoi
il contribue a I'établissement d'une relation d’ac-
compagnement psychologique aux effets apaisants
et reconstructeurs, improbable dans d'autres cir-
constances, en s’appuyant sur, et en S‘articulant
autour d’'une forme de « pratique clinique a plu-
sieurs », exigeant une grande polyvalence. Faute de
pouvoir réaliser ici cette revue détaillée, je me
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contenterai d’évoquer dans la suite le sens global
que nous prétons a notre action, déployée comme
telle, et quelques unes des difficultés qui n‘ont pas
manqué de surgir dans I'application de ces princi-
pes.

L'enjeu est bel et bien d'arriver a personnifier un
espace ou les choses tiennent, ou la parole compte,
ou les relations sociales cessent d’étre menagantes,
pour restaurer le minimum de sécurité nécessaire a
la relance du processus de reconstruction d’identifi-
cation positive du sujet. La premiere exigence est
de restaurer du lien, de la confiance interperson-
nelle dans un contexte et pour des personnes qui
furent souvent soumises a une véritable entreprise
de déshumanisation. Pour certains, c'est le senti-
ment d’appartenance a la communauté humaine qui
a été sérieusement ébranlé, et qu'il faut tenter de
restaurer pas a pas. On ne saurait trop insister sur
les ravages que I'expérience d’exil a provoqué a ce
niveau chez ceux qui viennent nous consulter. Tous
ont connu, a un moment ou un autre de leur par-
cours, atteinte, violation, destruction, voire anéantis-
sement d’au moins un des socles de I'espace com-
munautaire sur lesquels se structurent et s'élaborent
les identités sociales et subjectives d'une personne.
Certaines de ces atteintes perdurent, et, a ce niveau,
nous nous devons de réaffirmer I'inacceptable des
épreuves que nos sociétés « d'accueil » imposent
aux candidats a l'asile, et plus globalement a tous
les exilés. Dans ce contexte, supposer pouvoir inter-
venir efficacement sur I'amélioration de la santé
mentale de ces personnes, socialement et psychi-
quement précarisées, qui restent a la merci d'un
environnement social qui perpétue la malveillance
qu'ils ont subie, est une gageure. C'est une position
difficile a tenir. Nous passons régulierement pour
des Don Quichotte, ou essuyons les critiques d'in-
tervenants qui mettent en doute la pertinence cli-
nique du cadre que nous avons élaboré, qualifié a
l'occasion « d’infra-clinique », toutes les conditions
n’étant pas jugées remplies pour instaurer un travail
véritable sur la réalité psychique. Nous-mémes
devons d'ailleurs nous prémunir du risque de tom-
ber, devant I'apparente nécessité des circonstances,
dans les travers d'un fonctionnement d'urgentistes
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du psychosocial. Dans les situations que nous ren-
controns, la frontiere entre présence engagée, a
partir de ce que la personne énonce (dans laquelle
I'espace de la relation thérapeutique est possible) et
actions précipitées, pour le « bien de la personne »,
en amont de sa propre prise de position (ce qui
bouche la possibilité du recours a l'espace de la
relation), est mince. Un des enjeux fondamentaux
de la crédibilité et de I'efficacité de notre clinique se
situe précisément dans la distinction entre ces deux
types de position.

Un minimum de respécialisation

Quelques écueils ont résulté de la position de
décloisonnement des réles que nous promouvons.
Pas tant au niveau de [lindifférenciation entre les
roles que cette situation générerait, nos bénéficiai-
res ne sont pas plus dupes que ne l'étaient les
patients psychotiques en communauté sur ce
point : ce n‘est pas parce que le coordinateur ouvre
la porte, sert le café, et s'occupe, si nécessaire, de
'agenda des rendez-vous, qu'il n‘est pas clairement
identifié comme la personne responsable du ser-
vice. La oU, par contre, notre systeme a éprouvé ses
limites, c'est dans l'insécurité qu'il instaure chez cer-
tains de ses acteurs, notamment les travailleurs
sociaux, sommeés, en un temps record, pour des
situations particulierement lourdes, d'étre aptes a
explorer efficacement les ressorts thérapeutiques
d'un cadre relationnel adéquat. Aujourd’hui nous
sommes revenus d'une application trop naive et
rigide de dépassement des spécificités, ou tout le
monde peut tout faire, pour peu que I'équipe soit la
en support, dans des matieres aussi complexes, exi-
geantes, et émotionnellement éprouvantes. Nous
avons réintroduit dans notre pratique un minimum
de respécialisation, les suivis étant attribués diffé-
rentiellement, en fonction des contenus et du type
de problématique entrevus lors de I'entretien d'ac-
cueil, a 'un ou l'autre membre de I'équipe, les cas
les plus lourds étant réservés aux psychothérapeu-
tes les plus expérimentés.
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Pour conclure

J'aimerais évoquer un risque qu’'une pratique
comme la n6tre court, en soulignant les effets per-
vers potentiels de l'ouverture au cadre de l'aide en
santé mentale a une nouvelle catégorie de person-
nes précarisées, les exilés. Notre position peut étre
lue comme idéologiquement contestable, dans la
mesure ou elle représenterait un des avatars de la
tendance a psychologiser une misere socialement
induite, dont les déterminants restent actifs et
dévastateurs. Laide psychologique aux victimes de
discriminations socialement induites pourrait en
outre étre apparentée a une forme de caution
morale pour le systeme qui en est a l'origine. Pour
peu, notre pratique risquerait de verser dans une
forme de reformulation, renvoyant a la psychopatho-
logie ou aux ressources individuelles, pour com-
prendre, analyser et traiter les effets d'une souf-
france d'origine sociale. Ce risque est réel, jen veux
pour preuve le recours de plus en plus systématique
a des concepts empruntés a I'éthologie pour Iégiti-
mer une forme d'aide qui consisterait essentielle-
ment a remobiliser les capacités biologiques,
physiologiques et psychologiques a s'adapter a un
environnement hostile du sujet réfugié en souf-
france.

Notre pratique a Ulysse incarne une alternative a ce
glissement, proposant une version de l'accompa-
gnement psychosocial a la fois respectueuse des
particularités subjectives et culturelles de la per-
sonne, centrée sur la restauration d'un espace rela-
tionnel pacifié, et engagée dans un processus de
reconstruction plus large qui ne nous fait pas oublier
I'essentiel : 'acces aux droits sociaux fondamen-
taux, et notamment au statut de citoyen, pour nos
bénéficiaires, et plus globalement pour tous ceux
qui sont aujourd’hui des « damnés de la terre »
d'asile.
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En 1975, conformément a la lettre et a I'esprit de
la Convention de Geneve du 28 juillet 1951 relative
a la protection des réfugiés, la France consacrait le
droit au travail des demandeurs d'asile par un
décret du 21 novembre, en dérogation aux mesures
générales de suspension de I'immigration de travail
de 1974.

Pourtant en 1991, au moment ou l'Allemagne
rétablissait le droit au travail des demandeurs d'asile
apres dix ans d'une interdiction inefficace, la France
par une circulaire du 26 septembre prend la déci-
sion de leur interdire I'acces au marché de I'emploi.

Ainsi deux ans apres avoir supprimé aux deman-
deurs d'asile le droit aux prestations familiales, I'aide
au logement et l'accés a la formation rémunérée,
« S’achevait I'édifice de mesures de restriction des
droits économiques et sociaux des demandeurs d’a-
sile sans autre mécanisme compensatoire que la
création de 2500 places de Centres d’Accueil pour
les Demandeurs dAsile (CADA) (Julien-Laferriere F.,
2002).

L'autorisation de travail n‘est donc plus systéma-
tique. Les conditions définies par la circulaire pour
que soit accordée une autorisation de travail a un
demandeur d'asile sont si strictes qu'elles aboutis-
sent a une quasi-impossibilité de travailler.

En effet :

+ le demandeur d’asile doit étre entré régulierement
sur le territoire francais,

* la situation de I'emploi lui est opposable,

* |'éventuel employeur doit prendre en charge les
dispositions nécessaires au logement de son nou-
veau salari€,

Le demandeur d'asile doit bénéficier des mémes
conditions d'emploi et de rémunération que les aut-
res salariés.

Les raisons avancées par les pouvoirs publics pour
justifier une telle amputation du statut du réfugié
demandeur d'asile, ont été principalement de deux
ordres

* un accroissement de la pression des flux migratoi-
res qui s'exprime surtout dans la progression impor-
tante des demandes d’asile ou se mélent, aux réfu-
giés, un nombre croissant dimmigrants écono-
miques qui se servent du droit d'asile,

Rétablir le droit au travail des demandeurs d’asile

Rétablir le droit -«

au travail
des demandeurs
d’asile

Parmi les nombreuses mesures restrictives des
droits économiques et sociaux des demandeurs
d’asile, adoptées par les pays européens pour
protéger leurs frontieres de « I'invasion des faux
réfugiés », l'interdiction de travailler, intervenue
en France en 1991, apparait comme la plus
dégradante et la plus symbolique.

Elle est I'une des expressions fortes des « coups »
portés a la protection internationale des réfugiés
et au droit d’asile, en tant que droit fondamental,
par la politique d’asile menée depuis la fin des
années quatre vingt, par une Europe qui se barri-
cade.

+ un renforcement et une modernisation de I'action
de I'OFPRA et de la CRR, permettant qu’une
demande d'asile puisse désormais recevoir une
réponse sous deux mois et en cas de recours, le
délai total de traitement du dossier ne dépassera
pas Six mois.

Ce sont donc la lutte contre I'immigration clandes-
tine et le détournement du droit d'asile, qui ont jus-
tifié I'interdiction pour le demandeur d'asile d’accé-
der au marché du travail considéré comme attractif.
L'annonce de délais rapides (qui on le sait n‘ont
jamais été respectés) rendait donc inutile toute
action d'insertion professionnelle en faveur des
demandeurs d'asile, lesquels n'avaient pas vocation
a s’enliser dans ce statut. Notons ici que I'effet dis-
suasif n'est pas atteint puisque fin 2004, il y a eu en
France 65600 demandes d'asile (mineurs et réexa-
mens inclus) soit une augmentation de 5,8% par
rapport a 2003, alors qu'on constate en Allemagne
une diminution de 26,1 % avec 50152 demandes
d'asile en 2004.

Zohra
Harrach

Responsable

du Service
juridique

de ADATE
(Association
Départementale
d’Accueil des
Travailleurs
Etrangers),
Grenoble

1. NDRL : si l'on ne
considere que les
premiéres demandes
stricto sensu, la
demande d'’asile en
France est en voie de
diminution : - 2%,
mineurs inclus par
rapport a 2003
(Source :
Consultations
Intergouver-
nementales : ICG).
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2. En 2004, les
nationalités les
plus représentées
dans la demande
d'asile en France
sont les
nationalités
turque,

chinoise,
algérienne et
congolaise.

3. Définition du
« Réfugié » par
la Convention de
Genéve article
1A.2

4. En 2004 le
taux d’admission
au statut de
réfugié apres
décisions CRR
estde 16 %
environ alors
qu'il avoisinait
les 80% début
des années 80.

5. Le demandeur
dasile, s’il n’est
pas hébergé

en CADA touche
une allocation
d’insertion d’'un
montant de

280 € par
adulte et par
mois durant

1 an, et
bénéficie

de la CMU.
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Au moment ou la France prive les demandeurs
d'asile du droit de travailler, nous étions face a une
transformation profonde du rapport de la société
d'accueil au demandeur d’asile. En effet, en 1991
nous sommes bien loin du temps ou les pays euro-
péens accueillaient a bras ouverts les réfugiés
demandeurs d'asile qui venaient chercher protec-
tion. Des que le réfugié a commencé a différer par
sa couleur, sa religion, son mode de vie, et que sa
figure s'est confondue avec celle de I'ex-colonisé,
qui venait chercher refuge aupres de l'ancienne
puissance coloniale”, I'image du combattant pour la
liberté s'est disloquée pour laisser place a la suspi-
cion, a la présomption de fraude et de tricherie qui
désormais enveloppent le demandeur d'asile, et
déterminent son statut. Pergu et présenté comme
un simple migrant économique profitant du droit
d'asile, fuyant la misére et non pas une quelconque
persécution passeport pour obtenir le droit de
séjourner durablement en terre des Droits de
I'Homme et des Libertés, le demandeur d’asile n'est
plus cette personne que la Convention de Genéve
définit comme celle qui « [...]1 craignant avec raison
d’étre persécutée du fait de sa race, de sa religion,
de sa nationalité, de son appartenance a un certain
groupe social ou de ses opinions politiques, se
retrouve hors du pays dont elle a la nationalité et qui
ne peut ou, du fait de cette crainte, ne veut se récla-
mer de la protection de ce pays®. Il est un étranger
parmi d'autres.

Ainsi, en contradiction avec l'esprit et la lettre de
la Convention de Genéve, cette métamorphose
donne naissance a une nouvelle catégorie juridique
qui est celle du demandeur d'asile amputé de sa
part de réfugié présumé, et surtout elle place la pro-
cédure de demande d’asile dans un huis clos, un
face a face avec I'Etat souverain ou sera portée
atteinte a la dignité humaine. Car « Les Etats occi-
dentaux considérent et présentent le demandeur
d’asile, non comme une personne internationale-
ment protégée et titulaire de droits conventionnelle-
ment garantis, mais bien comme le bénéficiaire de
privileges discrétionnairement octroyés pour des
motifs humanitaires (Crepeau F,, 1998).

Ainsi ce demandeur d’asile « estropié » est tres
probablement, si 'on s’en tient aux statistiques*”, un
«sans papiers » en devenir et seuls des droits
basiques, le minimum humanitaire®, lui sont concé-
dés. Si toutefois il réussit a franchir les nombreux
obstacles qui jalonnent son parcours et parvient a
convaincre |'Etat de la véracité de ses allégations de
persécutions, il obtiendra le statut de réfugié et sera
considéré comme l'ayant toujours été (caractére
déclaratif ou récognitif du statut de réfugié voulu par
la Convention de Genéve). Juridiquement il n'aura
jamais été autre chose que réfugié et il bénéficiera
rétroactivement de tous les droits attachés au statut.
La Convention de Genéve considere que le deman-
deur d'asile est un réfugié présumé. Par conséquent
elle s‘applique aussi bien aux réfugiés, quelle que
soit leur nationalité, qu'aux demandeurs d’asile. Et a
ce titre, I'Etat hote, signataire de la Convention doit
garantir aux demandeurs d'asile les mémes droits
qu’aux réfugiés statutaires C'est sur la base de ce
raisonnement que le Conseil d’Etat va étendre aux
demandeurs d’asile le principe de non-refoulement
et celui de 'immunité pénale en cas d'entrée ou de
séjours irréguliers dans le pays d'accueil dont béné-
ficient les réfugiés en application de l'article 33 et
de Tlarticle 31-2 de la Convention de Genéve.
L'article 24 de la Convention pose un principe d'é-
galité de traitement entre nationaux et réfugiés en
matiere de législation du travail et de sécurité
sociale. Le demandeur d'asile étant un réfugié en
puissance, I'égalité de traitement doit étre considé-
rée comme acquise des le dép6t de la demande
d'asile. Les juridictions belges ont, en application de
cet article, reconnu aux demandeurs d'asile le droit
de bénéficier du Minimex (I'équivalent du RMI),
considérant que le demandeur d'asile était un réfu-
gié présumé. Le régime de protection de la
Convention doit donc lui étre appliqué. Parce que la
circulaire du 26 septembre 1991 aboutit dans son
application a une suppression du droit au travail des
demandeurs d'asile, droit garanti conventionnelle-
ment, elle viole l'article 24 de la Convention de
Genéve. De ce fait elle ne devrait pas s'appliquer
conformément au principe de prévalence des
accords internationaux sur les dispositions de droit
interne dés lors que les textes internationaux sont
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régulierement ratifiés ou approuvés par la France
(art. 55 de la Constitution du 4 octobre 1958). C'est
par l'intermédiaire de la voie contentieuse a travers
des recours individuels, qu'il convient d'obtenir du
juge francais que la circulaire ne soit plus appliquée.
Car cette interdiction de travailler, qui porte une
atteinte a la dignité humaine, n‘est conforme ni a la
Convention de Geneve ni a la Charte sociale euro-
péenne.

Cependant fragilisés et convaincus qu’ils n‘ont
aucun droit, les demandeurs d’asile n‘empruntent
pas cette voie. lls préféreront travailler au noir et
prendre le risque d'une condamnation pénale,
puisque l'étranger qui travaille sans autorisation
n'‘est plus considéré comme une victime dans la
relation de travail dissimulé®. En les autorisant a
séjourner sur le territoire, tout en les privant du droit
de travailler, I'Etat les « invite » a travailler au noir.
Toutefois, il est nécessaire d'encourager les deman-
deurs d'asile a solliciter une autorisation de travail
avec ou sans promesse d'embauche afin d'obtenir
une décision administrative susceptible de faire 'ob-
jet d'un recours. La concrétisation de cette position
en faveur du rétablissement du droit au travail du
demandeur d’asile, dans une mission d'assistance
juridique, passe avant tout par un discours qui réta-
blit le demandeur d'asile dans son statut de réfugié
présumé, lequel lui offre la protection de la
Convention de Geneve.

Dans le contexte actuel ou les amalgames sont
installés et ou les mots ont toute leur importance, ce

Rétablir le droit au travail des demandeurs d’asile

n‘est pas du luxe. Et que ce soit en direction des
partenaires ou en direction des demandeurs d'asile
eux-mémes, il est important de rappeler que «/e
demandeur d’asile est en situation réguliére, ce n'‘est
pas un clandestin, il n’est pas un migrant écono-
mique... ». A ce titre, la promotion du droit d'asile,
en tant que droit fondamental, et des droits et liber-
tés individuelles est une étape majeure dans toute
action en faveur de l'acces aux droits et de leur
effectivité. Un tel travail est précieux, surtout en
direction des professionnels amenés a accompa-
gner les demandeurs d'asile. S'agissant des deman-
deurs d'asile, que ce soit en accompagnement indi-
viduel ou en séance d’information collective, I'assis-
tance juridique ne peut pas se contenter du traite-
ment du dossier, il est important d'accompagner les
personnes dans un travail d'estime de soi. La parole
tente de légitimer, de valoriser les personnes et de
donner du sens au « je suis demandeur d‘asile ». Ce
travail est plus que nécessaire car les conditions de
vie et l'inaction forcée ont des conséquences psy-
chiques dramatiques. Ancrées dans la misere et la
précarité, les personnes vivent une atteinte quoti-
dienne a leur dignité.

Car l'interdiction de travailler a achevé le proces-
sus qui a consisté a faire du demandeur d'asile un
sujet invisible, flottant, illégitime. Touché dans sa
dimension sociale, il I'est aussi dans sa dimension
personnelle.

6. La loi Sarkozy
relative a l'entrée et
au séjour des étran-
gers impose a I'étran-
ger l'obligation de
posséder une autori-
sation de travail et ne
fait plus peser sur
'employeur I'obliga-
tion de s'assurer que
son salarié posséde
cette autorisation. Le
principe est renversé.
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....Nous avons lu

La santé mentale en actes. De la clinique au politique
Sous la direction de Jean Furtos et Christian Laval, EJ. Erés, 2005.

Cet ouvrage était attendu depuis le Congres international de 'ONSMP-ORSPERE en octobre 2004. Son
orientation principale est de témoigner d'une préoccupation collective de santé mentale qui s‘exprime par
des pratiques concrétes : la santé mentale en actes. Les scenes d’'observation sont multiples et internatio-
nales : constellations familiales, travail et précarité, intervention humanitaire, politique de la Ville..., les
malades mentaux faisant partie, avec d’autres, de ce contexte collectif des subjectivités blessées. Une telle
clinique est questionnée a partir de deux options contemporaines lourdes quant a leurs effets psychiques,
celle de l'individu accompli comme valeur sociale et celle de la spirale de I'économisme comme nouvel
ordre du monde, qui produit une précarité non réductible a la pauvreté. On verra au passage comment
certains signes de souffrance psychique sont transversaux a de nombreux métiers et présentent des cor-
rélations étonnantes d'une scene d’apparition a une autre scéne.

Des hommes sur le fil. La construction de I'identité masculine en milieux précaires
Payscale Jamoulle. EJ La découverte, Parts, 2005.

Cet ouvrage s'intéresse a la figure masculine dans les milieux ou la précarité s'étend. Il montre comment
les prises de risque et les conduites décalées permettent aux jeunes gens de poser les bases de leur iden-
tité virile et de construire leur réputation sur un territoire ; mais aussi de gagner leur vie dans les réseaux
souterrains, de diversifier leurs relations et de répliquer a la honte de vivre dans des lieux stigmatisés. Il
s'agit d'explorer les transformations des prises de risque de la masculinité et de la paternité dans la vie
sociale, l'intimité des foyers et les parcours, et de réfléchir au plus pres du vécu des gens a des modes
d’'action publique adaptés.

Les élus locaux face a la souffrance psychosociale : de la sollicitude au politique
Ed. Etudes et Recherches de la Délégation Intermnstéreelle a la Ville (DIV), nov. 2005.

Ce rapport est issu d’'un séminaire de recherche-action DIV-ONSMP-ORSPERE (2003-2004) sur le theme
« Les maires et les élus locaux dans la nouvelle donne de la santé mentale ».

Il explore une dimension encore mal connue de I'action des élus et met en lumiere les rapports intimes
entre systeme politique et santé mentale.

Actualités

....Nows allons lire
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Création d’un Réseau Régional Action Psychiatrie Précarité (RRAPP) en Haute Normandie

Ce Réseau Régional permettra la mise en commun d'expériences cliniques, I'échange de pratiques et une
aide mutuelle entre des professionnels de la psychiatrie publique d’Evreux, du Havre et de Rouen interve-
nant sur les questions posées par la précarité et I'accés aux soins.

Le Dr Alain Gouiffes, psychiatre, responsable fondateur de I'Unité Mobile d'Action Psychiatrique pour
Personnes Précarisées (UMAPPP) de Rouen, a été nommé coordonnateur de ce Réseau Régional.
UMAPPP, 49 Rue des Augustins, 76000 Rouen - Tél : 02 35 98 00 71 - Fax : 02 35 98 07 38

E-mail : chlerouvray.umap@wanadoo.fr
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Ly Capuers de
Zzome

Batir les Cahiers de Rhizome dans le cadre des missions de
I'Observatoire National des pratiques en Santé Mentale et Précarité
nous est apparu, au fil des années, comme une nécessité. Ces Cahiers
accueilleront, une fois I'an, dans un format élargi, une thématique
spécifique envisagée selon une approche pluridisciplinaire, autour de
recherches effectuées dans le cadre de I'Observatoire. Souhaitant
lancer des ponts entre la communauté scientifique et les praticiens,
nous continuerons, avec ce nouveau support, d’'approfondir la réflexion
théorique et pratique sur les liens complexes entre santé mentale et
précarité. Chaque Cahier, en continuité avec les trois autres Rhizome
annuels, est concu comme un outil de recherche et de connaissance
mais aussi comme une contribution au débat collectif. Il comprend une
investigation du contexte social, politique et juridique, des présentations
réflexives sur des pratiques cliniques ou sociales dans leur rapport avec
les théories de référence dans chacun des champs mais aussi avec la
politique et ses enjeux démocratiques. Il s'agit, en construisant un
espace critique pensé a partir de la pratique, de permettre au lecteur
d'étre dans une position de réajustement permanent entre les
exigences éthiques et I'évolution des pratiques. Enfin, notre projet
éditorial vise a discuter des productions pratiques de santé mentale qui

impliquent plus largement la communauté des citoyens.
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