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    « Ainsi, n’est-il pas un fait que : 
     Qui pense, panse, et qui panse, pense. » 
      François Klein, 1937. 
 
Avant-propos 
 
 Cette présente recherche s’inscrit dans le prolongement d’une 
précédente, effectuée dans un hôpital psychiatrique d’une grande ville de 
France pendant dix mois1. Ce premier travail, fruit d’une commande du dit 
hôpital, s’était attaché à comprendre comment les différents acteurs de cette 
institution (administratifs, techniques et soignants) se représentent le fait 
d’exercer une activité professionnelle au sein d’un lieu qui conserve encore 
aujourd’hui, aux yeux du sens commun, les traces d’un passé asilaire 
synonyme d’oubli et d’aliénation. En effet, et cela malgré les efforts de 
transformations que prodigue depuis près de quarante ans la psychiatrie 
française, aux termes d’hospitalisation psychiatrique, d’hôpital 
psychiatrique sont continûment accolés ceux d’internement, d’enfermement, 
de réclusion, d’arbitraire… Et ce regard suspicieux que porte le sens 
commun sur la psychiatrie n’épargne rien ni personne. Ni les lieux mêmes 
de la prise en charge, sans cesse ramenés à la seule visibilité de ces hauts et 
épais murs qui la protègent des tumultes de la ville mais qui, dans le même 
temps, laissent la porte grande ouverte à une multitude de fantasmes et de 
peurs, résumant alors la psychiatrie à un culte douteux du secret et de 
l’isolement. Ni non plus les personnels qui, du fait de leurs activités, se 
voient suspectés par la sagesse populaire de partager bien plus qu’une 
simple proximité avec les « fous », avec ceux qui ne sont plus comme 
« nous », qui ne ressortent plus vraiment de ce que l’on reconnaît comme 
appartenant au commun, comme si à force de côtoyer la maladie mentale, ils 
finissaient, eux aussi, par en revêtir les affres et les stigmates. 
 
 Il nous a donc fallu franchir le seuil de l’hôpital et passer de cet autre 
côté, règne de l’« anormalité », pénétrer dans cet espace clos où se déploie 
la folie, en ce lieu « à l’autre extrémité du monde », où se creuse « la 
différence de l’Autre dans l’extériorité des autres »2 ; espace retranché, tout 

                                         
1 Axel Guïoux, Évelyne Lasserre De l’utopie au système d’action ou le dehors psychiatrique , 1999, 
rapport de recherche effectué dans le cadre d’une convention unissant le Centre hospitalier Le Vinatier 
(la FERME du Vinatier) et l’Université Lumière-Lyon 2 (Faculté d’Anthropologie et de Sociologie), et 
cofinancé par le ministère de la Culture (mission du patrimoine ethnologique - DRAC Rhône-Alpes). 
2 Michel Foucault Histoire de la folie à l’âge classique, 1972, p. 199 
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autant effrayant que sécurisant, puisque c’est en lui et par lui que se trouve 
contenue la toujours possible menace que recèle intrinsèquement, dans notre 
imaginaire, la maladie mentale. Pourtant au-delà des murs, lorsque le seuil 
est franchi, c’est une horizontalité à perte de vue qui s’offre à nos yeux. Une 
immensité verdoyante, couverte de pelouse, parsemée de futaies d’arbres 
centenaires contrastant de façon saisissante avec la sévérité claustrale de 
l’enceinte qui au prime abord interpelle le regard du dehors. Territoire 
traversé de routes et chemins reliant, entre eux, les bâtiments clairsemés des 
unités de soin en un complexe réseau de communication parcouru par les 
mouvements incessants - Gilles Deleuze aurait dit « péristaltiques »3 - des 
allées et venues des soignants en blouses blanches, des visiteurs, des 
patients aux pas parfois un peu hasardeux, des divers véhicules 
d’intervention… Une géographie trouée d’espaces interstitiels tels ces 
chemins qui se tracent en marge des routes goudronnées et que l’on 
emprunte en guise de raccourci, une topographie percée, à l’instar de ces 
parcs, ces « free places », ces endroits-zones-franches qui comme l’a écrit 
Erving Goffman « semblent exhaler une atmosphère de détente et de libre 
disposition de soi »4. Cet éclatement géographique est en outre redoublé par 
une association d’architectures qui se combinent et se répondent conjuguant 
divers matériaux, formes et aspects. Ainsi, les repères temporels fusionnent 
en des strates d’historicités où à la pierre lourde des bâtiments massifs de 
l’asile d’antan se sont substitués les espaces plus lumineux et aériens des 
services de soin récemment construits. Ainsi, à la périphérie des 
constructions blafardes des années soixante, l’on peut encore observer les 
traces persistantes du parti pris séparatiste de l’utopie asilaire subsistant en 
l’espèce de ces larges tranchées - les sauts-de-loup - que l’on creusait afin 
d’éviter les fugues intempestives des insensés. Ou encore, la présence de 
ces surprenants animaux parqués que l’on rencontre au détour d’une allée, 
troupeaux de chèvres ou de biches, arpentant la surface herbeuse des parcs 
grillagés de l’hôpital et trahissant la perpétuation du paradigme naturaliste 
des aliénistes des siècles précédents comme si l’institution d’aujourd’hui 
souhaitait, au travers de leur présence, conserver ce lien indélébile avec son 
passé. 
 
 Et ce contraste perceptible dans la matérialité même des lieux a 
continuellement tramé les discours des personnels de l’institution que nous 
avons rencontrés lors de notre première recherche, contraste ambigu 

                                         
3 Gilles Deleuze Foucault, Minuit, 1986 
4 Erving Goffman Asiles, Minuit, 1968, p. 286 
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traduisant une tension permanente quant à la manière de penser, mais aussi 
de se penser, soi, dans l’univers du soin psychiatrique contemporain. En 
effet, si pour la majorité du personnel, l’hôpital d’aujourd’hui est considéré 
comme un lieu de soin comme l’est un hôpital en soins généraux, et si de la 
même manière la figure spectrale de l’asile est rejetée puisque, pour eux, 
synonyme d’enfermement et d’aliénation, il n’en demeure pas moins que la 
disparition de ce même asile reste dans le même temps source de regrets. À 
l’image de l’asile se voit ainsi aussitôt accolée celle d’un Âge d’or, temps 
utopique de l’indistinction où tous, personnels comme malades participaient 
d’une même réalité partagée, comme si la tangibilité des murs avait 
nécessairement rapproché, dans le partage d’un même espace de séparation, 
ceux qu’elle était censée protéger des clameurs de la cité.  
 Pour les personnels, cette posture paradoxale et en demi-teinte quant 
à l’histoire de l’institution prend toute son ampleur lorsqu’il s’agit 
d’évoquer les récentes transformations dont l’espace de l’hôpital a fait 
l’objet. Aussi, les modifications passées et récentes de l’institution (création 
d’un centre de gérontopsychiatrie ou encore d’un centre de recherche du 
CNRS) sont vécues, à la fois, comme nécessaires et porteuses d’une 
redéfinition d’un espace partagé, plus visible, rompant avec la tradition du 
secret et du retranchement asilaire, mais elles sont, en même temps, 
accusées d’être la cause de la disparition d’un territoire historique auquel, 
malgré tout, les acteurs restent attachés. Ils reprochent alors aux instances 
dirigeantes de l’hôpital de « brader » son espace, et redoutent de voir 
l’institution tout entière se faire littéralement dévorer par la ville, 
l’« extérieur ».  
  
 Dans ce prolongement, et cette tension a surgi ici dans la manière de 
signifier les relations au sein de l’organisation, chaque service, qu’il soit 
technique, administratif ou soignant, objecte à l’autre sa distance et son 
dédain : le personnel administratif reproche au personnel soignant sa culture 
du secret et une trop grande distance, le personnel soignant accuse le 
personnel administratif de ne montrer aucun intérêt quant à ses 
préoccupations, le personnel technique de son côté regrette le manque 
d’informations et de coordinations avec le personnel soignant… Mais 
malgré ce sentiment partagé d’incompréhension et d’ignorance mutuelle, la 
plupart des acteurs nous ont fait part de leur sentiment d’appartenance à 
cette même réalité particularisante et particularisée, à un même corps que 
volontiers l’on cherche à singulariser quitte à sombrer dans une affirmation 
identitaire excluante insistant de façon unique sur ce que le sociologue 

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Multimedia)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


 

 

8 

8 

Gilles Herreros dénomme une « irréductibilité du singulier de l’hôpital ». Et 
cette attitude prend toute sa force et son sens lorsqu’il s’agit pour les 
personnels, plus particulièrement techniques, de mettre en avant leurs 
compétences face aux prestataires de services externes qui, de plus en plus, 
concurrencent, et cela sur leur propre territoire, ces corps de métiers qui 
auparavant contribuaient à la parfaite autosubsistance de la micro-société 
asilaire. Désormais, il est de moins en moins fait appel à un technicien, 
électricien ou peintre, de l’institution, exerçant en son seul sein, connaissant 
de fait les moindres de ses recoins et secrets, mais de plus en plus à un 
électricien ou à un peintre du dehors, de la ville, dont l’extériorité bouscule 
les délimitations si clairement définies auparavant. Comme il nous a été dit 
un jour, « un serrurier d’un hôpital psychiatrique ce n’est pas un serrurier 
comme un autre ». En d’autres termes, lui seul saurait, connaîtrait, par la 
force de l’expérience, les nécessités matérielles, censées être 
consubstantiellement liées à l’accueil et à la prise en charge de la folie. Dès 
lors, et c’est le point principal sur lequel nous avons insisté lors de cette 
précédente recherche, l’hôpital semble osciller en permanence entre les 
regrets de ce qu’il pense avoir perdu et les espoirs qu’il nourrit quant aux 
transformations à venir de la prise en charge institutionnelle. 
 Car cette prise en charge a effectivement connu des transformations 
indiscutables. Du traitement moral de Philippe Pinel de la fin du dix-
huitième siècle aux modes de soins actuels issus de la loi du secteur des 
années soixante, la psychiatrie française tend à quitter ces « chemins 
difficiles de l’asile »5 et ne peut plus se confondre avec une gestion 
raisonnée, ségrégative et autarcique de la maladie mentale. Elle n’est plus 
depuis longtemps la caution scientifique et médicale d’une gestion discrète 
et silencieuse des souffrances sans noms qu’ont pu engendrer les 
débordements d’une utopie asilaire mal maîtrisée. Car désormais, c’est de 
plus en plus dans la ville et de moins en moins dans les murs de l’hôpital 
que s’organisent les dispositifs d’accueil des pathologies mentales : centres 
spécialisés, Centres Médico-Psychiatriques, Centres d’Aides par le 
Travail…, comme si à l’hyper-localisation de l’asile d’hier s’était substituée 
une nouvelle territorialité faite de ramifications et de réseaux intégrés dans 
le mouvement incessant de la cité. Le centre donc comme nouveau et 
paradoxal modèle d’un décentrement, d’une délocalisation des prises en 
charge thérapeutiques hors les murs rassurants de l’hôpital. Au centralisme 
d’un asile moribond, on oppose maintenant la centralité de lieux d’accueil 

                                         
5 Jean-Pierre Olié, Christian Spadone Les nouveaux visages de la folie, Odile Jacob, 1993, p. 235 
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situés dans les contextes de vie des patients : dans les villes et les quartiers, 
afin de ne pas couper ceux que l’on soigne de leur environnement et de leurs 
réseaux relationnels. Autrement dit, il n’est plus question de séparer et 
d’isoler le malade mais bien plus de le recentrer en le replaçant dans la 
trame du social. .  
  
 Ainsi, plutôt que d’une disposition hiérarchisée, massifiée de 
l’institution asilaire, nous sommes désormais en présence d’un système 
complexe de relations qui relie chaque ville d’un département ainsi que ses 
quartiers à des structures de soins situées non seulement dans les murs de 
l’institution mais aussi en dehors. Système que l’on nomme, depuis les 
années soixante, « sectorisation » et qui entraîne une véritable 
géographisation des liens entre l’institution psychiatrique et la ville. Il n’y a 
plus, de fait, de délimitations claires et précises entre un en dedans de 
l’hôpital, qui à lui seul renfermerait la souffrance psychique, et un au-dehors 
du social dans lequel résideraient les ultimes critères de la normalité. Ici, 
l’inusable et pratique dialectique du dedans et du dehors montre ses limites, 
puisque le dehors de la folie est aussi ici, dans le dedans de la cité, à 
l’intérieur de cet espace communément admis comme celui de la normalité ; 
de même, le dedans de l’institution, de la prise en charge soignante 
proprement dite, est tout autant ici dans le dehors de la ville que dans le 
dedans des murs de l’hôpital… Dans ce prolongement, la terminologie 
forgée par Erving Goffman au regard de ces transformations ne peut plus 
être employée en l’état. Si ses réflexions pionnières quant aux jeux 
interactionnels en œuvre au sein de l’institution psychiatrique conservent 
une pertinence indéniable, il n’en demeure pas moins que l’usage du 
concept d’« institution totalitaire » ne fait plus sens. La notion anglaise de 
« total institution », certes moins polémique et beaucoup plus complexe car 
reconnaissant aux acteurs, personnels comme patients, des marges de 
liberté, des possibilités de ruses et de stratégies à l’intérieur d’un cadre de 
vie défini, montre elle aussi ses limites. Car si l’on suit la pensée d’Erving 
Goffman : « On peut définir une institution totalitaire (total institution) 
comme un lieu de résidence et de travail où un grand nombre d’individus, 
placés dans la même situation, coupés du monde extérieur pour une période 
relativement longue, mènent ensemble une vie recluse dont les modalités 
sont explicitement et minutieusement réglées »6. Comme nous le verrons, 
une partie de cette définition reste valide, une unité de soin psychiatrique 

                                         
6 Erving Goffman, op. cit., p. 41 (nous soulignons) 
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crée, en effet, de facto une rupture pour le patient dans ses repères spatiaux 
et temporels. Mais de là à établir un continuum entre celle-ci et des 
instances plus ou moins hétérogènes de par leurs logiques de pouvoir tels 
une caserne, un couvent, voire un camp de concentration, il y a une distance 
incommensurable à franchir et ce franchissement nous paraît aujourd’hui 
quelque peu incertain. L’institution psychiatrique éclate, ce qui au passage 
soulève bon nombre d’interrogations et de doutes chez les personnels 
hospitaliers, doutes dont nous avons pu voir les réminiscences lors de notre 
première recherche. Le nombre de lits, tout comme le nombre 
d’hospitalisations en intra muros ne cessent de diminuer. Les séjours 
raccourcissent et la majorité des patients entrant dans une unité de soin est 
orientée, dès que leur état psychique le permet, vers des structures d’accueil 
extra muros. Pourtant, la psychiatrie continue, aux yeux de l’opinion 
publique, de drainer ce flot vicié d’images sombres et tumultueuses où 
chambres capitonnées, camisoles de force, électrochocs, lobotomies 
disputent la place aux camisoles chimiques, aux infirmiers-médecins 
apprentis-sorciers manipulant des potions secrètes, que l’on injecte par force 
à celui que l’on prive de conscience… Un lieu donc de perte totale de soi, 
où le sujet ne peut que se plier devant la force totalitaire d’un regard - 
mécanique parfaite d’un panopticon généralisé - qui le scruterait dans ses 
moindres faits et gestes, qui irait le chercher jusque dans ses plus secrets 
replis. 
 
 C’est dans le prolongement des questionnements que nous avons 
dégagés de notre première recherche mais aussi face au constat de ce 
décalage qui perdure entre un imaginaire social et une institution 
psychiatrique en mutation, que nous avons engagé ce présent travail. Après 
une approche plutôt globale de l’hôpital, nous souhaitions resserrer notre 
observation en nous focalisant cette fois sur le fonctionnement quotidien 
d’une unité de soin psychiatrique proprement dite. Cette observation nous 
permettait alors de prendre en considération, de façon plus précise, cette 
multiplicité d’enjeux relationnels et interactionnels qui, au jour le jour, se 
font mais aussi se défont, se croisent et s’enchevêtrent, dans cet équilibre 
instable qu’est la prise en charge psychiatrique. Même si notre première 
étude nous avait familiarisés avec les caractéristiques d’une telle 
organisation, cela, malgré tout, ne suffisait pas. Et ici, le relais institutionnel, 
en l’occurrence concrétisé par la FERME (Fondation pour l’Étude et la 
Recherche sur les Mémoires et l’Expression) du Vinatier qui participe 
directement et intensivement à l’ouverture de l’hôpital par la mise en place 
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d’activités et de manifestations diverses (Culturelles, Scientifiques…), a été 
plus que nécessaire. Nous ne pouvions surgir de façon impromptue dans un 
univers qui légitime sa raison d’être par son souci de protection de ceux 
qu’il accueille. De même, l’intégration d’une équipe de soin, déjà 
constituée, par deux regards extérieurs, qui plus est non-soignants, 
impliquait, en amont, un long travail préparatoire de la part des instances 
encadrantes. Nous verrons que malgré un souci certain de faciliter notre 
venue, cette intégration s’est construite dans la rencontre, au fil d’un 
permanent travail d’explicitations et de négociations. 
 
 Nous n’avons pas véritablement choisi notre terrain d’étude, c’est 
plutôt lui qui nous a choisi, ou du moins son médecin-chef qui n’a pas émis 
d’objections à ce que deux ethnologues franchissent les portes de l’une des 
unités dont il est le responsable. Mais il est vrai qu’il était difficile aussi 
pour nous d’effectuer a priori un choix objectif de terrain d’observation 
parmi la pluralité de services qui constituent l’organisation. En effet, selon 
quels critères méthodologiques pertinents aurions-nous pu sélectionner telle 
ou telle unité de soin au dépend de telle autre, puisque nous n’en 
connaissions pas, sauf de l’extérieur, les modes de fonctionnement ? 
Finalement, c’est un service d’entrée fermé qui a accepté notre présence. 
Fermé au sens propre du terme puisqu’il est impossible d’y entrer sans 
l’usage d’une clé ou l’intermédiaire d’un soignant. Ce service compte 
actuellement 2o lits dont 2 de nuit pour un secteur de 100000 habitants. Le 
personnel se compose d’un médecin responsable de secteur, d’un médecin 
psychiatre, d’un praticien hospitalier, d’un interne en psychiatrie, d’un 
interne en médecine générale couvrant plusieurs secteurs et de deux ou trois 
externes, de 11 d’infirmiers, d’un infirmier surveillant, de stagiaires 
infirmiers, de quatre aides-soignantes, de cinq Agents des Services 
Hospitaliers, de deux secrétaires, d’une assistante sociale et d’un 
ergothérapeute.  
  
 Les patients hospitalisés à temps complet dans cette unité qui a 
constitué notre terrain d’étude ont, pour la majorité d’entre eux, transité 
dans un premier temps, lors de leur arrivée, par l’Unité Médicale d’Accueil, 
située à l’entrée de l’hôpital. Leur admission a été déterminée ensuite selon 
leur lieu de résidence principale. Cependant tous ne ressortent pas de cette 
même logique d’hospitalisation. Certains, nommés aussi « subsistants », 
sont des malades relevant d’un autre secteur géographique et donc d’une 
autre unité de soin, mais qui, pour diverses raisons (faute de place, 
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difficultés de prise en charge…) ont été orientés momentanément vers une 
autre unité. Enfin, quelques patients ne sont présents dans le service que de 
manière pondérée en hôpital de jour, une ou plusieurs fois par semaine, et 
cela afin de poursuivre leur traitement tout en conservant une vie sociale.  
  
 Il existe aujourd’hui trois modes d’hospitalisation psychiatrique. 
Depuis la loi du 27 juin 1990, qui remplace celle du 30 juin 1838, on ne 
parle plus d’internement, de placement d’office ou volontaire mais 
d’hospitalisation libre, d’office ou sur la demande d’un tiers. 
L’Hospitalisation Libre (HL), la plus courante, est demandée par le malade 
lui-même. Selon l’article L. 362-2 : « Toute personne hospitalisée avec son 
consentement par des troubles mentaux est dite en hospitalisation libre. Elle 
dispose des mêmes droits liés à l’exercice des libertés individuelles que 
ceux qui sont reconnus aux malades hospitalisés pour toute autre cause. »7 
Ainsi lorsqu’une personne se sent une menace pour lui-même et pour les 
autres, qu’il se sent véritablement débordé par une souffrance qu’il ne 
maîtrise plus, il a la possibilité de demander une assistance médicale auprès 
d’une institution psychiatrique. Dans le cadre d’une hospitalisation libre, le 
patient peut exiger à tout moment sa sortie, à l’instar des hôpitaux en soins 
généraux. L’Hospitalisation sur la Demande d’un Tiers (HDT) se fait à la 
demande du milieu social ou familial du malade qui juge nécessaire une 
hospitalisation. Elle doit être manuscrite et dûment signée par celui qui la 
formule. Elle sera ensuite vérifiée par un médecin puis accompagnée de 
deux autres certificats médicaux. Enfin, l’Hospitalisation d’Office (HO), la 
plus rare, est prononcée par le préfet de police et intervient lorsqu’une 
personne atteinte de troubles mentaux compromet l’ordre public ou la 
sécurité des personnes. Elle doit être examinée par un médecin dont le 
certificat sera transmis au préfet par le directeur de l’hôpital. Le maintient 
de l’hospitalisation d’office s’effectue par période de trois mois puis de six 
mois renouvelables. Le préfet peut, à tout moment, mettre fin à 
l’hospitalisation d’office mais après avis d’un médecin-psychiatre.  
 
 La majorité des pathologies traitée dans le service qui a fait l’objet de 
notre étude relève d’états psychotiques (schizophrénie, psychose 
paranoïaque, bouffées délirantes…) qui se caractérisent principalement par 
un trouble du rapport à la réalité dont le plus marquant est l’épisode délirant. 
Ainsi, les malades admis se trouvent souvent dans des situations d’extrêmes 

                                         
7 in La folie, Docteur Jean Thuillier, Robert Laffont, 1996.  
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fragilités mentales ou encore dans des états de crises plus ou moins 
violentes. Mais il est parfois difficile lors d’un premier séjour de déterminer 
la pathologie dont la personne hospitalisée est atteinte. Comme le précise 
Robert Barrett8, la psychiatrie part d’un double projet. Elle est à la fois une 
technique pratique qui va objectiver le patient et dans le même temps une 
pratique morale qui tend à reconstituer le patient comme sujet. Et nous 
verrons à quel point, même s’il reste le pivot central de la prise en charge 
médicale, ce patient peut échapper à ces velléités d’objectivation et de 
reconstruction. En effet, lors de notre observation, des personnes 
alcooliques ou toxicomanes, plongées lors de leur admission dans des états 
d’agitation intense ou de repli total sur elles-mêmes, suscitaient un grand 
nombre d’interrogations pour le personnel soignant : les crises sont-elles 
dues à la prise des toxiques ? Auquel cas la personne ne relève pas d’un 
soin psychiatrique proprement dit. Sont-elles, au contraire, les signes d’une 
maladie mentale chronique, que la consommation d’alcool ou de drogues 
tente inutilement de camoufler ? Dès lors, c’est à l’institution et à la pratique 
psychiatrique de par le savoir nosologique et étiologique qui la caractérise 
qu’il appartient de mettre en place un dispositif de soin et d’accueil de celui 
qui maintenant endosse le statut de patient. Entrant dans le champ explicatif 
du médical, il est désormais reconnu et désigné comme malade, il n’est pas 
ou il n’est plus qu’un toxicomane ou un alcoolique. Il devient quelqu’un 
d’autre, en l’occurrence un psychotique, qui comme nous l’a précisé un 
médecin du service est atteint d’« une maladie mentale », qu’il s’agit, 
comme toute maladie, de médicaliser, de soigner, à l’instar de quelqu’un qui 
« souffre de l’estomac ou du cœur »9. 
 
 Afin de comprendre les modalités concrètes qui organisent cette prise 
en charge nous nous sommes attachés à nous immerger dans ce qui en 
constitue le quotidien. Il s’est agit, pour nous, de nous imprégner du rythme 
particulier qui scande les journées du service. Nous avons ainsi partagé la 
vie des personnels et des patients durant presque cinq mois. Les journées 
ont été découpées en trois segments référents : la matinée, l’après-midi et la 
soirée. Chacun de ces segments nous a permis d’observer ces moments clefs 
de l’unité que sont les levées des patients à 7 heures 30 du matin, les 
premiers soins, les toilettes, le partage collectif des repas, les activités qui 
ponctuent la journée jusqu’aux soirées, dans ces instants qui s’étirent 
lorsque les patients rejoignent leurs chambres. Il nous a été en revanche 

                                         
8 Robert Barrett La traite des fous, Les empêcheurs de penser en rond, 1998. 
9 Jean Thuillier, op. cit., p. 263 
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impossible de rencontrer les équipes de nuit qui, lorsque nous leur avons fait 
part de notre démarche, ont émis de vives réserves quant à notre travail et à 
l’intérêt réel qu’il pouvait susciter. Nous verrons par ailleurs que ces 
réserves bien que rédhibitoires pour les soignants de la nuit ont été 
soulevées de la même manière par le personnel de jour. Cette observation 
du quotidien nous a de même conduit à quitter les espaces fermés du service 
pour des visites ou des accompagnements de patients à l’extérieur. Nous 
avons eu enfin accès à certains ateliers thérapeutiques, ateliers créant ces 
instants privilégiés de relations entre soignants et soignés. Cette lente et 
progressive immersion nous a permis de « regarder le travail clinique 
comme une activité pratique »10, en nous attachant à étudier cette régulière 
ronde des tâches quotidiennes, constituant l’ordinaire de tous ceux qui 
participent au temps du service.  
  
 Mais cette observation nous a permis également de prendre en 
compte la pluralité des discours qui, sans cesse, redouble et façonne les 
pratiques du quotidien. Enchevêtrement entre dire et faire, entre langage et 
action, qui nous conduit à envisager, comme l’indique Marie-Noëlle 
Schurmans, la maladie mentale « en tant qu’objet d’une production sociale 
et à limiter l’objet d’étude au savoir de sens commun, c’est-à-dire en 
excluant une prise en compte du savoir actuel de la médecine 
psychiatrique ».11 Dans cette perspective, le contenu médical des discours 
nous importe peu. Ce sont plutôt les contenus sémantiques à l’œuvre dans 
les manières de dire et les façons de traduire, dans l’interaction, la 
pathologie mentale qui nous intéressent. Ainsi, les formes que prend ce dire, 
à l’instar des autres formes de discours, s’inscrivent dans le même 
processus de narration, dans ce temps narratif de l’échange interpersonnel 
où se construit le partage collectif du réel. Ici, le langage médical ou 
soignant ne peut plus être considéré comme « un simple miroir du monde 
empirique », miroir réducteur dans lequel s’épuiserait tous les autres 
langages , mais bien plus comme le reflet d’une « vision extrêmement 
spécialisée de la réalité et du système de relations sociales »12, traduisant 
une certaine manière de signifier la relation à la maladie mentale. Partant 
notre présence lors des relèves entre les équipes soignantes et lors des 

                                         
10 Robert Barrett, op. cit., 1998, p. 29 
11 Marie-Noëlle Schurmans Maladie mentale et sens commun, Delachaux & Niestlé,1990, p. 9 
12 Byron Good Comment faire de l’anthropologie médicale, Les empêcheurs de penser en rond, 1998, p. 
32 
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entretiens médicaux a rendu possible l’observation de ces interactions 
subtiles qui entremêlent significations et effets performatifs : ainsi tel patient 
vis-à-vis de tel infirmier ou de tel personnel soignant adoptera telle ou telle 
attitude afin de produire les réactions qu’il escompte de l’institution (une 
permission de sortie, la possibilité de téléphoner, la modification d’un 
traitement…) ; ou encore, lorsque tel soignant qualifiera le comportement de 
tel ou tel malade de façon positive ou négative, en fonction de ce lien qu’au 
quotidien il trame avec lui, il s’éloigne des repères d’un unique savoir 
médiciste se voulant le plus neutre et objectif possible pour rejoindre cet 
univers de relation où les infimes inflexions de l’affectif sont 
continuellement de mise. 
 
 Nous n’avons à aucun moment eu recours à des entretiens proprement 
dits. Nous nous trouvions plutôt dans une situation d’entretien permanent où 
chaque bribe, chaque fragment de relations participaient de la globalité de 
cet enjeu relationnel et dialogique qui s’est progressivement mis en place 
entre les acteurs du service et nous-mêmes. Nous ne disposions que d’un 
simple carnet de notes - que nous n’avons par ailleurs jamais cherché à 
dissimuler -, dans lequel nous déposions les réflexions et réactions qui, dans 
l’instant, nous paraissaient pertinentes. Ce carnet a bien sûr fait l’objet de 
maintes interrogations de la part des personnels soignants : « Mais qu’est-ce 
que vous écrivez tant là-dedans !? ». Il nous est parfois arrivé d’en lire ou 
d’en laisser lire le contenu quand certaines personnes le désiraient, car nous 
ne voulions qu’à aucun moment il ne devienne le réceptacle de toutes les 
craintes et les méfiances que pouvait parfois susciter notre présence. 
Réceptacle énigmatique, contenant mystérieux, censé receler les secrets des 
relations occultes qui se nouaient dans les tréfonds du service…  
 
 La prise de contact avec les patients s’est déroulée sur un mode assez 
similaire. Là encore, point d’entretiens mais bien plus des rencontres, des 
échanges impromptus au détour d’un couloir, dans une voiture, lors d’une 
sortie, dans le hall d’un grand magasin au moment d’achats de nourriture 
pour un atelier thérapeutique… Nous ne souhaitions pas recourir à une 
situation cadrée d’interview qui, à bien des égards, présente des points 
communs avec la situation de l’entretien médical. Ce recours aurait pu être 
source de confusion entre les rôles de chacun et gêner le travail de soin 
qu’engagent les soignants avec leurs patients. De plus, et cet élément ne 
peut être occulté, étant dans un service d’entrée, la plupart des patients 
admis présentent des pathologies plus ou moins sévères qui toutes nous 
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confrontent à la difficulté d’un dialogue qui, à tout moment, peut être rompu 
ou bousculé par le délire, les brusques survenues d’angoisse. La 
participation à un entretien même très ouvert, mais nécessitant une 
implication a minima, devenait alors une épreuve extrêmement difficile à 
soutenir. Nous avons donc préféré privilégier ces instants fugaces qui 
permettent l’ouverture d’un échange souvent riche et soutenu même si 
parfois très éphémère et transitoire. 
 
 Comme nous l’avons précisé notre arrivée dans le service a suscité 
nombre de réactions plutôt réticentes voire franchement hostiles. Ainsi, la 
réaction de cette infirmière, le matin de notre première venue :  
 - « Ah, tiens ! C’est donc vous les fameux étudiants en ethno-socio-
machin-chose ! Moi, je vous dis tout de suite que je suis contre votre venue, 
et je le dis au nom de toute l’équipe, parce que je suis pas la seule à le 
penser… Donc, voilà, c’est un fait, il va bien falloir qu’on fasse avec. »  
 Dès lors, partant du constat que la situation a priori était plus que 
fragile, il nous a fallu engager un long processus de reconnaissance, 
d’acceptation, presque d’apprivoisement mutuel. Nous avons donc expliqué, 
réexpliqué et expliqué encore aux soignants les raisons de notre démarche, 
notre désintérêt pour un quelconque souci de validation individuelle ou 
collective de leurs pratiques et de leur travail. L’avenir même de notre 
recherche se jouait ici : nous devions avant toute chose nous faire accepter 
par l’équipe afin que notre présence au sein du service ne puisse être 
définitivement rejetée. Ainsi, et cela grâce à l’aide d’un infirmier qui dès le 
départ, malgré ce climat plutôt tendu, nous a aidés à nous familiariser ne 
serait-ce qu’avec la géographie des lieux, nous avons pu peu à peu gagner la 
confiance de ceux qui se trouvaient désormais devenir nos hôtes 
involontaires. 
 Par conséquent, nous nous sommes rapidement retrouvés dans une 
posture ethnographique intermédiaire nous situant quelque part entre celle 
adoptée par Erving Goffman d’un côté et Robert Barrett de l’autre, postures 
a priori antithétiques, mais qui pourtant, malgré les différences d’époques et 
de contextes qui les caractérisent, s’interrogent et se répondent par les 
interprétations socio-ethnonologiques qui en découlent. Goffman d’un côté, 
donc, qui choisit délibérément de focaliser son étude sur les pensionnaires 
afin de décrire, voire de dénoncer la vie qu’ils mènent au sein de l’Hôpital 
Central. Et de l’autre, Barrett, à la fois médecin psychiatre et ethnologue, 
qui, s’il ne rencontre aucun problème pour intégrer une équipe de soin qu’il 
connaît et dirige (le collègue ou confrère « Docteur Barrett »…), admet ne 
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jamais avoir pu franchir le fossé qu’institue son propre statut vis-à-vis des 
patients qu’il suivait auparavant (« Vous me soignez depuis si longtemps, 
Docteur, que voulez que je vous dise de plus que vous ne sachiez pas ? »). 
En revanche, Barrett eut, pour son étude, toutes les libertés qu’il désirait 
pour accéder aux archives médicales, aux entretiens qu’il a même pu 
enregistrer, mais pourtant face aux patients, il ne réussit jamais à se libérer 
totalement de son rôle de médecin, rôle devenant presque de ce fait un 
attribut encombrant. Goffman, quant à lui, affirme tout au long de Asiles son 
parti pris qui le situe nettement du côté de ce point aveugle de la pratique 
psychiatrique : les malades. Victimes d’abus, de sévices, malades 
prisonniers d’un système de pouvoir qui les dépasse pour mieux affirmer 
son autoritarisme, malades soumis aux caprices de gardiens despotes et de 
médecins dont le savoir cynique ne sert qu’à légitimer la volonté ségrégative 
de la société américaine des années cinquante… Pour Goffman, il s’agit 
alors de brandir avec force la cause des victimes d’une institution dont il est 
nécessaire de dénoncer un mode de fonctionnement abusif et arbitraire, 
quitte à en oublier la raison d’être première, en l’occurrence, le soin. Certes, 
cette description est à situer dans un contexte où la pratique psychiatrique se 
confondait encore avec cette gestion raisonnée et déshumanisée de la 
déraison, mais cependant nous en retiendrons aujourd’hui - même si, comme 
nous l’avons vu, certains de ses présupposés restent sujets à discussion - la 
posture résolument ancrée du côté d’une observation minutieuse et précise 
des entrelacs relationnels complexes qui se jouent au sein de la population 
d’une institution psychiatrique. 
 
 Dans le cas de notre recherche, étant nous-mêmes confrontés 
d’emblée à des réticences évidentes, notre première tâche, avant toute autre, 
a été de nous faire accepter par l’équipe, sans que celle-ci ne se sente 
brusquée par notre présence. Nous avons ainsi passé de longs moments dans 
la salle de pause du service - qui par ailleurs est apparue comme cet espace 
charnière où un grand nombre de relations entre soignants, médecins et 
patients se déroule afin de régler cette multitude de conflits, d’attentes, de 
demandes, qui parsème le quotidien - à échanger quelques mots avec des 
interlocuteurs souvent curieux et étonnés, parfois plus méfiants. Nous avons 
ainsi compris à quel point notre venue s’effectuait dans un contexte assez 
tendu. Tout d’abord, le service se préparait à un déménagement important. 
La totalité de l’unité de soin descendait à l’étage inférieur, et cette 
perspective suscitait des inquiétudes tant au sujet de son organisation, de ses 
modalités pratiques que de ses conséquences sur les malades et… les 
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membres de l’équipe (« Vous comprenez, les psychotiques, ils ont besoin de 
repères, 'faut pas les bousculer, sinon ils comprennent plus rien… nous non 
plus d’ailleurs !… »). De plus, nous arrivions au moment des notations 
annuelles du personnel. Dès lors, le rapprochement était aisé… Notations… 
observateurs… qui plus est parachutés un peu abruptement par 
l’encadrement : « Bonjour à vous tous ! Ces jeunes gens sont des 
ethnologues… ils viennent vous observer. Surtout, vous faîtes comme s’ils 
n’étaient pas là et tout ira bien ! » Enfin, ce service, bien que coutumier de 
l’accueil d’un nombre conséquent de stagiaires divers, majoritairement en 
lien avec la pratique soignante, avait tout de même un peu de difficulté à 
saisir l’intérêt à ce que des « ethno-socio-machin-chose » viennent 
s’immiscer dans un quotidien qu’il est parfois difficile de maîtriser. Comme 
il nous l’a été précisé : « Vous savez, si vous avez été accueillis comme ça, 
il ne faut pas nous en vouloir… Vous savez on a tout eu… des étudiants, 
des stagiaires, des artistes et des fois, on est un peu saturés… Dès que 
quelque chose se fait sur l’hôpital, c’est pour nous ! Mais c’est vrai qu’en 
même temps, ça apporte une ouverture… et on en a besoin… »  
 
 Aux yeux des malades, nous nous sommes rapidement confondus 
avec la masse des soignants, puisque nous passions de long moment de ce 
côté-là du service, au côté des membres de l’équipe. Nous détenions un 
double des clés, nous assistions aux entretiens médicaux, nous nous tenions 
souvent dans l’ombre des soignants. Mais qui étions-nous exactement ? Des 
stagiaires infirmiers ? Des internes de passage ?… Parfois, certains malades 
nous honoraient, en nous serrant la main de façon énergique, d’un gratifiant 
« Bonjour, Docteur ! »… D’autres nous demandaient une autorisation afin 
de sortir ou d’expliquer une difficulté personnelle à tel ou tel infirmier ou 
médecin au cas où nous le croiserions. Lorsque nous en avions 
l’opportunité, nous nous empressions d’expliquer notre démarche, que nous 
n’étions pas soignants et que nous ne pouvions pas répondre à toutes leurs 
attentes… Ce type d’explication a parfois pu provoquer un certain 
scepticisme : « Mais qu’est-ce que vous faites là alors ? ». Rapidement, 
certains malades se sont rendus compte que nous n’étions pas toujours les 
bons interlocuteurs et que, finalement, nous ne leurs serions pas forcément 
d’une aide très précieuse, même si nous restions pour eux objets de 
questionnements et de curiosité. Ainsi, on nous interpellait parfois dans les 
couloirs, puis une fois reconnus, un désappointement se faisait jour : « Ah 
c’est vous… heu, c’est pas vous que je cherche en fait… vous avez pas vu 
Odette l’infirmière ? ». Pourtant à force de présence répétée, nous avons fini 
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par nous mêler au décor, faisant partie, comme d’autres, de ce mouvement 
incessant qui sans relâche traverse les différents espaces du service. 
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ESPACES ET TEMPS DU SOIN 
 
 L’entrée 
 
 Malgré l’évidence des mots, pénétrer au sein d’un service dit 
d’« entrée » n’est pas chose aisée… Après une volée de marches, un hall. 
Quelques fauteuils et une table basse sont disposés en ligne devant une 
cloison vitrée derrière laquelle l’on distingue un couloir et une rangée de 
portes closes. Sur le côté, un ascenseur, face à nous, une entrée mais dont la 
porte refuse de s’ouvrir… Aux murs, une première plaque indique le nom du 
service, une deuxième les noms des médecins et du surveillant, une 
troisième, donne quelques indications: « Heures d’ouvertures : 13 H 30 à 18 
H 30 ». Cette dernière plaque est affichée sur une seconde porte qui semble, 
de ce fait, être l’entrée principale. Mais une fois devant, un léger sentiment 
de désarroi se fait jour… La porte est fermée… Que faire ? Frapper ? Tenter 
de l’ouvrir ? Le regard s’égare et tombe sur une sonnette, située un peu en 
contrebas, sur le côté… Nous sonnons. Au bout de quelques instants, des 
pas résonnent, une clé tourne dans la serrure, la porte s’ouvre sur une 
infirmière : « Bonjour… ». Nous essayons de nous présenter brièvement : 
qui sommes-nous ? Que venons-nous faire ? Deux ethnologues… une 
recherche sur le service… « Oui, oui, nous sommes au courant… entrez. » 
La porte s’ouvre sur un couloir. Sur la droite, immédiatement à côté de 
l’entrée, des chaises, une autre table basse, des patients sont assis ou 
debout, ils stoppent leur conversation, nous nous saluons, puis ils nous 
regardent nous éloigner, étonnés. Le sentiment est troublant : nous entrons 
alors qu’ils ne paraissent attendre qu’une seule chose : sortir. Par la suite, 
combien de fois, lorsque nous eûmes le privilège de détenir un double de 
clé, n’avons-nous pas entendu des patients nous lancer cette phrase avec 
ironie : « Laissez ouvert, on fermera nous-mêmes ! » 
 
 Toute la structure géographique du service s’organise autour de ce 
centre névralgique qu’est le couloir. Sur la droite, tout prêt de l’entrée - ou 
de la sortie - une sorte de sas donne sur la salle de soin d’un côté et sur la 
salle de pause des soignants de l’autre. Au centre de cette dernière, une 
vaste table ; dans un coin, un réfrigérateur ; un four à micro-ondes et une 
cafetière sont posés sur un long meuble mural ; une haute rangée de casiers 
touchant le plafond sépare la pièce en deux. Sur chacun, les noms des 
soignants sont inscrits. Un dessin, une photo ou une carte postale en 
personnalisent quelques-uns uns. Dans un recoin, un évier, un égouttoir où 
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sèche de la vaisselle. Un tableau au mur sur lequel sont lisibles quelques 
inscriptions écrites au feutre : « Sortie de M. ... à 13 heures à confirmer », 
« Mme ... traitement modifié »… Une photo de l’ergothérapeute du service, 
marquée d’une phrase : « À notre ergo préféré ! ». Sur le côté gauche, une 
porte ouvre sur la salle de soin. Celle-ci semble comme coupée en deux. 
D’un côté, du matériel de soin proprement dit, un paravent blanc dissimulant 
un lit médical, un évier, des pinces à compresses, des haricots… À 
l’opposé, un placard où est rangée la pharmacie, une table sous la fenêtre, 
des dictionnaires médicaux et psychiatriques, un bac dans lequel les dossiers 
des patients hospitalisés sont classés… Face à la porte d’entrée, une 
deuxième porte communique avec le bureau du surveillant du service. À 
l’intérieur : un ordinateur, des casiers, un bureau… Une porte fermée à clés 
au fond ouvre sur le couloir.  
 
 Jouxtant immédiatement la salle de soin, une vaste pièce tient lieu de 
réfectoire pour les patients. Une dizaine de table y est installée. Dans un 
coin, une télévision devant laquelle est placé un gros siège de cuir marron 
ainsi que des chaises. Autour, quelques plantes vertes… Une large baie 
vitrée apporte à l’endroit, contrairement au couloir éclairé en permanence 
par la seule clarté des néons, un peu de lumière de l’extérieur. Au fond, dans 
une petite pièce, le matériel nécessaire à la préparation des repas des 
malades. : un four, pour réchauffer les plats provenant de la cuisine centrale 
de l’hôpital, un lave-vaisselle… Sur le côté, une table autour de laquelle se 
réunissent les ASH du service. Parfois, quelques soignants les rejoignent, 
échangent quelques mots avec eux, mais une distance incommensurable 
semble comme séparer les deux lieux : d’un côté, la salle des infirmiers, de 
l’autre, celle des ASH, et au centre, le réfectoire qu’il faut traverser dans un 
sens ou dans un autre afin de se saluer le matin lorsque l’on arrive et le soir 
lorsque l’on part, ou lorsque l’on veut récupérer le journal du jour qui 
circule de main en main, de personnel en personnel…  
 
 Face au réfectoire, à gauche de l’entrée principale, une large porte 
conduit à ce couloir que l’on peut voir en arrivant, derrière la baie vitrée. 
C’est ici que sont situés les bureaux des médecins et internes du service. 
Une plaque sur chaque porte indique le nom de l’occupant. Un peu plus 
loin, le bureau de l’assistante sociale et des secrétaires. Sur le côté, encore 
une table basse et quelques chaises contre un mur sur lequel subsistent des 
traces noircies de cigarettes écrasées… Au fond, une salle spacieuse, très 
lumineuse, accueille les ateliers d’ergothérapie. Cette aile du service semble 
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plus en retrait, nous obligeant presque à retourner sur nos pas afin de nous y 
rendre. Elle apparaît un peu comme une sorte d’annexe dont l’isolement 
rompt avec la surface étirée du service, étirée dans le prolongement de ce 
couloir qui donne le sentiment au visiteur de s’enfoncer un peu plus à 
l’intérieur d’un espace tout en longueur. La porte d’entrée comme point de 
départ puis le couloir comme seule direction… Avec, au début, près des 
salles des soignants, sur les côtés, les douches, les toilettes, les pièces où 
l’on range le linge, le matériel d’entretien, puis quelques chambres équipées 
de fenêtres. Un infirmier nous explique : « Ici, on met les gens les plus 
mal… comme ça, on peut toujours avoir un œil sur eux et puis eux aussi, ils 
peuvent nous voir… en cas de problème, ils savent où on est… ». Plus 
avant, le couloir se rétrécit. Le long de chacune des cloisons : une suite sans 
fin de portes qui toutes donnent sur les chambres des patients. Le nom de 
chaque malade est lisible sur une petite plaque, à côté des entrées. Les 
chambres peuvent contenir jusqu’à trois personnes. Toutes sont disposées 
de la même manière et possèdent le même mobilier : un sommier, un 
matelas, une table de nuit, un éclairage général et un autre placé à la tête des 
lits, un cabinet de toilettes avec W-C, un placard personnel, décoré du 
même dessin, répété à l’identique - une forme abstraite, faîte de tâches de 
couleurs rouges, jaunes et bleues, partant en volutes vers le plafond -, une 
fenêtre dans le mur du fond pouvant être obstruée par des rideaux… Les 
murs, les sols sont blancs, seule la décoration nébuleuse des placards 
apporte un étrange contraste à l’uniformité des lieux. Enfin, tout au bout du 
couloir, la salle de repos des patients. À l’intérieur, des chaises alignées le 
long des murs, une table de ping-pong branlante, une télévision, l’odeur âcre 
de la cigarette… 
 
 On ne peut être que décontenancé par les impressions que suscite, au 
prime abord, la géographie de ces lieux, lorsque l’on s’y aventure les 
premières fois… Géographie cubique, espaces de clôture, où l’horizon se 
restreint en permanence aux murs qui nous font face : murs des couloirs, des 
chambres, des pièces communes, des bâtiments des autres services sur 
lesquels donnent les fenêtres… Géographie qui ne donne au regard que la 
récurrence des lignes et des angles qui structurent chacun de ces 
arrangements : un cube à l’intérieur d’un autre cube, immense surface 
carrée, elle-même segmentée en un nombre impressionnant d’autres carrés. 
Et à l’intérieur de cette aire, des groupes disparates d’individus qui au fil de 
la journée ne semblent, au prime abord, que très peu se déplacer… Ainsi, 
tous les matins, le même regroupement de patients en attente d’une 
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possibilité de sortie, ou encore, ces mêmes personnes, presque spectrales, 
que l’on voit déambuler au hasard des couloirs et que l’on retrouve parfois 
au même endroit quelques heures plus tard. On entre alors dans un univers 
qui paraît à la fois protégé et protecteur, et dont le seuil se veut clairement 
délimité… Entrer dans l’espace de l’unité, c’est de fait entrer dans un autre 
espace, plus intangible et immatériel, en l’occurrence, celui du soin… Un 
espace aux limites et aux contours flous qui engage tous ceux qu’il accueille 
en son sein dans un jeu relationnel complexe et savant. La moindre parole 
échangée, le moindre geste, le moindre regard devient ainsi partie prenante 
de ce lien qui engage chaque protagoniste dans un même partage, de ce qui 
traverse en permanence ces lieux : la maladie mentale et sa prise en charge. 
Pour le patient, l’entrée se caractérise d’emblée par une remise en question 
radicale de sa condition. Il n’est plus au dehors dans l’espace commun, mais 
au-dedans d’un espace public parfaitement réglé et organisé. On lui ôte ses 
vêtements et le revêt, pour un temps plus ou moins long, d’un pyjama bleu. 
Ce pyjama est le même pour tous et traduit un double souci. D’une part, il 
marque physiquement le passage, cette entrée dans l’espace de soin qui 
redouble celle dans l’espace du service. Le plus souvent, la personne 
nouvellement admise n’a accès, lors des premiers jours de son 
hospitalisation, ni au téléphone, ni aux visites. Les sorties sont, 
généralement, dans un premier temps, proscrites, puis effectuées en 
compagnie d’un soignant… Tous ces impératifs, autant coercitifs qu’ils 
puissent paraître répondent cependant à cette même volonté : marquer de 
façon décisive ce passage entre deux mondes, celui de l’hôpital et celui de 
la société globale, que la personne, au sens littéral du terme, va endosser 
physiquement. Mais, d’autre part, cet usage systématique du pyjama répond 
aussi à une nécessité plus triviale. Il évite, en effet, les fugues des patients 
nouvellement admis qui, délibérément ou à la suite d’une crise, tenteraient 
de quitter le service. Luc, infirmier : « C’est vrai que ça arrive souvent… 
bon, ça simplifie les choses, les flics passent, ils voient quelqu’un pieds nus 
en pyjama au milieu d’une rue ou en train de faire du stop au bord du 
périph’, ils se disent : « Bon, ben lui, il a du se barrer de l’hôpital psy ! » 
Après, ils nous appellent et ils nous le ramènent ! Et voilà… » 
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 Séparer pour protéger 
 
 Mais la chambre d’isolement reste peut-être cet espace qui a lui seul 
résume le plus, et de façon appuyée, ce souci de rupture. Située, à droite de 
l’entrée, un peu en retrait, rien ne la distingue extérieurement des autres 
chambres. Pourtant, contrairement à ces dernières, celle-ci n’est pas équipée 
d’une mais de deux portes qu’il s’agit d’ouvrir et de franchir afin d’y 
pénétrer. La deuxième porte est dotée d’une petite fenêtre permettant 
d’embrasser du regard l’ensemble de la pièce. Entre les deux ouvertures, un 
passage intermédiaire à l’intérieur duquel peuvent tenir deux ou trois 
personnes. La configuration du lieu possède elle aussi des spécificités qui la 
distinguent du reste de l’unité. Au centre : un lit, vissé au sol, qu’il est 
impossible de déplacer… Sur le côté, près de l’entrée, des toilettes, un évier 
dont les robinets sont protégés par des caches en métal. Au fond, un 
imposant radiateur, scellé dans le mur et lui aussi recouvert d’une plaque en 
fer. Au plafond, un éclairage au néon est encastré, protégé de la même 
manière par un encadrement. Il n’y a pas de placard, le mobilier est réduit à 
son plus strict minimum, la fenêtre dans le mur du fond est obstruée, la 
lumière du dehors ne filtre que difficilement… Pierre, infirmier : « Ici, il 
nous arrive de placer les malades qui débarquent complètement explosés… 
Très violents, avec des hallucinations qui les terrorisent, genre des démons 
qui les poursuivent… ce genre de truc… donc c’est pour les couper dans 
leurs délires… un jour, un patient était persuadé que quelqu’un voulait le 
tuer… et dès qu’il regardait dehors, il voyait un tueur d’élite avec un fusil à 
lunette en face, prêt à le descendre, donc vous imaginez ce que regarder les 
petits oiseaux et les arbres pouvait lui évoquer… Donc la fenêtre obstruée, 
ça aide à limiter les débordements délirants… » Espace de retranchement, 
de séparation, la chambre d’isolement participe ainsi de ce souci de rupture 
totale que nécessite dans certains cas l’hospitalisation. Couper le patient du 
processus délirant qui le déborde, le couper aussi de toutes les sollicitations 
que l’extérieur peut lui apporter afin de limiter les effusions que son 
imaginaire lui impose. Luc ajoute : « Cette chambre, elle restreint la relation, 
si vous voulez… elle sert vraiment, vraiment à recadrer le patient… 
Pendant, je sais pas… deux, trois jours ou plus jusqu’à ce qu’on juge qu’il 
soit calmé, il n’a que nous comme interlocuteurs… nous et le médecin, c’est 
tout… Donc, au bout, d’un moment, y’a plus rien qui nourrit son délire… il 
est obligé de s’en remettre à nous, de laisser tomber toutes ses idées… on 
est là, on lui donne à manger, on lui fait fumer sa clope… on discute un 
peu… si il y a un problème c’est nous qui venons… il comprend comme ça 
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doucement qu’il est plus au même endroit, qu’il est maintenant dans la 
réalité… »  
 
 Restriction des sollicitations sensibles mais aussi restriction des 
relations interindividuelles. Le passage va être éprouvé pleinement par la 
personne qui doit « laisser tomber ses idées » afin d’avoir la pleine 
conscience de la transformation de la situation. Désormais, il ne se trouve 
plus dans les mondes parfois terrifiants de ses délires, mais bel et bien dans 
celui de ceux qui, désormais, se donnent pour tâche de définitivement 
l’arracher aux caprices de son esprit. Le soignant comme seul recours, 
comme seul lien de confiance avec l’extérieur, à qui il est nécessaire de s’en 
remettre afin de quitter ce premier lieu de rupture pour pénétrer par la suite 
dans ce second lieu d’accueil qu’est l’unité de soin. Et du fait même de la 
rupture qu’il engage, cet espace intermédiaire, tout autant enfermant que 
transitoire, soulève bon nombre de questions. Ainsi, la réflexion de cette 
infirmière de passage dans le service lors d’un remplacement : « C’est pas 
évident de revoir pour moi cette pièce… Dans le service où je suis on en a 
pas et là, franchement, ça m’impressionne de me revoir face à… ça me 
rappelle le service où j’ai débuté… dans ce service, l’équipe était… 
malade… pas saine… des pervers… des violents… des vieux infirmiers, pas 
des médecins… ils se servaient mal de cette chambre… comme d’une 
arme… un truc de vengeance… pour punir. Alors qu’ici non, c’est plus sain, 
on s’en sert de façon intelligente. »  
  
 De fait, c’est l’usage médical, le recours rationnel à ce lieu lourd de 
sens pour le regard extérieur, à la fois lieu de claustration et de contention, 
qui en neutraliserait les violences, comme si le geste médical, de par son 
intention et sa portée, nécessairement liées à l’idée de soin, au souci de 
soin, en nuançait les aspects négatifs. Si l’on peut tout voir d’un seul coup 
d’œil dans cette chambre, puisque même les toilettes sont visibles de 
l’extérieur, de par la présence d’une petite fenêtre dans le mur gauche du 
passage intermédiaire, c’est par souci de protection du patient, au cas où 
celui-ci se mettrait en danger. De même, si parfois, l’on peut recourir aux 
sangles afin de l’attacher à son lit, c’est encore par souci de sécurité, afin 
que lors de ses crises, il ne se blesse pas. Ainsi, toutes ces pratiques de 
survisibilité, de contention, d’entravement mais aussi d’isolement, en 
passant par le filtre objectivant de la pratique médicale, se protègent des 
dérives autoritaires et arbitraires que ce lieu peut aussi permettre. Comme le 
dit cette infirmière, le rapport est « sain », pas de « vieux infirmiers, mais 
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des médecins… ». Présence de l’autorité médicale qui par conséquent 
annihile toute velléité de « vengeance » ou de « punition », qui autorise un 
usage « intelligent » d’un espace duplique car dépassé en permanence par la 
méfiance qu’il peut susciter et les débordements qu’il peut produire. Pris 
dans ce registre de pratiques et d’intentions, le lieu se résume alors à 
l’unique souci de protection : se protéger soi, protéger le service dans sa 
totalité d’écarts incontrôlés, mais aussi protéger le malade de lui-même et 
des autres, le protéger en le conduisant à accepter, par son retranchement, la 
nécessité incontournable de cette même protection : « il comprend comme 
ça doucement qu’il est plus au même endroit, qu’il est maintenant dans la 
réalité… ». 
  
 Circulation et encadrement 
 
 Cependant, malgré ce souci omniprésent de protection, l’espace tout 
entier du service ne peut rester contenu dans l’instauration d’un découpage 
duel. Dialectique rassurante et séparatrice : d’un côté, la chambre 
d’isolement qui retiendrait à elle seule le chaos et l’agitation 
qu’impliqueraient les explosions délirantes, et de l’autre, le reste de l’unité 
de soin, confiné dans un territoire sécurisant que redessinerait sans cesse 
l’équipe soignante. Dialectique rassurante mais pourtant en permanence 
contrariée par le surgissement d’un dehors que rien ne semble pouvoir 
contenir. Car si l’espace du service s’institue avant tout comme lieu de soin, 
il n’en reste pas moins lieu de vie, lieu d’interactions, lieu commun de 
territorialité partagée. Un lieu de vie donc traversé par ses bruits et ses 
sonorités : la sonnerie soudaine d’un téléphone, le son régulier d’un poste de 
télévision, les murmures des conversations des soignants et des malades, les 
brusques éclats de voix provoqués par une réprimande ou un appel… Un 
lieu aussi traversé par ses parfums : l’odeur âcre et omniprésente de la 
cigarette, les exhalaisons caractéristiques et récurrentes des plateaux-repas 
journellement livrés mais aussi l’odeur fétide des corps ou des vêtements 
souillés… Un ensemble de sollicitations qui contredit cette impression 
d’attente morbide que créent les lieux au prime abord et qui révèle le 
fourmillement incessant des activités quotidiennes. Cependant pour Luc, cet 
environnement sensible déborde les cadres des simples activités du 
quotidien : « Ce qu’il faut comprendre, c’est qu’ici, il y a quelque chose 
d’autre… quelque chose que tu ressens physiquement… moi au début, ça 
m’a… presque dégoutté… je sais pas comment dire… l’odeur de la folie. 
Cette odeur que tu sens dans une chambre d’isolement quand tu rentres le 
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matin après que le type, il a passé sa nuit dans ses délires… on dirait 
presque que les mecs, ils transpirent la maladie… et ça je l’ai ressenti même 
quand j’allais voir un patient à l’extérieur quand il était chez lui par 
exemple. Et c’est pas lié qu’au truc évident, genre le mec a vomi partout ou 
pissé contre les murs… non, c’est autre chose… c’est la maladie qui 
ressort… » Ainsi, un redoublement s’opère. Même si l’unité de soin 
demeure un lieu de vie, elle reste, aussi et avant tout, le lieu vivant de la 
folie. Un lieu qui, à force d’imprégnation, finit, dans ses murs même, par 
laisser transpirer la présence toujours latente de la maladie. Les lieux, les 
corps, toute existence physique participerait de ce mélange qui sans cesse 
réaffirme aux sens sa tangibilité, son omniprésence. On entre alors dans le 
soin tout en entrant dans la folie. Et, de la même manière, on entre dans le 
lieu tout en entrant dans ce qu’il recèle comme déraison.  
  
 Dès lors, tout est fait pour encadrer cet espace aux multiples entrées, 
afin que le franchissement de son seuil soit toujours pleinement éprouvé : 
une porte d’entrée principale toujours close, le pyjama de rigueur pour 
chaque nouvel entrant, le passage par la chambre d’isolement si cela est 
nécessaire, mais aussi l’acceptation indispensable de normes collectives. 
Ainsi comme le précise le texte du règlement intérieur de l’unité, et que 
chacun des nouveaux admis se doit d’avoir lu : « Il est interdit : de fumer 
dans les chambres et dans le couloir (autorisation dans la salle du fond) ; 
d’introduire dans le service des substances toxiques incompatibles avec 
votre traitement, en particulier de l’alcool, de la drogue. Vous devez 
remettre aux infirmiers vos médicaments personnels ; d’avoir des relations 
sexuelles dans le service. » Pourtant, malgré ce souci constant 
d’encadrement des personnes et des choses, des mouvements internes n’ont 
de cesse de traverser cet espace, créant par là des aspérités inattendues sur 
cette surface lisse et contrôlée que tend à préserver l’équipe soignante. Les 
cigarettes s’échangent, s’achètent, se troquent et se fument… dans les lieux 
interdits… Véritable lien avec l’extérieur, ce sont en leur nom que les 
patients exigent sorties et argent :  
 - « Où allez-vous comme ça, Monsieur ?  
 - Je voudrais sortir… pour m’acheter des cigarettes…  
 - Ha !? Et le docteur est au courant ?  
 - Oui, heu… non… j’en sais rien mais il m’en faut, et en plus il faut 
que je retire aussi de l’argent… »  
 Ou encore, ce dialogue entre un médecin et Jeanne, une patiente :  
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 - « Alors, comme ça, il paraît que les cigarettes du dehors sont 
meilleures que celles qu’on achète à l’hôpital, pourtant ce sont les mêmes 
qu’à l’extérieur, Jeanne, vous le savez ça ? 
 - Non, non, c’est pas les mêmes… celles qu’on trouve ici, à la 
cafétéria, elles sont pas bonnes, elles sont amères… elles ont pas le même 
goût… 
 - Tiens, donc !…Et pendant qu’on y est vous croyez aussi qu’on met 
des médicaments dedans ? 
 - Ça, j’en sais rien, mais en tout cas, celles de dehors, elles sont 
meilleures ! 
 - Mais lors de votre dernière sortie, « pour acheter des cigarettes », 
vous en avez profité pour fuguer ! Vous vous en souvenez, Jeanne… Elles 
doivent avoir vraiment bon goût, ces cigarettes ! 
 - Je sais, docteur… mais, je veux plus fumer celles de l’hôpital… » 
  
 Des réseaux de solidarité se mettent ainsi en place. Des patients sans 
autorisation de sortie demandent alors à d’autres malades, qui eux peuvent 
aller et venir, d’acheter leurs cigarettes. Parfois, ces solidarités peuvent 
aussi être provoquées : 
 Patiente : - « Il me faut des cigarettes… 
 Infirmière : - Et pourquoi, demanderiez-vous pas à Claudine d’aller 
vous en chercher comme la dernière fois ? 
 Patiente : - Non, pas Claudine, elle est méchante… la dernière fois, 
elle a gardé mon argent et m’a fumé toutes mes cigarettes. 
 Infirmière : - Mais, elle va se rattraper ce coup-ci… Claudine, où 
êtes-vous ? Venez voir par-là… 
 (Claudine arrive, voyant l’infirmière et la patiente, elle s’apprête à 
faire demi-tour… L’infirmière la saisit doucement par le bras…) 
 Infirmière : - Non, par ici, Claudine… Madame a un service à vous 
demander… Elle veut que vous retourniez lui acheter des cigarettes… lui 
acheter, on est bien d’accord ? 
 (Claudine baisse la tête) 
 Patiente : - Vous voyez, elle veut pas, elle est méchante ! 
 Infirmière : - Mais, non ! Elle va y aller Claudine… Allez, Claudine, 
prenez vos affaires et allez chercher les cigarettes de Madame, et on attend 
votre retour ! » 
 
 Dès lors, un mouvement incessant relie le dedans de l’unité au dehors 
de l’hôpital et de la ville. Des patients entrent, sortent. Familles, visiteurs, 
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soignants et malades se croisent dans un continuel aller-retour. Certains 
patients quittent l’unité de soin le jour afin de suivre leur activité 
professionnelle, puis reviennent le soir pour le repas et le coucher, d’autres, 
quelques jours après leur hospitalisation, sortent de l’unité et rejoignent le 
monde du dehors qu’ils avaient pour un temps délaissé. Et dans ce jeu de 
circulation ininterrompue, l’extérieur continue de surgir de manières 
diverses. Ainsi, cette patiente, sans autorisation de sortie, qui, pour son 
rendez-vous avec l’assistante sociale du service, va quitter sa robe de 
chambre que, habituellement, elle conserve toute la journée, pour des habits 
de ville qu’elle n’avait pas remis depuis son admission. Recréer de 
l’extériorité à l’intérieur afin de se reconnaître aussi comme partie prenante 
du monde environnant. Le bureau de l’assistante sociale n’est en effet qu’à 
quelques mètres, mais pourtant, les circonstances, l’importance de 
l’événement se montrent plus fortes que l’espace homogène et restreint du 
service. Quelque chose d’autre que le quotidien doit surgir, quelque chose 
d’autre qui doit être reconnu et apprécié à sa juste valeur.  
 
 Mais de cette circulation, peut aussi survenir l’imprévu, la relation 
entre dedans et dehors se faisant alors sur le mode de l’intrusion : des 
barrettes de haschich sont découvertes par hasard dans un placard, un 
groupe de patients est surpris en train d’en fumer dans une chambre, un 
malade rentre saoul le soir… Ici, l’ordre du service est remis en cause, les 
choses n’entrent plus dans l’ordre immuable que le franchissement du seuil 
implique consubstantiellement. Le dehors fait irruption, l’espace du service, 
bousculé dans son autorité, faille à son désir de protection. Il faut par 
conséquent réaffirmer le poids de la loi. Un infirmier : « L’autre soir, on 
débarque, ils étaient une dizaine dans la chambre à fumer un joint… Bien 
sûr, personne n’avait rien fait, alors que ça puait l’herbe dans toute la piaule 
! Donc, on a été obligé de faire un contrôle d’urine généralisé afin de 
connaître ceux qui avaient fumé ou pas… » Le test une fois fait, les 
coupables ont été démasqués et si, le mode d’hospitalisation le permettait, 
renvoyés du service. Ou encore, au travers de cet exemple, c’est le 
surgissement de l’intime, au sein de l’espace collectif qui pose ici problème 
: un soir, une patiente est surprise dans le lit d’un patient, transgressant par 
là l’interdit de relations sexuelles dans le service. Odette, une infirmière : « 
Nous, on arrive et on les trouve tous les deux… enfin, pas besoin de faire un 
dessin… elle, qui normalement est complètement inhibée, était en train de 
rameuter tout l’hôpital, et le type, psychopathe notoire, lui, semblait 
complètement dépassé… alors nous, on leur dit d’arrêter mais rien n’y fait, 
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ils veulent rien entendre… on appelle le médecin, il arrive, les engueule, 
mais rien… donc il ouvre grand la porte, en gueulant : « Très bien, vous le 
prenez comme ça, vous connaissez le règlement, eh bien, puisque vous ne 
voulez pas vous arrêter, OK ! Que tout le monde en profite ! » Et il laisse la 
porte ouverte ! Mais les autres continuaient, ils s’en foutaient complètement 
! Y’avait tous les patients morts de rire devant la porte et eux… tranquilles ! 
Et le pire, c’est que depuis la patiente va mieux, elle est métamorphosée… 
mais lui par contre… c’est pire, il est encore plus perturbé. »  
  
 Que ce soit par la survenue de l’illicite ou le surgissement de l’intime, 
qui dans ce contexte-ci, bascule dans l’indécence et le transgressif, l’espace 
ordonné se voit objet d’un renversement qui soudainement contrarie non 
seulement l’ordre des choses mais aussi l’autorité de ceux qui en 
garantissent la plénitude et la perpétuation. Et face à ce basculement, la 
primauté du regard est réaffirmée avec vigueur, regard qui aussitôt redouble 
l’exercice d’un contrôle, devenant par-là la seule parade contre le 
débordement et la dissolution. Le corps et ses sécrétions comme substitution 
à la parole de celui qui ne veut pas se trahir, dans le cas du premier exemple 
; le regard des autres et la rupture de la séparation des espaces personnels 
comme réaction contre une prise de pouvoir du privé sur le collectif, dans le 
second cas. Cependant, face à ce poids du regard des soignants, le placard 
personnel reste l’un des seuls lieux échappant à ce souci de contrôle. Il 
demeure cet unique espace dans l’espace collectif qui, à l’instar de ce « 
personnal territory »13 dont parle Erving Goffman, peut servir de refuge à 
l’intime, quitte, lorsqu’il sert de cache pour des produits illicites, à devenir 
un moyen de transgression possible. Chaque patient en hospitalisation libre 
en détient la clé, qu’il attache le plus souvent autour du poignet, comme 
pour confirmer, par cette présence sur la matérialité du corps, l’accès à son 
propre territoire intime. Car même l’espace des douches par exemple est un 
lieu dans lequel les soignants peuvent à tout moment intervenir, si un patient 
se montre un peu trop long dans sa toilette ou s’il demeure silencieux aux 
appels : « Alors, Monsieur Z, vous en êtes où, ça fait un 1/4 d’heure que 
vous êtes là-dedans… y’en a qui attendent, faudrait se presser un peu !… Il 
répond pas… faudrait vérifier qui lui soit pas arrivé un truc… Bon, 
Monsieur Z, puisque vous ne répondez pas, j’entre ! »… Dès lors, par le 
rappel de ce souci de protection, l’espace des patients dans lequel les 
soignants ne peuvent s’immiscer doit se réduire à son plus strict minimum. 

                                         
13 Erving Goffman, op. cité, p. 299 
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Une intervention doit toujours être possible, rien dans le service ne doit 
pouvoir se substituer ou échapper à l’intervention soignante. Un lieu donc 
qui dans ses moindres recoins, dans ses espaces les plus secrets, se doit 
d’être en permanence traversé par le regard et le contrôle qu’implique 
corrélativement le processus de soin… Les soignants possèdent d’ailleurs 
un double des clés des casiers dont ils peuvent se servir en cas d’urgence.  
 
 Et cette nécessité est sans cesse réaffirmée au regard de cet insécable 
mouvement : entrer dans le lieu tout en entrant dans le soin et par-là entrer 
dans ce lieu de soin et se confronter à l’objet de sa raison d’être : la folie. 
Or, la folie peut aussi devenir cet ultime espace de retranchement pouvant 
conduire la personne à se couper totalement de cette omniprésente volonté 
de soin. Ainsi, lorsque le patient « ne veut pas se soigner », refuse « d’entrer 
dans le soin », « se replie sur lui-même », tout le processus se grippe, tout le 
maillage d’accueil et de prise en charge s’effiloche… Un autre espace se 
crée, un espace intime dont l’imperméabilité à la présence et aux gestes de 
l’autre le rend inaccessible, le sépare de tout dialogue, de tout échange avec 
autrui. Les repères se brouillent, la familière séparation entre unités de 
temps et d’espace, entre soi et le monde se désagrège. Une brèche est 
ouverte, et les soignants eux-mêmes ne sont plus à l’abri de cette confusion 
qui, soudainement, envahit le réel. Ainsi, Anne, infirmière à propos d’une 
patiente prostrée sur une chaise dans le couloir : « Elle est complètement 
larguée ! J’ai beau essayé de la bouger, elle veut pas ! J’ai beau lui dire 
qu’elle ne peut pas rester là, qu’elle nous gène, là, au milieu du chemin… 
mais non, elle reste et tu sais ce qu’elle me dit ?!… Elle me dit qu’elle a un 
train à prendre ! Qu’ici, c’est la gare de Perrache et que son train va 
arriver ! Et elle en démord pas… pourtant, j’ai beau lui dire, que : « Non, 
ici, on est à l’hôpital, qu’on est là pour la soigner, et qu’il faut qu’elle bouge 
»… rien ! Tout ce qu’elle me répond, c’est : « Non, non, j’attends mon train, 
laissez-moi tranquille, je ne partirai que quand je serai dedans ! » Elle veut 
même plus manger ! On sait plus quoi faire, y’a plus rien qui la ramène… »  
 
 Régularité et répétition 
 
 Face à cette crainte d’un retranchement ultime de la personne, c’est 
non seulement l’espace du service et ses repères - repères qui, comme le 
montre cet exemple, peuvent à tout moment voler en éclat - que tentent de 
maîtriser en permanence les soignants, mais aussi la temporalité inhérente à 
la vie du service. Dès lors, pour contrer cette peur de l’éclatement, il s’agit 
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d’imprégner le quotidien d’une immuable régularité. Aux dérèglements et 
aux désordres qu’impulse la folie, on oppose alors la constance et la 
stabilité des espaces et du temps. Journées cycliques qui se suivent et qui, 
dans la mesure des possibles, doivent se ressembler, afin de rassembler ceux 
qui ne peuvent plus trouver leurs marques dans le réel. Deux 
ordonnancements se répondent alors : d’un côté, l’uniformité toute 
anguleuse d’espaces qu’il s’agit continuellement de contrôler et de rendre 
visible ; de l’autre, les boucles et les cycles d’une temporalité qu’il s’agit de 
répéter à l’infini… Deux ordonnancements qui se complètent et 
s’entremêlent dans la même volonté tenace de minimiser les risques de 
débordements inhérents aux états de psychose.  
 
 Ainsi, les journées, toutes les journées, suivent invariablement le 
même rythme. Pour les patients, ce sont les repas qui demeurent les points 
de repères fixes dans le quotidien : après le lever et les douches, le petit-
déjeuner à 8h30, puis le déjeuner à 12h15 et enfin le dîner à 18h30… 
Parfois, une demi-heure avant l’heure dite, certains malades sont déjà 
présents devant la porte d’entrée du réfectoire… Les repas sont pris souvent 
en silence. Quelques bribes de conversations s’échangent, les malades les 
plus chroniques restent le plus souvent isolés, avalant avec précipitation et 
avidité leur nourriture. Ainsi ce patient à propos de Josette, une malade 
atteinte d’une psychose infantile : « Je peux pas manger avec elle ! Ni en 
face, ni à côté d’ailleurs, elle me dégoûte, cette folle ! Quand elle mange, 
elle s’en fout partout ! » Au milieu du repas, un soignant parcourt la salle en 
poussant un chariot sur lequel sont disposées les bouteilles contenant les 
traitements. À chaque patient correspond une fiole étiquetée de son nom, la 
plupart du temps, le liquide doit être bu devant l’infirmier : « Ouais, parce 
que des fois, ils sont malins, ils prennent pas leur traitement… Genre si 
c’est des cachets ils les recrachent ou ils les planquent. Alors que là, c’est 
un liquide, une « potion », comme on dit, donc on reste devant et on peut 
voir si effectivement ils l’ont bue ou non…» Puis, la journée reprend son 
cours, dans l’attente, pour certains, du prochain repas. Quelques événements 
peuvent cependant briser la routine : un rendez-vous avec l’un des 
psychiatres du service ou avec l’assistante sociale, la participation à un 
atelier thérapeutique, la possibilité d’une sortie en ville le temps d’un week-
end ou d’un après-midi… Événements qui modifient certes quelque peu le 
cycle des journées mais qui en aucun cas ne ressortent de l’imprévisible. 
Chaque rendez-vous est, en effet, dans la majorité des cas, planifié tout 
comme les sorties qui nécessitent au préalable autorisations et avis 
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médical… Chaque instant qui scande ainsi le rythme du quotidien entre dans 
un ordre où l’imprévu, l’impromptu n’ont, théoriquement, plus lieu d’être. 
Dans ce prolongement, les notions de prescription et d’autorisation 
deviennent les principaux moyens de découpage du temps, créant ce « 
cadre », pour reprendre le terme de Franca Madioni, qui concrétise « une 
cadence du temps comme succession d’événements »14.  
 
 De la même manière, les soignants n’échappent pas au découpage 
qu’instaure ce même cadre. Leur propre rythme de travail et d’activité se 
calque ainsi sur la pulsation propre au quotidien des patients… 6h30, la 
journée débute… c’est le moment des premiers cafés et des échanges 
informels, hors-soins avec les autres soignants. Véronique : « C’est un peu 
le moment où on émerge… on arrive à 6 heures du mat’, on est dans le 
brouillard, donc on se pose. On boit un café, on discute un peu de tout et de 
rien, des fois on parle un peu avec ceux de la nuit… et puis après la journée, 
elle commence vraiment, vers 7h15, on fait des prises de sang... Mais des 
fois, j’arrive, je suis toute seule, à 6 heures, y’a pas un bruit, rien, il fait nuit, 
j’ouvre la porte et derrière, il y a déjà des patients qui m’attendent et qui me 
disent : « Bonjour, Véronique, on t’attendait ! » et là, je me dis : « Ho, non ! 
Déjà ! ». » Puis, vient le temps quasi-rituel des relèves. Elles sont au nombre 
de trois, les plus importantes sont celles de 9h30 et 14h30. Une autre a lieu 
vers 6h30 du matin avec l’équipe de nuit, mais reste plus sommaire, seuls 
les incidents ou les nouvelles entrées y sont mentionnés. Les deux suivantes 
réunissent l’ensemble de l’équipe soignante, en l’occurrence médecins, 
infirmiers, aides-soignantes, ainsi que l’assistante sociale et 
l’ergothérapeute. Chaque cas de patients est ainsi discuté et commenté. Le 
moindre événement relatif à la situation d’un malade est examiné. L’on 
échange alors sur ses « progrès » ou au contraire sur ses « régressions », sa 
« stagnation », sur les actes « encourageants » qu’il commet, sur les 
comportements qu’il adopte vis-à-vis des autres malades ou vis-à-vis de 
l’équipe. Puis, à côté des quelques gestes techniques prodigués tôt le matin, 
entre le temps des relèves et celui de la distribution des repas, s’en suivent 
ces longs moments qui immergent, soignants comme soignés, dans cette 
rythmicité de l’attente paraissant presque consubstantielle à la vie de l’unité. 
Comme nous l’a précisé un jour un stagiaire infirmier : « Lorsque l’on 
débarque en psy et qu’on vient des soins généraux, on se dit : « Mais qu’est-
ce que je fous là ! ? » Nos collègues nous le disent aussi : « Tu verras en 

                                         
14 Franca Madioni Le temps et la psychose, L’Harmattan, 1998, p. 71 

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Multimedia)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


 

 

34 

34 

psy, tu fous rien. Tu t’assois, tu bois du café et tu fumes tes clopes… » Et 
c’est vrai que quand je suis arrivé, ça m’a donné cette impression… mais en 
fait, c’était qu’une première impression… » ou encore, cette réflexion 
d’Odette : « L’autre jour, je regardais la petite stagiaire infirmière qui vient 
d’arriver… Elle arrêtait pas de courir dans tous les coins avec son 
tensiomètre ou avec son stéthoscope pour aller faire je-ne-sais-quoi… Elle 
courait, jamais elle ne se posait… et elle allait voir machin ou truc… et je 
lui ai dit : « Ho ! On se calme ! Ça se passe pas comme ça ici, on est pas à 
Grange-Blanche ! » Il fallait qu’elle comprenne… c’est pas comme ça qu’on 
bosse en psy. » 
  
 Attendre 
 
 L’attente et son apprentissage, tels semblent être les constantes qui 
traversent le quotidien de l’unité… Ainsi, entre ces moments récurrents des 
repas et des soins, qui chaque jour restent identiques à eux-mêmes dans leur 
continuel retour, se profilent ces longs instants d’attentes qui pourtant n’en 
demeurent pas moins essentiels. Attendre que quelque chose se passe, 
attendre qu’un patient tout à coup vous interpelle, ou vienne frapper à la 
porte de la salle de pause afin d’exprimer une demande, un besoin ou une 
angoisse… L’attente comme tension vers quelqu’un, qui conduit à « se 
figurer un lieu où l’après se réalise »15. Un lieu de relation et de projection 
vers l’autre que patients comme soignants tentent de construire ensemble. 
Pour les soignants, cette attente n’implique pas une présence continue à 
l’autre-malade mais bien plus une présence possible, qui les rend 
disponibles si nécessaire. Chaque malade sait où trouver tel ou tel soignant 
au moment précis où il en éprouve le besoin… Ainsi, tous les mouvements 
convergent vers cette salle de pause que chacun sait continuellement 
occupée par un infirmier. Un ballet incessant s’organise alors tout au long 
des journées autour de ce lieu central. On en entrouvre la porte, on y entre, 
on en ressort, on en interpelle les occupants : « Véronique, je peux sortir, le 
médecin a dit que je pouvais… » ; « Je n’ai plus de cigarettes, alors, qu’est-
ce que je fais ?… » L’on s’étonne aussi quand les occupants ne sont pas 
ceux escomptés : « Est-ce que… ah, c’est vous ! Vous avez pas vu Luc ou 
un autre infirmier ? » De leur côté, les soignants tentent de se montrer les 
plus disponibles possible, prêts à répondre aux attentes ou aux sollicitations 
qu’expriment les malades. Pourtant cette attitude attentive rencontre aussi 

                                         
15 Franca Madioni, op. cité, p. 164 
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ses propres limites. Odette : « Des fois, il faut savoir pas répondre tout de 
suite, parce que sinon on s’en sort pas… Il y a des patients qui peuvent 
venir comme ça quinze fois de suite… Alors quand c’est pas pour une 
cigarette, c’est pour une serviette de bain, ou un sèche-cheveux, après c’est 
pour téléphoner… et on s’en sort plus, on passe toute la journée avec la 
même personne… »  
 
 Aussi, la confrontation des patients à l’attente devient pour les 
soignants une véritable stratégie de soin. L’acte d’attendre et le sentiment 
qu’il procure deviennent ainsi des moyens de réinscription du malade dans 
le réel, le faisant échapper par-là à cet « être de centralité » dont parle Henri 
Grivois : « La centralité engendre le passé et l’avenir et plonge le patient 
hors du temps. L’événement majeur est advenu, il ne s’est rien passé avant 
et il ne se passera désormais plus rien d’autre. Si le temps, celui des 
hommes et des horloges, n’a plus alors de direction, une succession de faits 
n’en continue pas moins de survenir. Des individus s’entrechoquent, passent 
et repassent aux côtés du patient. »16 Par conséquent, après le choc de la 
psychose, après l’entrée en maladie qui précède celle dans le lieu et le soin, 
le sentiment intime du temps s’effondre. « Le temps vole en éclat. Le passé 
et le présent se mêlent. La douleur abolit le temps intérieur, tandis qu’à 
l’extérieur, il passe à toute allure, sans qu’on puisse le saisir. »17 Plus rien ne 
paraît subsister si ce n’est cette éternité indifférenciée de la dérive délirante. 
La rencontre avec l’attente serait alors reliée à la découverte par le malade 
de l’incertitude et donc de l’indécision qu’implique la contingence des 
relations à autrui. Le sentiment d’attente deviendrait cette projection de soi 
au devant des autres, il marquerait de façon profonde cette inscription de soi 
dans le monde et son cours. Désormais, les impressions délirantes où la 
personne se sent investie d’un pouvoir divin ou d’une mission sacrée 
doivent céder la place à celles que suscite le fait d’être un simple individu 
parmi d’autres dans l’indifférenciation de la foule. La révélation est rude : le 
monde peut exister sans le psychotique mais ce dernier ne peut exister sans 
lui. L’attente ne doit plus être néant ou mort, mais bien ouverture d’un 
champs de possibles sur l’autre. Et l’âpreté de cette révélation se traduit de 
la même manière dans les relations du quotidien :  
 Un patient : - « Je peux aller chercher de l’argent ? 

                                         
16 Henri Grivois, Le fou et le mouvement du monde, Grasset, 1995, p. 138-139 
17 Byron Good, op. cité, p. 266 
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 Infirmière : - Mais dites, vous voyez bien que c’est la relève ! Et vous 
savez que l’on ne nous dérange pas en relève… donc, pour votre argent, on 
verra après ! 
 Le patient : - Donc après la relève, c’est sûr on ira chercher l’argent ? 
 Infirmière : - J’ai dit on verra, donc c’est pas sûr… » 
 
 Dès lors, chaque demande des patients adressée aux soignants est 
redoublée par un impératif de temps. « À quelle heure ? » telle semble être 
la formule magique qui clôt chacune des conversations ou des échanges 
discursifs :  
 - « Je peux sortir ?… 
 - On vous a dit cet après-midi ! Et là c’est le matin donc retournez 
dans votre chambre. 
 - Cet après-midi… mais à quelle heure ? » 
  
Ou encore : 
 - « Il faudrait que je téléphone… 
 - Pas tout de suite, il faudra revenir… 
 - Ha bon… et pourquoi pas tout de suite ? 
 - Parce que… pas tout de suite… c’est comme ça ! Revenez dans un 
moment… 
 - … D’accord… mais à quelle heure ? » 
 
 L’imprévisible 
 
 Obsession du temps et de son découpage. Se montrer disponible mais 
pas trop afin de ne pas se faire absorber par les malades. Apprendre 
l’attente afin de s’immerger dans la logique collective du service. Affirmer 
son autorité par la réinscription de chacun dans le partage d’un même cadre 
temporel. Mais aussi pour les soignants se protéger de l’inattendu… Car 
quoiqu’ils fassent, quelles que soient leurs tentatives d’affirmer et d’affirmer 
encore la primauté d’une discipline de laquelle nul ne peut se soustraire, rien 
ne peut empêcher la survenue de cette multiplicité d’événements qui, tout à 
coup, impulse de l’imprévisible dans le déroulement trop évident du 
quotidien. Odette : « Face aux débordements, il faut savoir anticiper. 
Regardez, l’autre jour, un patient a eu une crise très violente… et je l’ai vu 
venir. Je le sentais, il se contentait de venir, il posait toujours les mêmes 
questions… et puis un jour, il est venu me demander une tisane… et il m’a 
dit : « Il me faut une tisane, parce que vous avez pleins de diables derrière 
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vous… » Et là, je lui ai dit : « Vous, vous êtes très angoissé. », et le 
lendemain, il a voulu se jeter par la fenêtre… les collègues l’ont retenu à 
temps. » Jean, stagiaire infirmier : « L’autre jour, il y a une patiente qui a 
appelé, c’est moi qui ai répondu… et, elle était vraiment flippée… 
angoissée… elle me disait qu’elle était entourée d’hommes qui cherchaient à 
la violer. C’était pas évident… mais j’ai un peu de jugé… j’ai discuté avec 
elle pour voir s’il y avait un risque pour elle, son entourage… mais c’est 
vrai qu’à partir de 5 heures, il n’y a plus de médecin, donc faut prendre 
quand même des décisions… » 
  
 Savoir « prendre des décisions » donc, « anticiper » pour ne pas se 
sentir débordé par des forces que l’on a peur de ne pas maîtriser, et dont on 
craint la dangerosité. Pluralité d’événements impromptus qui révèle 
soudainement la face immaîtrisée de la pathologie. Une tasse tombe sur le 
sol du réfectoire et se brise. Une rumeur sourde court chez les patients 
attablés… Cris de l’infirmière : « C’est toi Geneviève qui a fait ça ! Va 
chercher un balaie ! Tu ramasseras tout ! J’aime pas trop qu’on se foute de 
ma gueule ! Il y en a ce matin qui sont en train de me chercher ! Ils vont me 
trouver !… Non, Mademoiselle Gisèle, on reste à table ! On se rassoie… 
tant que vous n’aurez pas fini vos vitamines, vous resterez là ! Et toi, 
Geneviève tu balaies sinon tu ne mangeras pas à midi ! » Gisèle proteste et 
tente de nouveau de se lever… « Vous allez les avaler ces vitamines, sinon 
on vous les fera dans les fesses ! Quant à toi, Geneviève tu ramasses ces 
débris, et plus vite que ça, même si tu ne voulais pas te lever ce matin… » 
Hurlements de Geneviève, certains patients excédés se lèvent sans même 
prendre le temps de finir leur repas… Un autre matin, c’est un plateau qui 
est brutalement lancé contre la porte de la salle de pause. Un patient refuse 
de boire sa potion. Il s’en prend au médecin-chef du service. Des infirmiers 
d’une autre unité sont appelés en renforts, tous arrivent revêtus d’une blouse 
blanche. Le patient récalcitrant est contenu. Odette court, une seringue à la 
main. Une patiente, témoin involontaire de la scène, hurle, gémit… Une 
infirmière : « J’ai horreur de ces débordements de violence… [s’adressant à 
une autre soignante]… Rappelle-toi, un soir, à 10 heures moins dix, le type 
qui tout à coup s’était taillé les veines et avait laissé pisser son sang sur les 
murs, tu te souviens, c’est toi qui avais épongé, qui avait passé la 
serpillière… alors ce genre de truc, ça te connaît… moi, ça me dépasse… » 
C’est encore la confrontation entre Geneviève et trois psychiatres espagnols 
de passage dans le service, qui, au moment précis de leur visite, la voient se 
jeter à leur pied, la tête la première, à même le sol… Inquiétude des 
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médecins qui ne sachant parler le français ne savent que faire… Trouble du 
médecin-chef qui lui non plus ne sait vers qui se tourner : « Il y a quelqu’un 
pour m’aider ? Il vient d’y avoir un accident, la patiente saigne beaucoup ! » 
Arrivée des infirmiers et de l’interne : « Ha ça, si c’est pas de l’hystérie 
dans toute sa splendeur ! » C’est enfin des événements plus mineurs, moins 
dramatiques, mais qui aussi, à leur manière, rompent l’uniformité trop 
évidente des journées, bousculent l’apparente monotonie du quotidien et 
impulsent ces fugaces mais néanmoins précieux débordements de vie. Ainsi 
l’exemple de ce patient musulman qui, exigeant de faire le Ramadan, suscite 
des ajustements imprévus : 
 Médecin : - « Il veut faire le Ramadan ? Bon… pourquoi pas, mais… 
il faut que je vois par rapport à son traitement… si ça peut créer des 
conséquences néfastes…  
 Une aide-soignante : - Mais en plus, il veut prendre son repas que 
quand la nuit est tombée, ça pose un problème… » 
 Médecin : - Ah bon… de toute façon, les repas se prennent à 18 
heures 30 et nous sommes en hiver ? La nuit est tombée à 18 heures 30 donc 
il n’y a pas de problème. 
 Aide-soignante : - c’est vrai ça… bon, ben OK pour le Ramadan. » 
 Ou encore ces patients qui tout à coup improvisent un concert 
impromptu pour guitare et harmonica dans la salle de pause. Des malades 
arrivent curieux. D’autres s’emportent : « Non, c’est plus possible, faut 
qu’ils arrêtent ce bordel ! J’ai ma chambre à côté, j’arrive pas à dormir ! » 
Ou enfin, ces instants de convivialité qui, lors des ateliers thérapeutiques par 
exemple, recréent des liens de réciprocité et de complicité entre malades et 
soignants. Ainsi, autour d’un repas ou d’un gâteau préparés en commun, ce 
sont de nouveau des relations de socialité qui se tissent, apportant par-là une 
modulation inattendue à cette scansion régulière et maîtrisée du temps du 
quotidien. 
 
 Régularité et maîtrise qui comme nous venons de le voir ne cessent 
d’être bousculées et contredites dans leur apparente fixité. Bousculées par 
ces mouvements incessants des patients qui, désormais et contrairement au 
temps de l’asile, traversent en permanence le lieu, redessinant les contours 
d’une population continûment en mouvement. Ainsi ce dialogue :  
 Une aide-soignante : - « Avant quand j’ai débuté, on avait plus de 
chronique, ça bougeait moins… 
 (Un patient entre…) 
 Le patient : - J’aimerais récupérer mon walkman… 
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 Aide-soignante : - Votre walkman ? Mais c’est qui ce monsieur, 
comment il s’appelle déjà ? 
 Une infirmière : - Moi, je sais pas, j’étais pas là d’une semaine… » 
Les noms échappent, les visages glissent… À aucun moment, l’on ne va se 
tourner vers le patient présent afin de lui demander en personne son nom. 
Le danger d’un anonymat dépersonnalisant se profile ici où l’individu, pris 
dans le flux continuel des entrées et des sorties, tend à devenir transparent 
aux yeux de ceux dont la tâche est de justement l’aider à retrouver une 
consistance, une inscription dans le monde. Finalement, dans cette 
circulation perpétuelle, les soignants apparaissent un peu comme les seuls 
repères inébranlables, garants, avec l’espace, d’une stabilité sans faille. Les 
patients-usagers changent, entrent, sortent, viennent puis repartent pour 
parfois revenir… Les soignants, eux, demeurent, égaux à eux-mêmes, 
finissant presque par se confondre avec la plénitude rassurante d’un lieu 
immuable. Pourtant, cette stabilité fondée sur une permanente maîtrise de 
l’espace et du temps du service a du surmonter l’épreuve d’une mise en 
mouvement radicale et délicate : celle d’un déménagement… 
 
 Le déménagement 
 
 Dès notre arrivée dans le service, nous nous sommes trouvés 
confrontés aux réactions que suscitait l’échéance de ce déménagement. 
Comme nous l’avons précisé, il consiste en une sorte d’échange. Le service 
du premier étage du bâtiment monte, prenant ainsi la place de l’unité, qui, 
elle, descend à son tour pour s’associer à l’unité adjacente et ainsi former 
une nouvelle entité composite. L’agencement des lieux est, à peu de chose 
près, mais nous verrons que cette nuance est cependant lourde de sens, 
identique. Même organisation des couloirs, des chambres, des toilettes et 
des douches, mais une nouvelle salle à manger ouvrant sur un vaste jardin : 
« Ça c’est vraiment bien pour les patients… on est gagnant par rapport à 
l’ancien emplacement… l’été on pourra laisser ouvert, les gens pourront 
sortir, prendre l’air, on pourra faire des barbecues… c’est plutôt positif ! » 
Cependant, une certaine tension, à mesure que l’échéance approche, 
transparaît. De l’agacement d’abord, face aux suffocantes odeurs de 
peintures qui envahissent les lieux : « C’est insupportable. On n'a plus 
l’impression d’être chez nous… Bon, je veux bien qu’il faut que ce soit 
propre quand on va partir… mais là c’est intenable… en plus, se farcir les 
couleurs que ceux d’en-bas ont choisies, merci ! » De la gêne, aussi, quand 
les collègues du rez-de-chaussée viennent en éclaireurs : « Attends, ils sont 
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déjà venus repérer leurs casiers ! Regardez, y’en a même qui ont déjà mis 
leurs noms ! En plus, ils veulent qu’on leur nettoie de fond en comble ! Ho, 
mais on est pas encore partis ! » De l’angoisse, enfin, quant à la réaction des 
patients : « C’est pas évident pour eux… la psychose, c’est la perte de 
repères totale et là, on va les prendre et les mettre dans un autre lieu, ça peut 
être terrible pour eux. Bon, c’est vrai qu’en bas, ça change pas beaucoup 
mais c’est quand même plus petit… donc forcément, ça peut créer des 
problèmes… »  
 
 « Déménagement »… Pendant de nombreuses semaines, ce mot sera 
sur toutes les lèvres, circulant à l’intérieur de chacune des sphères 
d’activité. Tout le monde y va de son propos, tente de se projeter dans ce 
nouvel espace, les quelques chanceux qui ont visité les futurs bâtiments sont 
interrogés avec curiosité : « C’est sûr, c’est trop petit ! », « Oui mais on a le 
jardin, maintenant… » Des réunions sont effectuées avec les responsables 
du service, les premiers cartons se remplissent, les casiers des soignants se 
vident progressivement. La salle de soin est rénovée. Elle comprend 
désormais une salle de décontamination comme l’exigent les nouvelles 
directives ministérielles. C’est ici que désormais les soins seront prodigués 
aux patients : « Une salle de décontamination dans un service de psy… 
pourquoi pas… c’est vrai que c’est plus sain quand on prépare le matériel 
ou des potions, mais on a quand même de plus en plus l’impression qu’ils 
nous tirent du côté de l’hôpital général. » Puis, enfin, le jour tant redouté 
arrive… Tout le personnel encadrant est présent : médecin-chef, surveillant, 
surveillant-chef. Notre présence en ce jour de chambardement ne passe pas 
inaperçue : « Tiens vous êtes là vous aussi, eh bien, décidément, il ne 
manque plus personne… ça doit être intéressant à observer ça : un 
déménagement dans un hôpital psychiatrique. Sacré programme ! » Tout le 
personnel s’active pendant que les patients finissent leurs petits-déjeuners. 
L’on se croise avec les collègues d’en-bas mais peu de mots sont échangés, 
chacun vacant avec persévérance à sa tâche… Puis une rumeur insistante se 
propage au sein de l’équipe… Rapidement, tous les soignants sont mis au 
fait : « Tu sais pas, c’était bien vrai, ils vont le faire ! Notre salle de pause 
est déplacée ! » La rumeur enfle, nul démenti ne lui est apporté… Le 
mécontentement se fait de plus en plus pesant. Et, en effet, la nouvelle est 
confirmée : la salle de pause des soignants est bel et bien déplacée. 
Désormais, le lieu qui, auparavant, servait de salle de repos pour les 
infirmiers sert désormais de bureau pour le surveillant de l’unité. Quant aux 
salles de soin, elles accueillent désormais les nouveaux bureaux des 
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secrétaires… L’espace qui, dans l’ancien service, était entièrement réservé 
aux soignants, semble maintenant, par le jeu de symétrie qui fait 
parfaitement correspondre les deux lieux, totalement réapproprié par le 
personnel administratif. Yvonne, infirmière : « C’est vraiment dégueulasse 
ce qu’ils sont en train de faire ! Et vous savez ce qu’ils veulent nous donner 
comme nouvelle salle !? L’espèce de truc minuscule avec la vitre qui est 
entre la salle de soin et le bureau du surveillant ! Faut pas déconner… parce 
que cette salle, on sait pas comment l’appeler… de repos ? de pause ? Eh 
ben, y’a tout qui s’y passe. C’est un lieu de dialogue pour nous, c’est aussi 
un lieu de convergence pour les malades… Je leur avais dit à la réunion, il y 
a 6 mois… c’est pas une question de confort pour nous, c’est aussi un 
endroit où du quotidien se crée, il devient un exemple pour les patients 
aussi… » Virginie : « C’est important qu’on s’y retrouve, on en a besoin 
quand on est dans la psychose tout le temps, il faut en sortir par moment… 
sinon… ça va plus… c’est parce qu’ils veulent plus nous voir assis, parce 
qu’ils croient que quand on est comme ça, à boire un café, on fait rien… » 
Luc reprend : « En fait, ils veulent prendre le modèle des soins généraux… 
Faut qu’on soit debout, toujours à courir partout ! Alors en nous mettant 
dans cette salle, ils pensent réussir… un lieu où t’as pas de place, où tu peux 
tenir à trois maximum et en plus avec une grande vitre ! Comme si on allait 
passer notre temps à observer les patients dans le couloir ! » Observer les 
patients « dans le couloir »… qui, à leur tour, peuvent eux aussi observer à 
loisir les soignants dans leur propre espace intime. L’idée paraît 
inacceptable d’autant que sa proximité avec le bureau du surveillant est plus 
qu’évidente : « On doit faire une réunion ! Et vite fait, sinon on va tous se 
faire baiser ! » Quelques soignants montent alors à l’étage et récupèrent la 
large table qui auparavant occupait l’ancienne salle de pause. On la descend 
par l’ascenseur pour aussitôt l’installer… dans ce qui est censé être le futur 
bureau du surveillant. L’installation se mue en une véritable prise de 
possession territoriale. Des infirmiers s’attablent déjà, la machine à café est 
mise en route… D’autres personnalisent leurs casiers en y collant des cartes 
postales comme pour identifier à jamais un espace qu’ils sentent mis en 
danger. Tout à coup, le surveillant fait irruption dans la salle et ne peut que 
constater le processus d’annexion de son propre espace : « Ho, mais c’est 
quoi ça, à boire votre café ! C’est pas la pause, y’a encore du boulot en haut 
! » À quelques mètres de lui, il surprend Yvonne en train de coller une fleur 
en papier sur la porte de son casier : « Tu fais quoi là !!?! Pas question que 
vous remettiez vos merdes, sinon je passe tout au chalumeau ! » Yvonne 
s’exécute, les casiers étant désormais placés dans le futur espace de son 
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supérieur hiérarchique, elle ne peut que s’incliner sous le poids de cette 
reconquête territoriale, reconquête qui plus est difficile et qui va affirmer de 
fait avec d’autant plus de force sa densité. Cependant ce processus 
d’appropriation ne va pas s’arrêter là, et c’est encore les casiers qui 
deviennent objets de tous les enjeux. Virginie : « Mais, c’est pas normal ! 
On m’a donné le casier le plus haut ! Il en était pourtant pas question !!! » 
Une réponse fuse : « Attends, c’est bon ! T’avais qu’à t’en préoccuper avant 
! Et puis t’es grande, tu fais plus d’1m60 alors tu vas pas te plaindre ! » 
Jean, infirmier, proteste à son tour. Il ne trouve plus son casier, l’équipe de 
nuit se le serait approprié la veille, sans son consentement : « D’habitude les 
aides-soignantes de nuit, elles ont un casier pour deux ! Et là, elles en ont 
pris chacune un et c’est le mien qu’elles ont piqué ! Il y avait mon nom 
dessus, elles l’ont arraché !! Bien sûr, elles mettent tout leur bazar dedans, 
leurs tricots, leurs broderies, alors tu parles, ces conneries, ça tient de la 
place ! » Après maints échanges, Virginie réussit enfin à échanger son casier 
avec une autre personne. Quant à Jean, victime malgré lui de ce processus 
d’appropriation où la personnalisation marque de façon définitive 
l’occupation des espaces, il ne peut que constater son impuissance : « Bon, 
j’ai plus qu’une chose à faire : choper l’équipe de nuit… Mais ils sont 
tellement bizarres que c’est pas gagné ! » 
 C’est dans cette redéfinition des espaces que les revendications dont 
ils font l’objet, à l’occasion de cet événement à l’ampleur indiscutable quant 
aux transformations et aux mouvements qu’il engage, révèlent de façon plus 
générale les positions et rôles de chacun. Car par ce déménagement, ce ne 
sont pas simplement des lieux qu’il s’agit de réinvestir, c’est toute une trame 
professionnelle qu’il s’agit de remettre en place. Et comme le 
réaménagement à l’identique, que souhaitaient de leurs vœux les cadres de 
l’équipe, n’a pu se faire du fait même que cet identique n’était pas 
matériellement possible, il s’est alors agit pour chacun, selon sa fonction et 
son rôle, de retrouver sa marge d’action et de liberté dans cette nouvelle 
organisation. Et là les pôles (infirmiers, médecins, techniciens comme 
administratifs…) se resserrent, font corps dans leurs revendications. À la 
relative indistinction des statuts dans l’unité première, tous participant à leur 
façon au soin de manière complémentaire, se trouve soudain substituée une 
parcellisation, un découpage des fonctions selon leurs catégories. 
  
 Ainsi, le déplacement de la salle de pause devient, pour le personnel, 
prétexte à l’expression de certaines inquiétudes qui jusque là demeuraient 
implicites. Le secrétariat et l’administratif sont alors accusés de participer 
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avec les cadres du service à une lente mise à l’écart des infirmiers, mise à 
l’écart se concrétisant par l’éloignement géographique et le morcellement de 
l’équipe : « On ne peut que constater le fait : ce qui avant nous appartenait a 
été remplacé par les bureaux des secrétaires ! » Ou cette autre réaction 
d’une infirmière : « Ça devient n’importe quoi en ce moment, on est de 
moins en moins dans le soin… on est en train de quitter le soin… ils nous 
oublient et l’équipe est vraiment en souffrance. » Dès lors, à la dépossession 
géographique est accolée la perte pure et simple des spécificités de sa 
profession. On redoute une « schizophrénisation » de l’équipe qui en 
s’éclatant menacerait de se diluer dans l’espace. L’assistante sociale 
constate à son tour que dans ce remaniement spatial est bureau disparaît de 
l’unité. Il est désormais situé à l’extérieur, à côté du bureau du médecin-chef 
du service… : « Non c’est pas possible, ils m’ont carrément éjectée ! Je suis 
maintenant à l’autre bout du service ! C’est vraiment des nuls… comment je 
vais faire maintenant avec mes patients… je peux même plus les rencontrer 
au détour d’un couloir pour parler un peu ! En m’isolant comme ça, je vais 
être obligée de les voir que sur rendez-vous, le genre de truc qui casse 
complètement le boulot que j’ai entamé depuis deux ans… » Et il est vrai 
que ce choix pose question. Outre ses justifications logistiques toujours 
valides, il traduit aussi une certaine vision du social, social que l’on rejette 
au dehors du service, donc que l’on situe hors le médical, que l’on va 
cantonner à sa périphérie… Dans une certaine mesure, il souligne cette 
dichotomie qui sans cesse a traversé et traverse encore la pratique 
psychiatrique. D’un côté, le soin, la prise en charge médicale que l’on tend 
de plus en plus à maîtriser par entre autre l’usage raisonné de la 
chimiothérapie et de l’autre, la prise en charge sociale, qui pose avec 
insistance la question de la réinscription du malade psychiatrique dans le 
mouvement de la société globale. Il n’y a pas tant opposition ou substitution 
de l’une de ces problématiques par rapport à l’autre, mais plutôt instauration 
d’une distinction, d’une séparation entre le temps du soin proprement dit, où 
le médical se réserve la possibilité d’intervenir pleinement et celui de l’aide 
sociale qui ne pourra survenir que lorsque le médical aura le sentiment 
d’avoir totalement rempli sa mission.  
 
 Mais l’assistante sociale n’est pas la seule à prendre brutalement 
conscience des transformations radicales de sa situation dans ce que la 
sociologue Françoise Gonnet nomme « l’interdépendance du travail et des 
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fonctions »18 puisque l’ergothérapeute se voit, lui aussi, dépossédé de sa 
salle. Après discussions, on lui laisse « pour un temps » la possibilité 
d’occuper la salle de repos des patients, située au fond du service. Des 
propos assez vifs s’échangent alors entre lui et quelques infirmières : « J’ai 
su les conneries qui circulent sur les secrétaires qui auraient soit disant fait 
pression sur les médecins pour prendre votre place. Faut arrêter, là, ça va 
plus ! Faut arrêter avec ces conneries de la machination qui viendrait d’en-
haut, des instances dominantes… De toute façon, vous, les infirmières, vous 
êtes responsables de tout ça, que vous le vouliez ou non. Vous avez fait 
cavalier seul. Vous n’avez pensé qu’à votre propre confort sans vous 
soucier des autres, de l’assistante sociale ou de moi par exemple ! Non, rien 
à foutre ! Pourtant nous aussi on participe au soin, comme vous toutes ! 
Mais vous n’avez pensé qu’à vous et regardez… j’ai même plus une salle à 
moi, je vais être obligé de bouffer sur la place des patients et… l’assistante 
sociale, c’est pareil, elle est même plus dans l’unité ! »  
 
 Pourtant, le lendemain, ces tensions qui tout au long de la journée de 
déménagement n’ont eu de cesse de se dévoiler au grand jour, se font 
étrangement silencieuses. Les derniers cartons ont été rangés, patients 
comme soignants paraissent progressivement trouver leurs repères… 
Finalement, c’est une ancienne chambre de malade, située au fond du 
service, qui tient lieu de nouvelle salle de pause. L’endroit est spacieux, les 
deux lits ont été supprimés et supplantés par la traditionnelle table qui 
semble avoir quitté pour toujours cette pièce que, désormais, occupe le 
surveillant. La chaîne stéréo ainsi que la cafetière ont pris place dans le coin 
de la pièce. Une perplexité contenue plane encore, des remarques 
murmurées se font entendre : « C’est quand même sombre… », « On dirait 
un caveau, ils nous ont enterrés ! »… On reproche au lieu sa configuration 
jugée pas assez pratique, son isolement : « Avant c’était mieux parce qu’on 
était pas trop loin de l’entrée et de la chambre d’isolement, des ASH aussi, 
maintenant on est tout au fond donc… on est séparés du reste du 
service… », ainsi que sa proximité trop immédiate avec les autres chambres 
de patients. En effet, seule une mince cloison le sépare de la chambre 
voisine : « Ils vont tout entendre, ce qu’on dit entre nous… Le plus grave, 
c’est qu’ils peuvent entendre le contenu des relèves et ça, ça pose 
problème… des problèmes de confidentialité… et puis il y a des choses 
qu’ils ne doivent pas entendre… » Odette, pourtant très irritée la veille, 

                                         
18 Françoise Gonnet L’hôpital en question, Éditions Lamarre, 1992, p. 54 
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affiche désormais sa satisfaction : « Non mais on est bien là… moi j’aime 
bien ici… c’est plus intime, on va décorer un peu, mettre un autre éclairage 
et ça sera très bien… » Sophie, de son côté, nuance. Elle redoute que ce 
déménagement ne préside des transformations encore plus radicales : « Ils 
ont le projet au-delà de tout ça de créer un hôpital de jour… on va avoir 
trois départs et un remplacement à 80 %… » Elle voit en cela une menace 
pour les activités d’ateliers du service : « On sera moins nombreux donc 
forcément on aura moins de temps pour toutes ces activités annexes… J’ai 
l’impression de retourner dix ans en arrière… Tout ça, c’est révélateur, le 
fait que l’on nous case au fond du service… on nous écoute plus. Ils veulent 
qu’on soit dans l’actif, mais en psy, ça mène à rien… on est tous crevés, 
vous avez vu les gueules qu’on a ! Alors, moins de personnel, ça veut dire, 
moins de temps, plus de stress et moins de communication avec les 
patients… l’actif en psy, ça mène à rien… faut prendre son temps, 
sinon… » 
 
 Pourtant, malgré leurs apparentes divergences, les deux positions que 
tiennent Odette et Sophie traduisent la même volonté. Comme il nous a été 
ensuite précisé par un infirmier : « De toute façon, on a pas le choix, quoi 
qu’il se passe, il faut qu’on tienne, il faut que l’on reste cohérent… ». La 
« cohérence », souci commun qui fédère l’ensemble des personnels, qu’ils 
soient encadrants, techniques, administratifs, ou infirmiers et dont, au 
passage, le surveillant de l’unité a, tout au long de ces différents 
changements et conflits, eu la lourde et complexe tâche de prendre en 
charge tout en veillant à ce que chaque partie y trouve son intérêt. Que ce 
soit, pour Odette, par l’acceptation assumée de la nouvelle donne 
organisationnelle du service, ou, pour Sophie, par l’affirmation, a contrario, 
de ses inquiétudes et de ses attentes, dans les deux cas, ces positionnements 
connaissent la même justification : celui de l’unité du service et de l’équipe, 
qu’il s’agit de retrouver, coûte que coûte, afin de maintenir le processus de 
soin. « Le plus important, ce sont les patients, il faut les tenir hors de tout 
ça… » Préserver les malades, donc qui, eux, « n’y sont pour rien… », les 
tenir hors les conflits, hors les querelles afin de toujours présenter l’image 
d’une équipe soudée, indivisible, qui face à la dérive psychotique doit 
demeurer le seul et immuable repère. 
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L’ENTRETIEN DÉFINI 
 
 Entretiens et relèves 
 
 Cette cohésion qu’il s’agit de tant préserver, afin d’amorcer et de 
maintenir la globalité du processus de soin, ne prend sens qu’au travers de 
ces deux moments fondamentaux pour l’équipe que sont les entretiens 
médicaux et les relèves. Instants rituels, cycliques, invariables qui à eux 
seuls font entrer chacun des individus accueillis au sein du service dans le 
système de prise en charge thérapeutique. L’entretien médical a lieu au 
moins une fois par semaine, plus si le patient est un nouvel admis. Il se 
déroule en présence d’un médecin, d’un infirmier - le « référent » - qui aura 
pour tâche de suivre le patient tout au long de son hospitalisation, voire d’un 
infirmier stagiaire ou d’un interne. Parfois, l’assistante sociale du service 
peut elle aussi participer à l’entretien mais comme elle le précise : - « C’est 
très rare que j’y aille… Ça peut arriver pour un patient qui va sortir ou s’il 
projette des trucs sur moi… donc là, il faut en parler avec le médecin. Moi, 
je fais des entretiens plus sociaux en fait. Je trouve des solutions avec la 
personne pour son avenir… mais ce que je fais, ça entre aussi dans le soin, 
c’est pour cela que mes décisions doivent se prendre toujours avec l’équipe 
soignante pour ne pas mettre en péril son équilibre… » 
 
 Le plus souvent, l’entretien médical a lieu dans le bureau du médecin. 
Sa durée est très inégale et dépend de l’échange discursif qui s’instaure 
entre le patient et le thérapeute. L’infirmier intervient peu, et l’échange se 
restreint principalement à des séries de questions et de réponses. En 
ouverture, la même phrase-clef qui revient, sorte de sésame incantatoire 
autorisant l’ouverture du cercle communicationnel : « Alors, Monsieur X, 
comment allez-vous aujourd’hui ? » Puis divers sujets sont abordés : les 
angoisses rémanentes, l’importance des traitements, les perspectives 
d’avenir, le quotidien, les relations avec les autres malades, avec les 
proches… Le médecin insiste sur certains termes, invitent le patient à être 
plus explicite sur ses propos : - « Tout à l’heure Monsieur X, vous m’avez 
dit que votre maladie était - je vous cite - « une véritable maladie 
biscornue/crotte-de-bique »… je ne comprends pas bien, que voulez-vous 
dire par-là ? » La scansion du discours, sa construction sont écoutées, 
analysées. Y sont repérées les redites, les récursivités, les dérapages 
soudains : - « Vous me dites donc, Monsieur X, que vous avez l’impression 
de faire varier les saisons selon vos désirs ? Et c’est ce que vous ressentez, 
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là, en ce moment ? » Les brusques survenues délirantes sont aussitôt notées, 
les flux de paroles incontrôlées relevées… Un médecin : - « Notre démarche 
s’appuie sur la reformulation… On apprend aux patients à relativiser leur 
situation en faisant l’épreuve de leur maladie. On les aide à se distancier de 
leurs psychoses, à se montrer critiques vis-à-vis de l’ensemble de leurs 
sollicitations délirantes, pour qu’ils comprennent que ce n’est pas la 
réalité… » Dès lors, la moindre parole est décortiquée, expliquée plus 
qu’interprétée. Telle image est aussitôt ramenée à telle ou telle 
symptomatologie ou à tel ou tel dysfonctionnement pathologique. Une 
hésitation, un geste incontrôlé sont immédiatement pris en compte et objets 
de suppositions : le traitement est-il correctement dosé ? le neuroleptique 
employé est-il le bon ? Un tremblement intempestif de la jambe ou le 
tressaillement d’un muscle du visage sont décryptés comme résultants d’un 
dosage inadéquat : - « C’est normal, Monsieur X, que vous ayez ces tics au 
visage… c’est le traitement qui veut ça, je vais donc vous prescrire un autre 
médicament - un « correcteur » - qui, lui, atténuera ce problème. » Le 
patient est-il conscient de son présent ? Ses capacités cognitives et 
mnémoniques sont-elles intactes ? On l’invite à parler de son traitement, à 
nommer ses médicaments, à en expliciter les dosages et les effets : 
 Médecin : - « … vous connaissez votre traitement, Jean ? 
 Jean [un homme de cinquante ans, alcoolique, hospitalisé à la suite 
d’une tentative de suicide] : - Heu… ben… un peu… 
 Médecin : - Alors, allez-y expliquez-moi, je vous écoute ! 
 Jean : - Ben… c’est que… je suis pas médecin, moi… 
 Médecin : - Moi, je suis médecin, mais c’est pas moi qui les prend 
ces médicaments ! 
 [Jean tente alors, difficilement de décrire son traitement, il 
s’embrouille dans les noms, les dosages…] 
 Médecin : - Bon… Vous prenez un antidépresseur léger, le Stablon… 
S.T.A.B.L.O.N… et puis un neuroleptique qu’on utilise quand on a 
tendance à boire comme vous, Jean, le Tiarpridal… T.I.A.R.P.R.I.D.A.L… 
et des vitamines pour éviter des carences… Sinon, ça va, vous refusez un 
soutien psychologique à l’extérieur, n’est-ce pas ? 
 Jean : - Non… je vais bien dans ma tête… 
 Médecin : - Très bien, mais je me demande quand même comment on 
peut en arriver là, quand on va si bien dans sa tête ! » 
  
 Puis, le contenu de chacun de ces entretiens est ensuite consigné par 
écrit par le personnel infirmier. Ainsi, toutes les fluctuations 
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comportementales des patients admis sont conservées et archivées, et 
chacune des pièces de cet archivage participe ensuite au suivi ainsi qu’à la 
redéfinition permanente du cadre thérapeutique qui les entoure. Archivage 
au feuilletage multiple, aux ramifications étendues : dossiers infirmiers 
annotés, consultés, résumés dans le cahier infirmier à son tour lu et relu lors 
des relèves, à l’intérieur duquel est déposée la moindre trace de la vie intra-
muros des patients (analyse sanguine, résumés d’entretiens, événements 
quotidiens …), dossiers médicaux, précieusement rangés, une fois le patient 
sorti, dans les bureaux administratifs… Un recours systématique à l’écrit qui 
permet, de facto, de construire la personne en tant que cas-clinique, de 
transformer « le patient en document, sur quoi l’on pourra travailler »19 . 
Tangibilité des dossiers de soin qui comme l’a écrit Frédéric Gros autorisent 
le regard et le commentaire distanciés : « Le privilège décisif de l’écrit, c’est 
sa franche matérialité. Feuille palpable, déclarations qu’on examine dans 
une sereine lecture, sans être troublé par l’urgence oppressante du délire ou 
l’éclat ambigu des voix »20. Vies disjointes, segmentées, résumées par des 
séries de fichiers soigneusement classés, d’avis psychiatriques et médicaux, 
de dossiers d’hospitalisation où les états civils de l’entrant et de ses proches 
sont secrètement conservés ; vies qui, les unes après les autres, vont, tout 
d’abord, nourrir le processus de prise en charge, puis les arcanes de la 
mémoire de l’administration médicale. Écrits de l’archive donc, mais aussi 
écrits comme support de parole, objet de discours, rendant possible la mise 
en place et la construction de l’intervention soignante proprement dite.  
  
 La relève, à l’instar de l’entretien médical, participe aussi de cette 
construction. Elle se déroule toujours à huis clos, dans la salle de pause des 
infirmiers. Instant préservé, qui, comme nous l’avons précisé scande de 
façon régulière la journée. Seul peut y assister le personnel soignant ou 
directement impliqué dans le soin des patients : infirmiers, médecins, 
interne, aides-soignantes, assistante sociale, ergothérapeute ainsi que les 
divers stagiaires de passage dans l’équipe. L’équipe des ASH ne peut, elle, 
y prendre part: - « C’est normal, ils sont pas soignants… » Au moment de la 
relève, les portes se ferment, les patients présents dans la salle sont invités à 
sortir et si l’un d’entre eux se risque, à cet instant, dans la pièce, il est 
aussitôt fermement éconduit : - « Plus tard, Josette ! C’est la relève, vous 
voyez bien, donc revenez dans une demi-heure ! » Le principe reste 
invariable d’une relève à l’autre : un soignant se saisit du cahier infirmier où 

                                         
19 Byron Good, op. cité, p. 175 
20 Frédéric Gros, Création et folie - Une histoire du jugement psychiatrique, PUF, 1997, p. 18 
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sont consignés quotidiennement les commentaires sur chacun des patients 
hospitalisés ainsi que les comptes-rendus de chacun de leurs entretiens 
médicaux. Puis, un à un sont énumérés les noms des malades… Les pages 
sont rapidement tournées si personne n’émet de remarque :         - 
« Monsieur X ? Oh, hier, il était très fatigué, mais aujourd’hui ça va…, 
Monsieur Y ? Rien de particulier… », « R A S », « rien », « égal à lui-
même »… tels sont les termes qui reviennent le plus souvent afin de décrire 
la stabilisation ou encore la stagnation qui, parfois, dans l’absence de 
discours qu’elles suscitent toutes deux, finissent par se mêler et se 
ressembler. « Rien à dire », le malade va « mieux »… Il se « maintient » 
dans un état indéterminé. Flou sémantique qui laisse flotter un doute : se 
maintient-il dans son « mieux » ou, au contraire, dans cette inertie qui le 
rattache au statut peu envié de « malade chronicisé » ? D’autres sont objets 
de commentaires plus fournis :  
 - « Il va mieux… ça rentre dans l’ordre petit à petit… il a un bon 
contact…  
 - Oui, c’est vrai… il va mieux… il a moins d’angoisse… il y a une 
bonne amélioration… » 
 - Bon… Mme G… alors, qu’est-ce qu’on peut dire sur Mme G ?… 
 - Ben… elle est un peu paumée… elle a peur de plein de choses… 
elle croit toujours qu’on va venir la chercher… qu’on va pas lui donner à 
manger… 
 - Elle, elle a un problème de démence, avec des tendances 
psychotiques et en plus elle est alcoolique ! 
 De la même manière, le moindre détail comportemental ou relationnel 
est pris en compte. Ainsi, à propos de cette patiente anorexique : 
 - Mlle D ? 
 - Pas grand-chose… toujours pareil… 
 - Si ! Elle a pris 500 grammes ! 
 - Note-le vite ! Qu’est-ce que t’attends ?!! 
 Moment de mise en commun, la relève permet à l’équipe d’attribuer 
collectivement une existence et une histoire à chacun des patients admis : 
 - M. C… alors lui, c’est compliqué… je m’en méfie, il est très 
violent. 
 - [le médecin prend la parole] Oui, mais il faut recontextualiser un peu 
son histoire à ce jeune homme… il a dix-huit ans, sa mère l’a eu à quatorze 
ans, et son père est le beau-frère de sa propre mère… Donc, avec une 
histoire comme ça, il n’est pas étonnant qu’il soit plutôt perturbé. Il est en 
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effet assez agressif, il commence à avoir des problèmes avec la justice, bien 
qu’il soit suivi par un éducateur spécialisé à l’extérieur. 
 - Tu parles d’une histoire… je comprends mieux maintenant…  
 Contrairement à l’entretien médical par définition plus restreint du fait 
du nombre limité d’acteurs qu’il met en jeu, la relève autorise la 
confrontation de point de vue divers. Chaque catégorie de soignants est 
appelée à s’exprimer et à énoncer son appréciation de tel ou tel malade, au 
regard de sa propre sphère d’activité. Ainsi, ce dialogue entre une infirmière 
et un médecin à propos d’une patiente psychotique, atteinte d’un délire 
mystique : 
 - « Mme D… ça va pas fort en ce moment, elle arrête pas de baver… 
 - [le médecin] Il faut augmenter les doses… 
 - Comment ? les augmenter ? ! ! ? vous allez quand même pas les 
augmenter ? ! 
 - Ah bon, et pourquoi ne le ferais-je pas ? 
 - Mais elle bave, elle n’arrête pas… elle en a jusque dans les cheveux 
!!! 
 - Justement elle bave… c’est pour ça qu’il faut augmenter et passer à 
300 mg par jour. 
 - [Cherchant un appui autour d’elle] Donc plus elle bave, plus on 
augmente les doses alors ??! 
 - [un rien ironique] Eh oui, c’est comme ça, avec ce type de 
médicament… s’il y en a trop ou pas assez, on bave… 
 Ou encore, cet échange à propos d’un patient atteint de démence : 
 - M. A… il est de plus en plus perdu… il comprend rien… mais rien 
à rien… il brasse… il fait du souk avec les lumières… au début, il le 
faisait… il arrêtait pas de sonner et c’est en train de lui reprendre avec les 
boutons des lumières… 
 - [le médecin] C’est pas un cocktail médicamenteux qui lui ferait ça 
au moins ? Il est pas atteint d’une vasodilatation au moins… Bon, il faut 
régler ça au plus vite, ça peut être très grave… ce n’est pas qu’un problème 
de démence ou de sénilité, il y a peut-être autre chose derrière… Il faut 
donc lui faire faire un scanner au plus vite. » 
 Ainsi, au travers de ces deux exemples, le savoir médical peut aussi 
intervenir afin de réaffirmer parfois avec autorité le poids de son propre 
champ de connaissance. Que ce soit par l’intermédiaire d’une explication 
pharmacologique quant au dosage d’un neuroleptique ou celle d’un 
dysfonctionnement somatique, le médecin intervient et tranche. Cette 
intervention proscrit désormais toutes formes de contradictions et 
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l’expression de la moindre contestation risquerait alors de traduire une 
fronde déplacée de la part de son auteur. En tant que garant du diagnostic, 
donc de l’interprétation rationnelle des symptômes du malade, et de la 
prescription, le médecin peut à tout moment couper un débat qui s’éternise 
ou rétablir les critères d’une vérité thérapeutique qu’il juge mise à mal. Il 
peut aussi confronter l’équipe à sa propre responsabilité de soignants. 
Virginie : - « L’autre jour on discutait du cas d’un patient… un type 
sévèrement atteint… franchement psychopathe… violent, très dangereux, 
tout le monde s’en méfie… et là il avait encore tenté de nous agresser, il 
voulait tuer quelqu’un dans le service… on en pouvait plus… alors à la 
relève, on en a parlé au médecin en lui disant que c’était plus possible, 
qu’on en avait marre, qu’il nous faisait peur… qu’on voulait plus de lui, 
quoi ! Donc qu’il fallait envisager de l’envoyer dans un hôpital de force, 
vous voyez une structure mi-carcérale, mi-hospitalière. Et là, il a été clair… 
il nous a dit : « Bon, très bien, on l’envoie en hôpital de force, mais 
réfléchissez bien à votre choix… Si on l’envoie là-bas, il est foutu, sa vie 
entière est foutue en l’air… vous connaissez comme moi le type de soins 
prodigué dans ce genre de lieu… il finira complètement abruti de 
neuroleptiques surdosés et surveillé par des infirmiers qui ressemblent plus à 
des matons qu’à des soignants… Donc voilà… qu’est-ce qu’on fait 
maintenant ? Vous avez sa vie entre les mains… décidez ! » Et là, on était 
tous très mal… ça nous a calmés en fait… alors on a dit : « Bon… on va 
peut-être essayer de le mettre quelques jours en chambre d’isolement et puis 
on verra après si ça va mieux… » » 
 
 Dire la maladie : être et avoir 
 
 Lors de ces échanges et de ces dialogues, c’est tout un champ 
sémantique de la manière de dire la maladie qui se déploie. Métaphores et 
images se suivent et se répondent afin de signifier une altérité qui à tout 
moment déborde le discours lisse et poli du savoir médiciste. Tel patient est 
jugé « dans le contact » mais un contact « bizarre », d’être « dans la 
démonstration », à l’inverse un autre est jugé trop « hors cadre ». On 
reproche à Monsieur M d’être trop « dans la demande », à Madame A, du 
fait de ses hallucinations, de ne pas être assez « dans la relation ». Monsieur 
B est, de son côté, « dans la démonstration », Madame V « dans la 
séduction », Monsieur C « dans le donner-recevoir »… Métaphore d’un 
espace statique à l’intérieur duquel l’on cantonne le malade. Être dedans ou 
dehors, telle semble être l’obsédante question à laquelle tente de répondre 
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l’équipe soignante. Obsédante question qui prend toute son ampleur 
lorsqu’il s’agit d’interroger de façon générale la situation du patient… Est-il 
au final « dans » le soin ou « hors » de celui-ci ? Ultime argument qui peut 
soudainement éclipser tout espoir de guérison lorsque l’on prend conscience 
de l’extériorité radicale de celui qui, dans sa folie, se tient hors le soin : - 
« Mais elle en est où, Madame B ?!? Elle est dans le soin ou non ?!!! Parce 
que si elle n’est pas dans le soin, les projets pour elle servent à rien ! C’est 
même inutile qu’on la garde ! » Limite définitive qu’il est dès lors 
résolument proscrit de franchir car se tenir « hors » le soin, c’est courir le 
risque de se couper à tout jamais du processus mis en place par l’équipe, 
c’est ainsi s’exposer aux dangers d’une impossibilité de retour à soi. 
« Monsieur Untel n’est pas ou n’est plus dans le soin »… Sentence 
rédhibitoire, par laquelle s’exprime le constat d’impuissance de soignants 
qui, de fait, reconnaissent la faillibilité éventuelle du processus qu’ils 
engagent. « Il ou elle n’est plus dans le soin, et ici s’arrête le champ de notre 
action », telle semble traduire l’inquiétude que sous-tend cette hantise de la 
métaphorisation spatiale, comme si à l’extériorité du patient étaient 
immédiatement accolées les notions de distance et de définitif. De la même 
manière, l’on redoute que tels ou tels malades « partent au quart de tour ». 
L’on se méfie ainsi de ces patients qui risquent de « partir », toujours dans 
la menace d’un « passage à l’acte », ces patients « limites », « sur le fil », 
dangereux comme des « bombes à retardement », patients habiles et rusés 
dont les comportements « toniques » ou « fluctuants » ne laissent rien 
présager de très bon… Métaphores du mouvement subreptice et menaçant, 
qui soudainement surgit et saisit celui qui n’en soupçonne pas les périls mais 
aussi images de l’artifice, de l’explosif qui, à tout moment, dans une 
déflagration incontrôlée, peuvent tout emporter sur leur passage. Artifice 
dans tous les sens du terme lorsque l’on reproche, dans ce prolongement, à 
un malade sa « facticité », son « ambivalence », l’artificialité d’un 
comportement lorsque son calme paraît trop évident et dissimule quelque 
chose qui fatalement « ne tourne pas très rond »… Métaphores mécanistes 
d’un corps détraqué, d’un organe irrémédiablement détérioré qu’il suffit de 
remplacer (« Elle, elle est vraiment trop atteinte, c’est un nouveau cerveau 
qu’il lui faudrait ! »). Cerveau-machine déréglé qui n’« imprime plus », qui, 
« déconnecté », produit un décalage irrémédiable avec le réel. Image enfin 
d’une folie énergétique qui, si « on inverse les phases », peut se retourner 
brutalement contre celui qui en est parcouru à son insu. Mais à l’inverse du 
précédent champ métaphorique du « dans » ou du « hors » soin, ici, la 
personne seule se voit renvoyée à la présence de sa propre pathologie, 
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présence envahissante qui la met à distance de ce que le cadre de soin 
implique comme normalité. Le comportement apparaît suspect, l’organisme 
se vrille, les actes deviennent menaçants, mais à aucun moment le processus 
de soin n’est remis en cause, ne perd sa raison d’être. Le sujet peut, certes, 
être au bord de l’« explosion », perdre une tête que la psychiatrie ne peut 
encore - hélas - remplacer, mais il n’en reste pas moins « dans » le soin, 
donc dans l’espoir toujours renouvelé d’une stabilisation de sa propre 
pathologie. 
 
 Cependant, cette assertion d’un patient qui se doit de rester « dans le 
soin » semble immédiatement redoublée par une autre qui, elle, postule sa 
présence continue « dans » la maladie. Revers d’une métaphore spatiale du 
pathologique à double tranchant : si l’on pose cette hypothèse, on ne peut 
être et demeurer dans le soin qu’à la condition d’être continûment dans la 
maladie. « Être malade »… Être sa maladie, tel est le passage ontologique 
que doit accepter de suivre le patient afin de pénétrer dans le processus de 
prise en charge proprement dit. Le malade se confronte ainsi aux reflets 
changeants d’un discours soignant où l’on compare la psychose à un 
dérèglement somatique, à l’image de ce que dit ce médecin : « Les gens 
doivent comprendre que la psychose, c’est comme un diabète… C’est une 
altération qui à l’image des soins généraux est prise en charge par l’hôpital 
psychiatrique… » Avoir une psychose comme on a un cancer ou un 
rhume… Être dans l’avoir donc dans une certaine distance à une pathologie 
que l’on détient et dont on peut malgré tout se séparer. Mais en même 
temps, pathologie qu’il s’agit d’« accepter » et de « reconnaître ». Dès lors, 
on reproche à certaines personnes de « ne pas accepter leur maladie », de ne 
pas admettre le fait d’« être malade ». Le passage de l’avoir à l’être se fait 
alors furtivement… On n’est plus atteint d’une psychose, on est 
psychotique, on est dans la maladie, dans un lieu qui à force d’occupation, 
finit par se confondre avec soi. Être de pathologie englobant, dans lequel la 
totalité de l’individu se dissout. Ainsi, tous les comportements du sujet sont 
ramenés à cet unique champ explicatif… « C’est la maladie qui fait ça… » 
ou encore c’est la maladie qui « veut » ça. Doutes, angoisses, délires, 
violences, souffrances… tout n’est plus qu’émanation d’une pathologie 
toute-puissante. Et afin de sortir de cet état de domination, on attend 
pourtant du patient qu’il se distancie de sa propre expérience pathologique, 
qu’il fasse « l’épreuve du réel » afin de prendre conscience des limites de sa 
propre expérience subjective de la maladie et de se réinscrire par-là dans un 
univers de sens partagé. Mais ce même détachement ne peut s’effectuer 
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qu’à la condition d’accepter les déterminations inhérentes à la pathologie. 
Ainsi, ce n’est qu’en reconnaissant le fait d’« être malade », que l’on pourra 
nourrir ensuite l’espoir de s’extraire d’une pathologie dans laquelle la 
totalité de l’individualité se dissout. Pourtant un paradoxe insurmontable 
pointe, paradoxe en forme de cercle vicieux faisant tourner en une boucle 
sans fin le raisonnement. On ne peut sortir du pathologique qu’à la condition 
de se reconnaître en tant que malade, et ce n’est que sur la base de cette 
reconnaissance que peut s’engager un projet de soin. Tout refus du patient 
de cette équation ne peut aboutir qu’à l’échec de la prise en charge… Or ce 
même refus ne peut s’expliquer que par le fait de la présence même de la 
maladie. « C’est la maladie qui veut ça ! » Ainsi, le raisonnement mis en 
œuvre est vertigineux : le patient refuse d’entrer dans les projets de soin du 
fait de son refus de la maladie, maladie qui a justement pour conséquence 
principale ce même refus : « Mlle V ? Elle refuse toute aide… elle peut pas 
rentrer dans le soin parce qu’elle débloque plein pot ! Elle sait plus ce 
qu’elle veut… mais elle est pas consciente de ça, on peut pas trop 
intellectualiser avec elle… » ou encore, à propos d’une autre patiente pour 
laquelle tous les projets de réinsertion échouent : « On sait plus quoi faire 
pour elle… elle refuse tous les projets, parce qu’elle refuse d’être malade, 
elle est pas dans l’acceptation, elle veut pas se voir psychotique ! Alors que 
la clef, elle est là… elle peut pas y échapper… Donc on avance pas. Ce 
qu’il faut comprendre, c’est que tant que les malades ne se comprennent 
pas en tant que malades, ils rechutent. » Circularité d’une interprétation 
absolue où, comme l’écrit Ellen Corin, seul le texte psychiatrique fait sens, 
texte ne consistant plus qu’à « lire les attitudes et comportements étranges 
ou marginaux du patient en fonction de ce qu’ils traduisent d’une 
psychopathologie sous-jacente ou en fonction de leur degré de concordance 
avec les symptômes répertoriés dans la nosographie psychiatrique. Ainsi, le 
fait de lire les comportements de retrait ou de mise à distance d’un patient 
schizophrène en termes de « symptômes négatifs », renvoyant pour certains 
à une sous-catégorie de la schizophrénie, occulte toute possibilité de 
compréhension du sens de ces comportements par rapport à l’univers vécu 
du patient. »21 Empire du signe clos sur lui-même, où tout n’est 
qu’expressions pathologiques et hors duquel il devient difficile de 
s’arracher. Un médecin : « Pour l’instant, il faut l’admettre : on ne guérit pas 
de la psychose, on la soigne… on vit avec elle, mais on en guérit pas… 
                                         
21 Ellen Corin, La construction du sens en psychiatrie. Repères anthropologiques pour une décentration,  
in Regards sur la folie - Investigations croisées des sciences de l’homme et de la société , sous la 
direction de Bernard Doray et Jean-Marc Rennes, L’Harmattan, 1993, p. 419 
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L’avenir d’un schizophrène n’ouvre certes pas les mêmes potentialités que 
pour quelqu’un d’autre, on reste schizophrène toute sa vie mais l’intensité 
peut varier selon les personnes… À terme, on en garde toujours une trace, 
une béance que rien ne peut combler… » Par conséquent, dans ce 
prolongement, la maladie mentale finit par se confondre avec la notion de 
handicap. Selon Jean-Pierre Olié et Christian Spadone, elle apparaît ainsi 
comme « un sort frappant définitivement certains individus, en les privant de 
leurs capacités : une affection psychotique peut apparaître comme une trace 
indélébile marquant l’individu jusqu’à l’heure de la mort. »22  
 
 Le cadre  
  
 Dès lors, il s’agit pour l’équipe soignante, au quotidien, d’affirmer et 
réaffirmer encore la prégnance d’un encadrement qui, à lui seul, peut 
garantir au patient une « stabilisation ». « Accepter d’être malade » afin 
d’entrer « dans le soin », et trouver par-là un état intermédiaire, un terrain 
ferme existentiel où les débordements délirants et les explosions d’angoisse 
sont maîtrisés et maîtrisables. Ainsi, les épisodes d’excitation excessive ou 
au contraire de grand abattement d’une personne maniaco-dépressive 
devront être canalisés afin de trouver cet état intermédiaire, équilibre 
précaire entre deux états antagonistes d’une même souffrance. Et ce n’est 
que dans l’interstice de cet entre-deux, entre exaltation et anéantissement, 
que se situeraient les potentialités d’une vie « normalisée » pour le patient. 
Lui permettre de vivre un quotidien dans un état médiat et fragile où le 
risque d’une rechute, d’un réenchaînement pathologique reste pourtant 
omniprésent, tel semble être le souci constant qui habite chacun des acteurs 
du soin. Mais ce cheminement vers la stabilisation ne peut s’effectuer qu’à 
la condition d’une acceptation totale de la part du malade de la logique 
inhérente au service ainsi que du changement existentiel qu’il engage. Dans 
le cas contraire, on lui reproche une posture de « déni » du mal qui le 
frappe, ou d’« opposition » systématique au système de soin… 
 
 Ainsi, nous comprenons mieux le souci, sur lequel nous avons 
préalablement insisté, de contrôle du quotidien qui habite continûment les 
soignants. Comme nous l’avons vu, tout fait soin dans une unité 
psychiatrique, la moindre relation interindividuelle, la moindre interaction 
sont parties prenantes du système de soin, entrent « dans » le soin. Par 

                                         
22 Jean-Pierre Olié et Christian Spadone, op. cité, p. 80 
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conséquent, la quête omniprésente de stabilisation est aussitôt doublée par 
un usage méthodique du contrôle de la vie de tous les jours. Les 
déplacements, les échanges communicationnels, les liens avec l’extérieur 
sont alors objets de toutes les attentions afin de saisir les inflexions que suit 
la pathologie d’une personne au moment de son hospitalisation et lors de sa 
réinscription dans la société globale. Mais ce souci de contrôle peut aussi se 
confronter à ses propres limites quand le patient en refuse frontalement les 
règles et les impositions. Témoin, cette scène entre deux infirmières et un 
jeune homme récemment hospitalisé.  
 - « Ce type, je le sens pas… on sait même pas s’il est psychotique ou 
non… il est violent - il a failli tuer quelqu’un dehors -, alcoolique, il a déjà 
eu des problèmes avec la justice… C’est un type bizarre… il faut le 
surveiller de plus près. » 
 [Le jeune homme entre. Il veut se servir du téléphone pour « appeler 
son éduc ». L’infirmière présente lui indique celui situé dans la salle de 
pause. Toute la conversation est alors audible par les personnes présentes 
dans la pièce.] 
 Patient : - « … ouais… Lucy ? Salut, c’est moi… ça va… ouais… je 
sais pas quand je vais sortir… ouais, ils sont là derrière moi, donc… 
 Infirmière 1 [chuchotant] : - Lui, il est pas net… il a pas appelé son 
éduc… faudra surveiller… 
 Infirmière 2 : - C’est vrai que son éduc, ça m’étonnerait qu’il 
s’appelle Lucy ! » 
  [Le patient raccroche et sort de la pièce. Mais le téléphone sonne à 
nouveau. Une des deux infirmières répond. L’appel est pour le même 
patient.] 
 Infirmière 2 : - « Je fais quoi ? je fais basculer dans le couloir ou pas ? 
 Infirmière 1 : - Oui… et puis non ! Fais le basculer ici, parce que c’est 
douteux ! » 
 [Le téléphone sonne. L’infirmière décroche.] 
 Infirmière 1 [Le ton est sec] : - « Allô ! Mais vous êtes qui, au fait ? 
Ça fait trois fois que vous appelez aujourd’hui… Bon, je vous le passe mais 
c’est la dernière fois ? OK ? » 
 [Le patient prend le téléphone. Il parle principalement en arménien. 
Parfois quelques phrases en français fusent : - « S’ils sont normaux ?!!? 
Franchement, j’en sais rien ! J’peux pas te dire !!! » Puis, sa communication 
finie, il fait irruption au milieu de la pièce et s’en prend violemment à 
l’infirmière.] 
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 - « Ho, mais vous êtes qui vous !! C’est vous qui avez parlé comme 
ça à ma famille ?!! Cette personne, c’est ma sœur et franchement vous vous 
prenez pour qui ? Vous avez pas à l’agresser comme ça, OK ? 
 - Quel est votre problème, Monsieur ? Je n’ai pas agressé votre sœur, 
je lui ai indiqué simplement qu’il y avait des règles à suivre et que l’on est 
pas un standard ! Par contre, vous, je vous agresse vous, donc je vous 
demanderai de changer de ton. Ensuite, ici, vous êtes dans un hôpital, vous 
devez donc parler français, comme tout le monde ! Vous aviez des choses à 
cacher ?! Ici, il n’y a rien à cacher, donc dorénavant vous utiliserez le même 
langage que tout le monde ! Et maintenant, je vous demande de sortir. » 
 Dès lors, ce qui fuit peut soudainement faire violence, révéler une 
échappée bien présente mais qui reste inacceptable. Échappée d’une langue 
étrangère et qui, ici, tout à coup, rappelle aux soignants, que des choses 
peuvent se dire, sans pour autant être compréhensibles. Un échange 
communicationnel peut bel et bien avoir lieu, pourtant, malgré sa proximité 
et une oreille vigilante, il peut ne rien en émerger, et la transparence 
qu’exige en permanence la relation de soin se voit brutalement obscurcie.  
 
 Virginie : - « Certains patients jouent avec ça, ils essaient de nous 
remonter les uns contre les autres… entre soignants… Ils essaient de 
disloquer l’équipe, mais ça, c’est un truc qui vient de la psychose qui les 
mène à l’éclatement, à un éparpillement et… ils essaient de faire pareil avec 
nous. En fait, ils se livrent par petits bouts, ils en donnent un peu à l’un, un 
peu à l’autre et tout ça devient très manipulateur. » 
 Dès lors, la fragilité inhérente à la pathologie pourrait contaminer 
l’équipe de soin, qui n’est plus, à son tour, à l’abri de ce même 
« éclatement » qu’elle tente pourtant de contenir. Patient à l’image trouble et 
troublante : à la fois, être de manipulation qui en se montrant « par petits 
bouts » instille de la duplicité et de la ruse dans la relation, mais aussi être 
de maladie, dépassé par une psychose, qui du fait de sa nature même, le 
conduit à jouer un jeu dont il ne connaît plus les règles qu’à son insu. 
« C’est un truc qui vient de la psychose… », autrement dit, c’est encore la 
maladie qui « veut » ou « fait » ça, c’est encore elle qui injecte dans le lien à 
l’autre et au monde cette inquiétante dose de dissimulation et de subterfuge. 
Ainsi, cette dissension qui, un jour, a partagé l’équipe à propos de la ligne 
de conduite qu’il fallait adopter vis-à-vis d’un patient, placé en chambre 
d’isolement. Thomas D est un jeune psychotique de vingt ans, au 
comportement souvent violent. « Subsistant », il a été transféré dans le 
service à la suite d’attitudes que son service d’origine ne pouvait plus 
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tolérer : - « Ils en avaient marre… chez eux, ça faisait un mois qu’il était en 
chambre d’isolement. Ils l’avaient attaché et lui avaient laissé une main de 
libre, il se l’ait cassée à force de taper contre la barre du lit et le mur. Et 
nous, on en hérite, merci du cadeau ! » Rapidement, l’équipe se sent 
menacée par Thomas, certains soignants sont agressés verbalement, d’autres 
physiquement : - « Ce type, c’est un danger potentiel. Tout à l’heure, il 
faillit me mettre un coup de tabouret ! » Cependant, les jours passent, et 
Thomas, l’irascible, le redouté, se présente, surtout vis-à-vis de l’équipe du 
soir, sous un abord plus apaisé presque adouci… On le fait sortir de sa 
chambre, il échange quelques mots avec les soignants, quelques 
plaisanteries… Il tente d’expliquer ses dérapages comportementaux, s’en 
excuse. Un soir, il est invité à s’asseoir fumer une cigarette dans la salle de 
pause des soignants : - « Je sais que j’assure pas… vous savez, c’est terrible 
ce que j’ai dans la tête… des fois, je contrôle plus rien… c’est plus fort que 
moi et le lendemain, je m’en veux… mais je peux rien y faire… et j’en ai 
marre… je souffre de ça… je veux m’en sortir… sinon je vais en crever… » 
Il parle de son enfance, de ses amis, de son quartier, de ses lectures… : - 
« Moi j’aime bien les bandes dessinées depuis que je suis gamin et là 
j’aimerais bien en relire parce que je tourne en rond dans ma tête… j’ai 
besoin de voir des gens… j’en ai marre de cette chambre où je suis tout 
seul… s’il vous plaît, laissez-moi prendre mon repas dans la salle avec les 
autres, et après, je retourne sans histoires dans ma chambre… » Les 
soignants se consultent… Les consignes des médecins sont rappelées et sont 
extrêmement claires : les sorties de Thomas doivent se limiter à trois par 
jour pour fumer une cigarette avec un infirmier sur le pas de la porte de sa 
chambre, aucune prise de repas au réfectoire n’est pour l’instant indiquée. 
Un infirmier :      - « Ouais mais bon… on peut tenter le coup… ça lui 
changerait les idées en même temps… il a l’air plus calme… » La décision 
est finalement prise, et Thomas prend son repas avec les autres patients. 
Aucun incident ne se produit. On lui permet même une petite promenade 
dans le couloir du service. Après avoir fumé une cigarette, il est reconduit 
dans sa chambre. Mais le lendemain, les soignants de l’équipe du soir vont 
se voir sévèrement rappelés à l’ordre par ceux de l’équipe du matin, au 
moment de la relève de 14 heures 30 : - « Ce n’est pas possible que vous 
agissiez comme ça ! C’est n’importe quoi ! Vous n’avez pas à agir comme 
ça dans votre coin avec Monsieur D ! À midi, quand on est venu lui apporter 
sa bouffe dans la chambre, il nous a viré le plateau dans la gueule en nous 
disant que hier soir, il avait pris son repas au réfectoire ! Or les consignes 
sont claires ! Ses repas, il doit les prendre dans la chambre et pas ailleurs ! 
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Donc si on se met tous à faire ce qu’on veut dans notre coin, on va plus s’en 
sortir ! » Est ensuite évoqué le « lien » de l’équipe de soin que certains 
soignants voient maintenant mis en péril : - « Avec ce genre de malade, il 
faut qu’on soit cohérent sinon on va se planter ! » Dès lors, à l’attitude 
ambivalente de Thomas D, opposant mutisme et agressivité vis-à-vis de 
certains soignants et calme et introspection vis-à-vis d’autres, sont objectés, 
par l’équipe, deux modes de relations : d’un côté, la fermeté et la rigueur de 
consignes qu’il s’agit d’appliquer « à la lettre », de l’autre, la conciliation et 
une lecture plus souple de ces mêmes consignes selon la situation. Tensions 
de deux postures antagonistes qui vont par ailleurs resurgir dans la manière 
même de nommer le patient : aux tenants d’une distanciation nécessaire, un 
« Monsieur D » de circonstance, aux partisans d’un rapprochement prudent, 
un « Thomas » de familiarité. « Monsieur D » et « Thomas », deux manières 
de nommer la même personne, deux manières d’exprimer implicitement cet 
« éclatement » tant redouté que pourrait susciter l’état de psychose au sein 
du fragile lien de soin que tente de conserver l’équipe. Ainsi, lorsque 
Thomas D, après près de trois semaines de « subsistance », finit par 
rejoindre son service d’origine, s’est, de façon généralisée, le sentiment de 
soulagement qui a prédominé au sein du service : - « Un cas comme ça, ça 
peut te faire exploser une équipe vite fait, donc c’est pas plus mal, qu’il est 
rejoint son service ! » Un médecin confirme : - « Vous savez les relations 
dans un service oscillent entre différents pôles qui ont tous leur importance : 
médecins, infirmiers, soignants… et chacun de ces pôles entretient des 
relations avec lui-même ainsi qu’avec les autres. Et il faut trouver une 
alchimie pour que tout ça tienne ensemble, tout peut être remis en question 
en peu de temps, le travail de dix ans peut être écroulé en une matinée… il 
suffit d’un mot, d’une mésentente pour que tout s’écroule… et la 
reconstruction est parfois impossible. »  
 
 Et de ce pôle relationnel que décrit ce médecin, les ASH demeurent 
les grands oubliés… Situés dans une pièce un peu à l’écart du service, ne 
pouvant participer au travail soignant proprement dit, ils n’en restent pas 
moins des éléments essentiels de la trame relationnelle avec les patients :      
- « C’est vrai que nous on soigne pas… mais il y a un truc que les soignants 
n’ont pas vraiment vu… c’est qu’avec nous, les patients ont d’autres 
relations… et justement parce que nous, nous ne les soignons pas. Ils 
viennent des fois nous voir, pour nous demander des trucs tout bêtes, ou 
pour nous parler de choses du quotidien qu’ils n’iront pas dire aux 
soignants. Et ça, c’est important, les malades vont nous dire des choses à 
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nous, qu’ils n’iront jamais dire aux infirmiers et aux médecins… » Personne 
n’échappe par conséquent à un enjeu relationnel qui parfois peut déborder 
largement la stricte relation de soin. Car si tout fait soin, si chaque 
interaction entre dans le processus de soin, une pluralité de relations se 
déploie aussi hors-cadre, en dehors du champ interindividuel que tente de 
délimiter les soignants. Des échanges se créent entre des professionnels du 
service, qui, à proprement parler, ne ressortent pas directement du métier 
soignant, des liens se tissent entre des patients, des couples se forment, des 
amitiés naissent. Des réseaux d’entraides et de solidarités se consolident 
lorsque tel malade propose à tel autre de l’héberger pour le week-end lors 
de sa permission de sortie, des conflits se produisent entre soignants, entre 
patients, ainsi qu’entre soignants et malades Des groupes se constituent 
avec leurs leaders, leurs meneurs, à l’image de ces « relations communes 
d’appartenance » (category relations) dont parle Erving Goffman23, tels ces 
patients noirs, amateurs de hip-hop, partageant quotidiennement leurs 
repas… Bref, de la parole ne cesse de circuler, du discours se construit, des 
objets tels des cigarettes ou de la nourriture s’échangent, se troquent,… une 
circulation sans fin des mots et des choses s’opère… 
 
 Les trafics de la langue 
 
 Un processus permanent de communication traverse ainsi le service. 
Communication, dans le sens étymologique que rappelle Franca Madioni24, 
en l’occurrence procès de langue, de logos, impulsant une perpétuelle mise 
en commun du langage. Un monde de sens qui peut aussi se voir bousculé 
par les débordements délirants ou bloqué par les brusques survenues 
d’angoisses mais qui n’a de cesse de se construire et de se redéfinir. Malgré 
les parasitages schizophasiques, les replis aphones autistiques ou les 
effusions incontrôlables d’un langage dévié, arraché du sillon de la 
normalité interactionnelle, il s’agit, encore et toujours, pour tous ces 
individus confrontés à ce que la folie peut impliquer d’indicible et 
d’incompréhensible de renouer les fils d’un dialogue souvent menacé. Ainsi, 
pour les soignants, d’un côté, s’impose la nécessité de ne jamais accepter la 
fatalité du repli et de l’incommunicable. Un lien doit toujours être trouvé ou 
retrouvé, y compris avec les patients semblant a priori totalement coupés du 
monde commun. Un lien de sens, qui, à lui seul, demeure garant d’une 
sociabilité dont on ne peut accepter l’irrémédiable disparition. Une sorte de 

                                         
23 Erving Goffman, op. cité, pp. 331-332 
24 Franca Madioni, op. cité, p. 128 
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« traitement moral » se voit ainsi réinventé, facilité aussi par l’usage des 
neuroleptiques, et qui, de la même manière, postule la toujours possible 
réinvention d’une relation avec celui que l’on croit définitivement coupé de 
la raison25. Quant aux patients, pris dans un cadre de soin qui peut parfois 
les étouffer, il s’agit de trouver, auprès des soignants, les marges et les 
limites de leur propre possibilité d’agir.  
  
 Par conséquent, les relations communicationnelles et discursives entre 
soignants et patients se voient le plus souvent redoublées par une dimension 
pragmatique indéniable. Si tel malade s’adresse à tel infirmier, à tel ASH ou 
à tel médecin, plutôt qu’à tel autre, c’est aussi en connaissance de cause, 
c’est aussi parce qu’il sait qu’à ce moment précis, tel ou tel acteur du 
service pourra ou non répondre à ses attentes. Ainsi, ce malade interpellant 
le médecin-chef du service : 
 - « Docteur, je peux vous voir, vous ? 
 - Mais vous avez déjà vu le docteur C, il vous suit, me semble-t-il ? 
 - Oui… mais vous… vous êtes plus… c’est différent… 
 - Bon… je verrai avec le docteur C pour participer à un de vos 
entretiens… 
 - Oui, parce que c’est pour mes sorties… si je vois lui et pas vous, ça 
va rien changer ? il me les accordera quand même… 
 Ou encore, cette scène confrontant le même médecin-chef à un patient 
psychotique très irrité :  
 - « Écoutez, docteur, il faut que je vous parle… 
 - Que se passe-t-il, Monsieur M ? 
 - Je ne veux plus rester dans ce service, j’en ai marre… 
 - Tiens ? et pourquoi donc ? 
 - Parce qu’ici, il y a que des vieux, des gens trop vieux… j’ai rien à 
leur dire, ils m’ennuient ces vieux fous… 
 - Écoutez, je ne vois pas pourquoi je vous changerai de service pour 
l’instant, vous n’avez qu’à en parler à votre médecin-référent, le docteur 
B… 
 - Non ! Parce que lui il peut pas décider, c’est vous seul qui pouvez le 
faire, donc je vous le demande parce que je n’en peux plus ! 
 - Il n’en est pas question pour l’instant Monsieur M, donc s’il y a un 
problème parlez-en au docteur B… 

                                         
25 Sur ce point, se référer au décisif ouvrage de Marcel Gauchet et Gladys Swain La pratique de l’esprit 
humain, Gallimard, 1980 
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 [S’emportant] - Je vais vous dire un truc, docteur… vous, vous n’y 
comprenez rien, vous n’êtes pas comme votre collègue le docteur B et vous 
savez pourquoi ? Parce que vous, vous êtes un médecin-chef, vous êtes là-
haut et vous refusez de nous comprendre nous qui sommes là… en bas… 
alors que Monsieur Y, lui, il est pas comme vous, c’est un docteur et c’est 
différent parce que lui il sait écouter, il sait nous comprendre… 
 Au travers de ces deux exemples, chacun de ces patients va, à sa 
manière, convoquer deux individualités mais aussi deux statuts qui, dans le 
cas de Monsieur M, vont être clairement identifiés et opposés. Le « docteur 
B » que l’on distingue du « médecin-chef », être de pouvoir dans lequel 
réside la solution de toutes les attentes, mais qui, du fait même de la position 
qu’il occupe, selon ce malade, ne peut se situer que dans les sphères 
éloignées de son quotidien. Être de décision et de verdict qu’il est 
nécessaire de convaincre, de ramener à soi, mais que l’on distancie, en 
même temps, de sa propre réalité vécue. Un « Médecin-chef » qui ne peut 
être que « là-haut », au pinacle de la structure décisionnelle, et qu’il s’agit 
de clairement distinguer de ce simple « docteur », au statut plus humble 
donc nécessairement plus apte à comprendre les souffrances de ceux qu’il 
côtoie. Dès lors, une complexe stratégie discursive est mise en place par 
Monsieur M. Le but ultime de son intervention est de convaincre le 
médecin. Et cette tentative va alors emprunter différentes visées 
performatives, au sens où John Langshaw Austin les entend, dont le but est 
de produire des effets sur l’interlocuteur qu’elles prennent en compte26. 
Plusieurs registres d’interpellation sont alors mobilisés à tour de rôle : la 
demande circonstanciée, la menace puis le chantage… mais tous répondent 
à la même attente, au même but perlocutoire : obtenir la satisfaction d’une 
attente que Monsieur M, dans ces circonstances précises, jugeait intenable.  
 
 L’exemple suivant apporte encore un autre éclairage sur ce lien 
pragmatique à l’œuvre dans les relations discursives entre soignant et 
patients. Il met en scène deux protagonistes, un médecin et un patient 
schizophrène d’une trentaine d’année Monsieur H, lors d’un entretien 
médical. Divers sujets sont abordés : le malade se plaint de problèmes 
somatiques, d’une douleur persistante à l’estomac, de son manque d’activité 
dans le service, de son souhait de pouvoir obtenir rapidement une 
permission de sortie… Le médecin se montre prudent… Il sait que ce 
patient peut être victime d’hallucinations très violentes : 

                                         
26 John Langshaw Austin, Quand dire, c’est faire, Seuil, 1970 
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 Médecin : - « … et le laser, il en est où, Monsieur H ? 
 M. H : - Le laser, ouais, ça va maintenant… c’est fini ça… mais en 
même temps c’était pas pareil que quand j’étais jeune… quand j’entendais 
des voix dans les radiateurs… et puis c’était comme les vaches dans le ciel ! 
[il s’adresse à nous] vous étiez au courant de cette histoire ? [nous le 
regardons interrogateurs]… nan mais c’est bon je sais que vous êtes pas 
fou, je vais pas vous piéger !!!… y’avait plein de gens qui ont vu des vaches 
dans le ciel…  
 [interrogateur] Médecin : - Ah bon ?! des vaches dans le ciel ! 
Pouvez-vous me parler de ces vaches, Monsieur H ? 
 M. H : - Oui… vous savez quand il y a des nuages dans le ciel et 
qu’on voit des trucs, des formes… des machins… 
 Médecin : - Oui, mais là, M. H, on sait que c’est pas vrai, que c’est 
quelque chose qu’on crée, qu’on imagine, alors que les voix dans le 
radiateur, le laser, ça, ça vous paraissait réel à l’époque. 
M. H : - Ouais… c’est vrai que les voix… je sais… j’étais sûr que c’était 
n’importe quoi… mais le laser, c’était différent… franchement, je vous jure, 
docteur, c’était pas des conneries… il partait comme ça, pfffft… sur le 
côté… ça a commencé pile le jour où il y a eu l’éclipse de lune, et quand 
j’embrassais ma copine… elle aussi… elle avait la même lumière qui partait 
et qui se mélangeait… j’suis allé voir un opticien et il m’a dit qu’y’avait 
rien… rien du tout… 
 Médecin : - C’est normal… c’était une hallucination, comme les 
voix… et la bête que vous aviez dans le ventre, elle en est où ? 
 M. H : - Naaan… la bête… c’est fini… c’est bon… mais c’est quand 
je mange de la moutarde, le soir… j’ai mal à l’estomac… ça monte… ça 
redescend… comme ça [il montre son estomac]… mais c’est pas comme la 
bête… [sourire] 
 [intrigué] Médecin : - Pas comme la bête ? dans votre ventre ? donc 
elle est encore là, cette bête, M. H ?  
 M. H : - … non, non la bête c’est fini… vous avez eu peur, hein ?!!! 
[il se tourne vers nous] vous avez vu j’ai failli l’avoir… [tapant du plat de la 
main sur le bureau du médecin] bon, alors, docteur, c’est quand que je sors 
? » 
 Au travers de cet échange, un jeu relationnel troublant s’établit entre 
deux mondes de sens, qui, chacun selon sa propre logique, tente de produire 
un effet sur l’autre. Le médecin, d’un côté, qui dans les termes rationnels de 
son savoir et par l’enjeu relationnel et interactionnel qui le lie à ce patient, 
tente de traduire ce qui lui est dit afin de déceler la présence plus ou moins 
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marquée de la pathologie… En se livrant à un véritable jeu de décryptage où 
les symptômes deviennent les traces indicielles, au sens de Charles Sanders 
Peirce, d’une réalité pathologique objective, il s’efforce de donner une 
réponse à ces questions : y a-t-il ou y a-t-il eu effectivement hallucinations ? 
Qu’en est-il de ces idées obsessionnelles qui auparavant parasitaient 
totalement le comportement de ce patient ? Le traitement mis en œuvre est-il 
le bon ? La posologie est-elle adéquate ? Et c’est justement par ce que lui 
dit M. H, par la parole qu’il construit et par l’échange qui en résulte que le 
médecin peut ainsi se livrer à un exercice de décodage, où au travers de ce 
qui se dit mais aussi par l’observation de ce qui se fait (les gestes, les 
regards, ces comportements qui vont traduire un « apaisement » ou au 
contraire une « agitation »…) qu’il peut se prononcer sur l’état de M. H et 
par-là décider de son aptitude à sortir ou non du service pour le week-end. 
Et de l’autre côté, au sens littéral du terme, puisque lors des entretiens 
médicaux auxquels nous avons pu assister, il y a toujours un bureau, une 
frontière tangible entre médecin et patient, il y a M. H, qui lui joue, dans ce 
temps commun de l’échange, un jeu extrêmement complexe. Il se sait face 
au médecin, dans ce contexte particulier et évaluatif de l’entretien médical. 
Des observateurs sont de plus présents : un infirmier référent et nous-
mêmes. Et dans l’attente de cette autorisation de sortie, ce patient entre 
alors dans un échange discursif sinueux où tour à tour il se place dans la 
situation du malade encore envahi par la pathologie ou au contraire dans 
celle d’un sujet distancié, parlant objectivement de ses symptômes… Quitte 
à prendre les observateurs à témoin ou à adopter une attitude ironique qui, 
soudainement, brouille les distances entre lui et ce qui représente le monde 
de la normalité, le médecin et les observateurs… D’une certaine manière, 
M. H et le médecin se situent tous deux face à face dans une relation et un 
contexte où l’un et l’autre se voient assignés à une place déterminée : le 
médecin garant du soin d’un côté et de l’autre le patient fragile qu’il s’agit 
d’encadrer, mais qui aspire à satisfaire cette demande qu’il sait dépendante 
de son interlocuteur… Et par ces glissements ironiques, ces torsions 
discursives subreptices, le patient montre justement à quel point il se sait 
occupant la place qu’il occupe, quitte à montrer un certain détachement 
moqueur vis-à-vis des protagonistes présents et plus particulièrement vis-à-
vis de l’autorité du médecin… « Vous me savez fous, ils me savent fous, je 
me sais fous, et s’il me vient à l’idée de dire exactement ce que vous 
semblez attendre de moi, docteur, que se passe-t-il alors ? » telle semble 
l’interrogation subtile que lance M. X à son médecin. Comme si le fait 
d’être capable et surtout de se montrer capable d’endosser successivement 
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le rôle du patient distancié et celui du fou rompait toutes possibilités de 
certitudes pour les soignants. Dès lors, la question que lance M. X peut se 
formuler ainsi : « Si je me montre conscient du fait que je peux, si je le 
désire, jouer le rôle que vous voulez m’assigner, où se situe dès lors la 
frontière entre vous et moi ? Où se situent les limites rassurantes de votre 
rationalité ? »  
 
 Dans une certaine mesure, la relation qu’établit le psychiatre avec la 
parole du patient peut être rapprochée de celle que le chirurgien établit avec 
le corps du malade qu’il opère. Ainsi, comme le montre Marie-Christine 
Pouchelle, une hiérarchie professionnelle se crée, en soins généraux, du fait 
même de cette proximité plus ou moins marquée à ce qu’elle nomme la 
« brèche anatomique »27. Dans ce jeu de distance relative, seul le chirurgien 
détient le pouvoir d’agir sur - pourrait-on dire dans - l’intériorité du patient. 
De la même manière, c’est au psychiatre que revient la possibilité de 
diagnostic et de prescription du fait même de cette relation de décryptage 
objectivant qu’il entretient avec ceux qu’il soigne, relation qui le conduit à 
creuser toujours un peu plus profond dans ce que le patient accepte de lui 
dire, qui le conduit à déborder la surface du discours afin d’en percer les 
mécanismes sous-jacents28… Quant aux soignants, c’est à un autre type de 
relation complémentaire qu’ils ont affaire : celle du quotidien, où, en 
permanence, les indications et les consignes médicales doivent être 
appliquées. Mais il s’agit moins d’une hiérarchie clairement délimitée, avec 
ce qu’elle recèle comme répartition de pouvoir parfaitement circonscrit, que 
d’une différenciation de positionnement à l’endroit du malade. Certes, les 
infirmiers ne possèdent pas le droit de prescription qui reste uniquement un 
droit médical. Cependant, leur avis ou leur opinion peuvent, à tout moment, 
servir de référence lorsqu’une décision de traitement doit être prise par un 
médecin ou lorsqu’une solution doit être trouvée lorsque tel ou tel patient 
« pose problème ». L’expérience du quotidien complète alors celle, clinique, 
de la décision médicale… 
 
 Débordements 
 
                                         
27 Marie-Christine Pouchelle, Transports hospitaliers, extra-vagances de l’âme, in Gestions religieuses 
de la santé, sous la direction de  François Lautman et Jacques Maître, L’Harmattan, 1995, p. 267  
28 Il est, par ailleurs, frappant de voir à quel point le discours ps ychiatrique s’inscrit dans le 
prolongement d’une métaphore du vide, de la brèche ou de la cassure. Ainsi, comme il a été vu, le 
médecin du service parle de « béance » à propos des séquelles que laisse une maladie mentale. De même 
que dire du sens littéral de « schizophrénie » qui, dans ce prolongement, présente une âme - « phrên » - 
littéralement fendue, coupée en deux - « skhizein » -. 
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 Pourtant, il arrive parfois que cette même relation dialogique que 
tente d’établir l’ensemble des soignants avec les malades soit soudainement 
parasitée par les débordements de la folie, qui tout à coup, selon 
l’expression d’Antoine Compagnon, « déglingue » le langage et met en 
souffrance la relation d’interlocution tout entière29. Ainsi cette scène dont 
nous avons été les témoins montre à quel point le souci de dialogue peut se 
heurter aux limites de ce qui l’autorise. Un jour, alors que nous étions en 
salle de soin avec un médecin psychiatre, un patient assez âgé entre. La 
veille, sa famille en visite lui avait apporté des bonbons et une patiente, elle 
aussi relativement âgée, atteinte d’une psychose chronique, lui a volé le 
matin même lesdits bonbons. Le patient, très angoissé, interpelle alors le 
médecin et lui explique, non sans une certaine fébrilité, qu’on lui a donc 
dérobé ses bonbons. Le médecin lui demande s’il connaît les voleurs 
présumés et le patient est formel :  
 - « Des petites filles ! Vous savez bien ce sont ces deux petites filles 
qui font le ménage et je les ai bien vues.  
 Le médecin : - Mais il n’y a pas d’enfants dans ce service ! Quel âge 
elles ont ces petites filles ? 
 - Oh, je ne sais pas, elles ont huit ou dix ans… » 
 Le médecin comprend alors que le patient qu’il a en face de lui délire, 
qu’il n’est plus « en phase avec la réalité ». Il essaie de nouveau de le 
« recadrer » en lui réexpliquant qu’il n’y a pas d’enfants dans ce service de 
psychiatrie mais rien n’y fait, le patient semble même être de plus en plus 
angoissé par ce que lui dit le psychiatre puisque lui, de toute façon, a vu ces 
petites filles. Face à l’inquiétude croissante du malade qui commence à 
s’agiter, le médecin se voit finalement contraint de rentrer dans ce jeu 
troublé de l’interlocution et, finit par reconnaître, à demi mots, l’existence 
de ces petites filles chimériques… Oui, en effet, il y a des petites filles dans 
ce service ; oui, inutile de le cacher plus longtemps, ce sont bien elles qui 
ont volé les bonbons mais tout est rentré dans l’ordre puisqu’elles viennent 
d’être mises à la porte ! Mais le patient ne peut pas se contenter de cette 
justification, puisque dans un ultime excès de démence, il vient à nouveau 
de les voir, là dans les couloirs du service ! Le médecin, désarmé, ne 
sachant plus que faire et que dire, obligé de reconnaître son impuissance 
face aux effusions délirantes se résout à mettre définitivement fin à 
l’entrevue, et reconduit le patient tout en lui affirmant que tout va rentrer 
dans l’ordre, qu’il n’a plus de raison de s’inquiéter. 

                                         
29 Antoine Compagnon, Psychose et sophistique, in Folle vérité - vérité et vraisemblance du texte 
psychotique, sous la direction de Julia Kristeva, Seuil, 1979, P. 171  
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 En tant que témoins de cette scène, nous avons eu, dans un premier 
temps, le sentiment de nous trouver confrontés à l’expression d’une parole 
folle, d’une parole comme livrée à elle-même, ne se construisant que dans 
les termes d’une logique propre qu’elle paraissait susciter dans l’acte même 
de son énonciation. Pourtant, il n’y avait rien de « fou » dans cette parole. 
Rien dans sa forme ne laissait surnager une quelconque « déglingue »… 
Sémantiquement, elle avait un sens parfaitement compréhensible : les petites 
filles, le vol, la punition, etc. ; syntaxiquement, elle était juste, formulée 
correctement selon les règles grammaticales couramment admises, et 
pourtant ça n’allait pas, ça dénotait… ça dénotait dans le sens ou ça ne 
rentrait plus dans le contexte présent et partagé par l’ensemble des 
protagonistes de la scène, le cadre de l’interlocution était débordé, envahi 
par un sens qu’il devenait impossible de contrôler… Il y avait trop 
d’insistance, de réitération, de rappels obstinés des mêmes faits et des 
mêmes attentes et cela malgré l’intervention répétée de la parole du 
médecin, parole rationnelle se voulant représentation et caution du réel, des 
faits et par-là de la vérité. Et, ici, les faits se montrent particulièrement 
résistants… les bonbons avaient effectivement disparu, mais la distorsion 
des petites filles voleuses infligée à la réalité factuelle est plus forte que le 
reste : plus forte que le médecin, plus forte que les soignants, plus forte que 
nous-mêmes, si bien, qu’indépendamment de la présence de ces acteurs sur 
la même scène - soignants, médecins et… ethnologues - acteurs 
consensuellement en accord pour affirmer qu’il n’y a de toute façon pas de 
petites filles dans le service, il faut, pour ce patient, quitte à le répéter à 
l’infini, malgré tout, retrouver ces petites filles afin que justice soit rendue. 
Et point d’apaisement possible hors de cette quête sans fin.  
 
 Dès lors, impossible de nier l’existence effective de cette 
interpellation. Ce malade attend réparation, attend du médecin qu’il « fasse 
son travail », qu’il mette en œuvre immédiatement les effets d’une autorité 
autant réparatrice que salvatrice. Mais le dialogue est voué 
irrémédiablement à un échec inévitable, puisque les deux mondes de sens ne 
coïncident plus, ne parviennent plus à trouver des terrains communs 
d’entente. Discours de fiction incontrôlé d’un côté, qui, comme l’écrit Silla 
Consoli, « décharge le récit de l’obligation de comporter une référence 
vérifiable empiriquement par un tiers-témoin »30, discours d’adéquation au 

                                         
30 Silla Consoli, Le discours psychotique, sous la direction de Julia Kristeva, op. cité, p. 44 
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réel de l’autre, qui, indubitablement, dit expressément comment les choses 
sont et doivent être. Mais que faire quand cette même référence empirique 
disparaît à son tour ? Que faire quand il s’agit de croire le patient sur 
parole, lorsque lui et lui seul est témoin des faits énoncés ? Ainsi, cette 
patiente qui, rentrant de permission de week-end, alerte l’équipe : des amis 
de son fils l’auraient violée, le samedi, dans son appartement. Les questions 
se bousculent. La patiente est catégorique, mais, choquée, elle n’a pu porter 
plainte et se refuse à revenir sur le déroulement des faits :      - « C’est trop 
horrible ce qu’ils m’ont fait, je ne veux plus en parler… » En même temps, 
cette malade est connue pour ses délires mystiques et de persécutions 
érotiques. De fait, que penser de ce drame ? Le viol est-il avéré auquel cas 
une procédure judiciaire doit être mise en œuvre ? Ou n’est-il que le pur 
produit d’une imagination délirante ? Impossible de trancher et cela malgré 
l’urgence d’une situation qui nécessite des prises de décisions rapides… 
Une infirmière : - « On est sûrs de rien pour l’instant, mais il faut tout de 
même qu’on agisse parce que si c’est vrai, on peut pas se permettre 
d’attendre… » Dès lors, malgré l’éclatement d’une parole brouillée par 
l’émotion et l’angoisse, il faut accepter la vraisemblance de ce qui est dit. 
Mais les critères d’exactitude et de vérité ne suffisent plus, les principes de 
non-contradiction, d’identité et de tiers exclu inhérents à l’énoncé rationnel, 
qui font qu’un discours « se tient bien »31 et suit une logique cursive, 
s’effondrent d’eux-mêmes, la parole de la malade devenant l’unique caution, 
l’unique témoin du déroulement des faits. Il s’agit désormais de déplacer le 
cadre, de quitter l’univers du soin pour se confronter à celui de la Loi, afin 
qu’un autre type d’autorité, autre que médical ou soignant, entre en scène et 
puisse mettre à jour l’authenticité de ce qui, à cet instant, ne ressort que du 
domaine du possible : - « On est allés au commissariat, mais… bon… les 
flics, ils ont rien compris… Imaginez quelqu’un qui est quand même 
gravement malade faire une déposition… ce que ça peut lui demander de 
revenir sur des actes comme ça… et elle voulait pas en parler ! La seule 
chose qu’elle leur disait, c’était qu’il fallait qu’il note bien qu’ils lui avaient 
volé sa statue de Sainte-Vierge en plâtre ! Vous auriez vu la tête des mecs ! 
Ils n’y comprenaient plus rien… » Dès lors, même la présence d’un tiers 
témoin, censé faire Loi, peut de la même manière se confronter aux limites 
de son propre champ d’action. Encore et toujours, l’absence de cursivité de 
ce qui se dit - pourrait-on dire sa dis-cursivité - , sa difficulté à se référer au 
factuel, à l’avéré du monde phénoménal, produit un malaise, révèle la 

                                         
31 Introduction de David F. Allen au livre de François Klein, Une folie psychiatrique, Les empêcheurs 
de penser en rond, 1998 
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difficulté d’appréhender et de reconnaître l’autre, cet autre de langage qui 
peut aussi nous échapper.  
 
 Frictions et tensions 
 
 Et lorsque le langage ne suffit plus à ramener ce qui échappe à la 
raison, lorsque les cadres du dialogue cèdent sous le poids de la dérive 
délirante, ce sont les corps qui, à leur tour, peuvent devenir moyens de 
coercition… 
 - « On m’appelle dans un autre service, pour un renfort… Ça vous dit 
de venir voir comment ça se passe ? » 
 Telle est la proposition que nous a faite Luc, un matin, lors des 
premiers jours de notre observation. Nous acceptons et décidons de le 
suivre…  
 - « Apparemment, ils ont des problèmes avec une patiente qui veut 
pas rentrer dans sa chambre d’isolement, donc on va bien voir… » 
 Après un dédale de couloirs glacés et une série de portes fermées à 
clés, nous arrivons dans un service. Des portes de chambres sont ouvertes 
sur la droite et, sur la gauche, de larges vitres donnent sur une cour 
extérieure. Nous rejoignons deux soignants, un infirmier et une infirmière. 
Une jeune fille, âgée d’une vingtaine d’année, se tient face à eux. Elle est 
silencieuse, les deux mains dans le dos, agrippée à une barre de soutien qui 
court le long du mur. Elle nous suit du regard, terrifiée… Luc salut ses 
collègues, nous présente :  
 - « Ce sont deux ethnologues, ils font une recherche sur le service… 
Ils peuvent rester, il n’y a pas de problème, tout le monde est au courant… » 
 Nous nous saluons, échangeons quelques mots… puis les soignants se 
tournent vers la jeune fille : 
 - « Allez maintenant c’est l’heure de rentrer… [en aparté à Luc]… 
bon, elle veut pas rentrer, elle est terrorisée, elle croit qu’on veut la tuer… » 
 Les soignants tentent de s’approcher, ils lui parlent, essaient de la 
rassurer mais, à mesure de leur avancée, les yeux de la malade s’emplissent 
d’une terreur indicible. Elle se replie, craintive, se cramponne à la barre, au 
radiateur fixé au mur… Luc nous fait signe de rester en retrait. Les 
infirmiers la saisissent, deux autres soignants arrivent en renfort. Mais rien 
n’y fait. Ils tentent alors de détacher chacun de ses doigts qui semblent 
comme soudés au métal auquel elle se retient. 
 - « Allez maintenant, ça suffit ! Suivez-nous ! Vous nous faisiez 
confiance tout à l’heure ! Alors qu’est-ce qui vous arrive maintenant ?!!? » 

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Multimedia)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


 

 

70 

70 

 La patiente se débat de plus belle, pousse des hurlements, tout son 
corps se tend afin d’échapper à la solide tenue des infirmiers… On la traîne 
jusque dans la chambre d’isolement, on la couche mais elle refuse d’être 
piquée. L’infirmière, munie de la seringue, reçoit un coup de pied.  
 - « Elle est persuadée qu’on veut lui injecter un poison violent donc… 
sa réaction est compréhensible ! » 
 Les infirmiers tentent de la maintenir sur le lit, mais de nouveau à la 
vue de la seringue, elle hurle de terreur, se cabre et manque de chuter au sol. 
Les soignants la rattrapent, l’agrippe, l’injection finit par être faite… La 
malade gémit, s’agite, puis, comme pour apporter un saisissant contraste 
avec les instants précédents, se détend… Son corps n’est plus traversé de 
soubresauts, elle se tourne vers nous, à bout de souffle, le regard un peu 
perdu… 
 - « Vous voyez, ça va mieux ! Vous voyez bien que l’on ne voulait 
pas vous tuer ! Allez, reposez-vous, nous reviendrons vous voir tout à 
l’heure… » 
 Les soignants la couvrent puis ferment la porte à clés.  
 - « Bon… ben… merci, Luc… si on a re-besoin de toi, on sait où te 
joindre ! » 
 Sur le chemin du retour, Luc nous parle, visiblement éprouvé :  
 - « C’est terrible ce genre de truc, c’est vraiment éprouvant… J’en ai 
fait trois ce matin et j’en peux plus… les montées d’adrénaline, le cœur à 
180 et la tension continue… merci, c’est bon… » 
 Il avoue s’être senti gêné par notre regard, comme si son étrangeté 
avait, tout à coup, mis en évidence la tension inhérente à la scène dont nous 
avions été témoins. Étrangeté d’un regard qui soudainement l’avait lui-
même rendu extérieur aux gestes et aux actions qu’il était en train 
d’accomplir, qui l’a conduit à se voir en train d’agir. Pourtant, il n’y avait à 
proprement parler rien de violent dans cette confrontation. À aucun moment, 
il n’y eut de brutalité ou d’agressivité, mais bien plus, la survenue d’une 
tension insoutenable inextricablement liée à l’acte même de contention 
lorsque l’écoute et l’apaisement de l’autre par la parole ne suffisent plus. 
Tensions de corps qui s’affrontent silencieusement, qui tentent à la fois de 
se saisir et de s’éviter, qui tendent ensemble vers des directions 
éminemment contradictoires : d’un côté, celle de la chambre d’isolement, le 
chemin du retour à la raison menant à l’entrée dans l’espace de prise en 
charge thérapeutique et, de l’autre, celle de la fuite désespérée impulsée par 
le sentiment de terreur pure, de peur-panique et de mort imminente… Et de 
cette confrontation, l’affectif ne peut être évincé, il peut à tout moment saisir 
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chacun des protagonistes - que ce soit les soignants ou nous-mêmes - et les 
renvoyer à ces images insupportables de soi, où le regard de l’autre nous 
met en présence du non-dit de la souffrance. 
 
 Odette : - « On ne peut pas s’imaginer ce que peut être la souffrance 
mentale… c’est la pire qui soit… on ne peut pas s’imaginer. Quand par 
exemple, tu as la sensation que ta bulle corporelle explose… quand tu as 
l’impression que les limites de ton corps sont là-bas, au loin… tu 
imagines… quand les autres deviennent des menaces… et les psychotiques, 
ils les voient vraiment comme ça, ils les voient se transformer devant leurs 
yeux… Un jour, j’ai fait sortir une malade qui était enfermée dans un 
placard à balais… mais après, elle voulait pas que je referme la porte parce 
qu’elle était persuadée que sa jambe s’était détachée et était restée coincée à 
l’intérieur ! Je l’ai donc laissée retourner dans le placard pour prendre sa 
jambe. Je l’ai un peu accompagnée dans son délire afin de ne pas la 
brusquer… ça n’aurait servi à rien de la raisonner, elle était, à ce moment là, 
trop malade et terrorisée… » 
 Par conséquent, lorsque la maladie se montre plus forte que tout, 
lorsque les délires hallucinatoires prennent le dessus, lorsqu’il devient 
impossible de « raisonner » le malade, le soignant peut encore et toujours 
tenter d’entamer un dialogue avec l’insensé. Ici, point de corps happés et 
empoignés afin de ramener l’autre, physiquement, sur le territoire de la 
raison mais la prise d’un risque, celui de se mettre à « jouer le jeu », 
d’abandonner ses propres repères afin de comprendre, en l’ 
« accompagnant » dans le délire, les mécanismes de son angoisse. Moins 
que de l’arracher, de l’extirper coûte que coûte à ses souffrances, il s’agit 
bien plus de cheminer avec lui, quitte à parler, pour un temps, le langage de 
sa folie ou de mettre entre parenthèses l’expérience de la réalité, en 
partageant avec lui les terrifiantes images que sécrète son imaginaire… 
 
 Sophie : - « Un jour, dans une cité à côté, il y a eu des émeutes et on 
a eu un jeune homme qui avait vu son frère se faire grièvement blesser par 
les flics devant lui. Donc, le gamin, il a pété les câbles et il nous a été amené 
en HO [hospitalisation d’office]… et il paraissait étrangement calme, nous 
on craignait le pire… mais rien… il disait rien… on l’emmène dans la 
chambre d’isolement… on craignait qu’il se mette à speeder, mais rien… il 
entre tout seul, tranquille, s’assoit sur un tabouret…il me regarde, j’étais 
seule avec lui… et… c’était la première fois que je voyais ça, j’ai fait un pas 
en arrière… tout à coup, il me regarde et je vois son visage se 
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métamorphoser, qui vraiment se transforme en… quelque chose d’autre… 
quelque chose qui n’était plus lui… comme si chaque muscle de son visage 
s’était mis à trembler… et avec une voix terrible, inhumaine, il me dit : « Je 
suis mon frère »… et là, j’ai cru que c’était moi qui devenais dingue… qui 
commençait à douter de ce que je voyais, comme dans les films d’horreur, 
sauf que là… c’était plus du cinéma… » 
 Ainsi, dans ce tête-à-tête avec la folie, lorsque, littéralement, elle vous 
saute au visage par les torsions et les distorsions qu’elle inflige au réel, les 
repères peuvent s’effondrer et l’on risque à son tour de passer de l’autre 
côté. Les distances s’effacent, les certitudes vacillent puisque la tangibilité 
même de ce que l’on voit, le concret d’une réalité physique que l’on croit 
stabilisée s’évanouissent brusquement. Plus d’unité de lieu, de temps ou 
d’espace, les visages s’échangent, se transforment, les corps se morcellent, 
les identités se permutent, s’intervertissent… Ainsi, dans ce surgissement du 
pathologique à la surface de ce que l’autre donne à voir de lui-même, le 
soignant ne peut que se confronter, à son tour, à l’incertitude de ce qu’il 
perçoit, et cela dans les limites mêmes de la frontière rassurante que trace, 
au sein du service, la chambre d’isolement. Lieu dans le lieu, espace 
circonscrit lui-même situé à l’intérieur du cadre protecteur de l’unité de 
soin, qui pourtant ne peut empêcher ce brusque retournement du visible. 
 
 Protection, contamination et encore le déménagement… 
 
 Pour les soignants, il s’agit alors de se protéger en permanence de ces 
débordements. Protéger son corps d’abord, car si les médecins entretiennent 
une relation au plus proche de l’intimité de la parole de la folie, les 
infirmiers, ainsi que les aides-soignantes et les ASH, tendent à entretenir 
aussi cette proximité à la corporéité des malades. Un interne en psychiatrie 
confirme : - « C’est vrai que nous on a du mal… enfin, je parle en mon nom, 
mais je pense que c’est valable pour pas mal de psys… on a du mal avec le 
soin somatique… moi, ça me gonfle de me saisir d’un stéthoscope, d’aller 
déceler je-ne-sais quel trouble dermatique ou pulmonaire… je le fais mais 
bon… c’est pas mon truc… je me sens éloigné de ça. » Dès lors, c’est 
l’interne en soins généraux qui va établir le lien entre le psychiatrique et le 
somatique, entre ces domaines d’activités revenant aux médecins-
psychiatres et ceux revenant aux autres soignants. Mondes clairement 
délimités, traversés par un dualisme larvé, lorsqu’il s’agit d’entrer en 
contact physique avec ceux que l’on soigne. D’un côté, un technicien des 
soins généraux qui admet « ne pas être là pour faire de la psy », de l’autre, 
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des experts en souffrance mentale, dont le souci principal demeure la 
maladie psychique et ses troubles. À chacun son champ de techniques et de 
compétences, à chacun les bribes d’un corps redécoupé à la lumière des 
connaissances spécialisées que l’on en a. 
 
 Quant aux soins quotidiens du corps, c’est aux autres soignants qu’ils 
incombent : changer les draps et les vêtements souillés, laver les malades, 
soigner les blessures bénignes, faire, refaire et défaire les pansements… 
Aux ASH, le nettoyage des surfaces, l’entretien des lieux de vie… Luc : - 
« Ici, on met pas de blouses… sauf quand il y a des trucs crades à 
faire…genre de la merde partout dans la piaule, alors là oui, je mets les 
gants et la blouse… » Virginie confirme : - « On a une patiente qui a un 
drôle de truc, une espèce de dermatose mais dont on ne comprend pas 
l’origine… et là, franchement, pour aller la laver et tout ça, c’est vraiment 
dur… on a tous du mal… quand tu rentres dans la chambre, il y a des 
lambeaux de chair de partout… quand on la touche on dirait vraiment 
qu’elle tombe en morceaux… alors on met des gants, et on fait comme on 
peut. » Dès lors, en présence d’un corps qui se liquéfie, qui, à son tour, 
déborde les limites corporelles qu’impliquent la norme sociale, la blouse est 
revêtue comme ultime rempart à ce risque de contamination symbolique que 
porte en lui le corps du malade. Quelles que soient les appréhensions, les 
craintes ou les répugnances, il faut, malgré tout, aller au contact, dépasser 
sa propre conception de la corporéité et du privé, afin de rencontrer l’autre 
dans l’épaisseur de sa propre intimité. 
 
 Cette crainte de la contamination par le contact physique du patient a 
ainsi transparu de façon sensible lors du déménagement et de la 
réappropriation des lieux par les personnels des deux services. En effet, dès 
le début, chacun reproche à l’autre de ne pas avoir laissé « les lieux assez 
propres ». Des échanges assez vifs se font dans l’ascenseur ou les escaliers 
à propos de l’état des chambres ou des lieux de vie communs. Et 
rapidement, à la lumière de ces reproches insistants, quelque chose de 
l’ordre d’une peur réciproque de la souillure commence à poindre. Peur de 
la part des soignants du service d’en-bas de se confronter à l’inconnu de la 
psychose, agacement des soignants de l’unité qui, eux, disent « en avoir 
marre de ces petits névrotiques à la con, auxquels tout est dû ». Les objets, 
le mobilier sont ainsi soigneusement rangés et triés, tout ce qui peut être 
transporté à la main est rapidement transféré, comme pour être protégé, mis 
à l’abri, en lieu sûr. Une infirmière : - « Ils sont fous ! Ils veulent qu’on 
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change tout, les lits, les chaises, les tables de nuit, même nos chaises qui 
sont en bon état, ils en veulent pas, ‘faut qu’ils arrêtent ! » Tout ce qui a été 
touché ou approché par les soignants et à plus forte raison par les malades, 
est mis de côté. Ainsi, une ASH refuse de saisir une poubelle qui n’est pas 
de son service. Certes le geste est éminemment institutionnel - « Je ne ferai 
pas les tâches qui te sont imparties à toi, de l’autre service » - mais il traduit 
aussi une certaine appréhension symbolique puisque quoi de plus 
potentiellement dangereux que l’ordure, les déchets que laisse l’autre 
derrière lui, autre qui, au quotidien, est confronté à la constante présence de 
la maladie. Virginie : - « Y’en a une d’en-bas qui vient et elle me dit : « Il 
faudrait changer les tables de nuit, parce que les vôtres, elles sont toutes 
brûlées par des cigarettes, c’est une question de respect pour les patients. » 
De respect pour les patients ? ! ! ? Comme si certains patients plus de 
respect que d’autres… » L’aide-soignante est appelée pour désinfecter les 
lits dont va désormais se servir le service du premier étage : - « Leur aide-
soignante à eux a dit qu’elle voulait pas y toucher ! » Ainsi, c’est à elle, et 
elle seule, que revient la responsabilité de procéder aux ultimes 
manipulations de stérilisations de ces objets contaminés et contaminants 
dont elle avait auparavant la charge. Mais cette peur de la souillure se 
répand aussi parmi les patients du service qui, à leur tour, protestent auprès 
des soignants. Un patient : - « Et mon lit, il a bien été désinfecté parce qu’il 
pue… il sent la merde ! Je veux pas aller me coucher dans ce truc qui est 
pas à moi, tant qu’il aura pas été désinfecté ! » Dès lors, une peur 
réciproque s’instille et se diffuse… Les lieux , les objets et les personnes 
sont ainsi suspectés, abordés avec méfiance. Les « psychotiques d’en-haut » 
descendant, frôlant les « névrosés d’en-bas » qui remontent… Sarabande de 
patients qui, soudain, se retrouvent face à face. En premier, à la tête du 
groupe, Simone, une patiente, psychotique depuis l’enfance, en robe de 
chambre, les yeux hagards, la bouche ouverte d’où dégouline en 
permanence un filet de bave. Un murmure parcourt le groupe des « névrosés 
d’en-bas »… des réactions effrayées, de dégoût se font entendre… Un 
commentaire fuse : - « Hou là là, elle a l’air atteinte celle-là… » La masse 
des patients se fend en deux afin de laisser passer leurs voisins… Quelques 
regards s’échangent mais une distance constante reste de mise. Les corps 
s’effleurent et s’évitent, chacun semblant laisser derrière lui les traces 
indélébiles et contagieuses de sa propre maladie. Une infirmière : - « Quand 
on est rentrés et qu’on a croisé les autres, c’est vrai que j’ai ressenti un 
drôle de truc… comme des regards pas très sains… c’est un truc que j’ai 
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vraiment ressenti… une réaction de recul, comme s’ils se retrouvaient face à 
des pestiférés. » 
 
 Et au terme du déménagement, cette peur de la contamination va avec 
d’autant plus de force parcourir le groupe des soignants lorsqu’il comprend 
que la nouvelle salle de pause est installée… dans une chambre de patient. 
Cette installation est presque vécue comme une déchéance, une 
humiliation… Désormais, les frontières se brouillent, puisque, concrètement, 
physiquement, ils se retrouvent à la place, voire dans la place du patient32. 
Les réactions sont fébriles et d’emblée les toilettes et les lavabos de la pièce 
sont proscrites : 
 - « Dire qu’il y a des patients qui ont pissé et chié là-dedans, 
beuhhh… 
 - Il est hors de question qu’on fasse la vaisselle là où les patients se 
sont lavés ! Ça, c’est hors de question ! 
Une infirmière : - « On se retrouve dans une salle où ils ont dormi, tu te 
rends compte, où ils ont dormi ! » 
 La pièce tout entière apparaît alors comme ce lieu marqué, imbibé 
d’une histoire faite de souffrance, de maladie. Une histoire qui semble 
suinter des murs, imprégner le moindre des objets du quotidien et qui situe 
les soignants à l’extérieur d’un lieu qu’ils se refusent d’habiter. Un lieu 
perçu comme souillé qui, de fait, recèlerait intrinsèquement le risque 
potentiel de faire sombrer l’équipe de l’autre côté de cette frontière tant 
redoutée33 . Et, face à ce risque, que cet épisode du déménagement à 
exposer de façon décisive, le corps apparaît un peu comme cet espace de 
vulnérabilité, situé à l’interstice du dehors de la folie et du dedans d’une 
intériorité que l’on essaie de préserver et de protéger. Partant, tout ce qui le 
relie à l’extérieur doit être continûment contrôlé et inspecté. Les soignants 

                                         
32 « Le fou, en tant que personnification de la déraison, devient un personnage invivable ; il est, en 
droit, concevable d’occuper la position des autres. En conséquence, il devient symboliquement 
extrêmement dangereux de trouver physiquement devant soi un personnage qui nous rappelle ce simple 
fait qu’on pourrait être à sa place. » Jean-Pierre Brouat, La bipolarisation du champ des représentations 
de la folie : « le fou et le dépressif, » sous la direction de  Bernard Doray et Jean-Marc Rennes, op. cité, 
p. 249 
33 Ainsi, cette question qui nous a été souvent posée non sans malice par les soignants : - « Alors, vous 
qui venez de l’extérieur, vous nous trouvez comment ? Pas trop fous au moins ? » Comme si une vie au 
quotidien avec la folie impliquait nécessairement une imprégnation de ceux qui s’y livraient. Une 
infirmière : - « De toute façon, il faut que nous aussi on soit un peu fous pour les comprendre ! » 
Comme l’indique Denise Jodelet, « L’habitude devient alors le marquage d’une intoxication. » (Denise 
Jodelet, Folies et représentations sociales , PUF, 1989, p. 109) De même l’on peut rapprocher de cette 
interprétation cette phrase d’un soignant en chirurgie thoracique disant à l’ethnologue Marie -Christine 
Pouchelle : « Nous sommes des écorchés vifs » (Marie-Christine Pouchelle, sous la direction de  
François Lautman et Jacques Maître, op. cité, p. 282) 
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possèdent des toilettes à part, soigneusement distinguées celles des patients. 
La nourriture, de la même manière, est préservée de tout contact avec les 
porteurs de la maladie. Des « lignes de démarcation »34 qu’il s’agit de 
respecter scrupuleusement sont alors tracées. Témoin, cette phrase qui nous 
a été adressée, un soir, alors que nous prenions un repas commun avec les 
patients : - « Tenez, prenez des gâteaux, il en reste quelques-uns uns, mais 
faites attention à ceux-là, je serais vous, je ne les prendrais pas parce que 
M. B y a mis les mains… » Les soignants et plus particulièrement les 
infirmiers, les aides-soignantes et les ASH, se voient par conséquent 
exposés en permanence à ce triple risque qu’a bien défini Robert Barrett35 : 
celui de pollution par des patients souillés, celui de contagion sociale du fait 
de la promiscuité qu’ils entretiennent avec la folie, enfin, celui du danger 
physique d’être attaqués lorsque les effusions délirantes deviennent 
incontrôlables. 
  
 La morbidité 
 
 Mais à côté de ces risques, menaçant l’intégrité physique proprement 
dite, il y a aussi cette pluralité diffuse d’événements qui, lorsqu’ils 
surviennent, mettent en danger, de la même manière, les membres de 
l’équipe. Mises en danger existentielles qui heurtent la conscience que l’on 
a de soi, qui écorchent l’expérience subjective du monde. Insoutenable et 
diffuse impression de morbidité qui se dégage de ces parcours existentiels 
traversés par la mort et la maladie. Angoisse rampante de l’irréparable tout 
autant inquiétant qu’imprévisible…  
 Claudine : - « Des fois, ça arrive sans prévenir… le jour de Noël… le 
grand-patron nous avait apporté des chocolats et au moment précis où il 
nous les donne, un patient était en train de se pendre dans les toilettes… on 
est arrivé trop tard, il était mort… on les a même pas goûtés ces chocolats, 
ils sont restés sur la table ! » 
 Elle ajoute : - « Mais j’ai pas peur des morts, j’en ai jamais eu peur… 
c’est aussi ça notre métier… mais un jour, il y a truc qui m’a vraiment 
choquée, un patient était mort et il a fallu l’emmener à l’institut médico-
légal. Le type était mort depuis trois jours. On l’a mis dans un sac, avec une 
fermeture, on avait des masques sur le visage… et on l’a emmené là-bas… 

                                         
34 « Je crois que les individus considèrent effectivement leur milieu social comme un ensemble de 
personnes réunies ou séparées suivant les lignes de démarcation qu’il faut respecter. Certaines de ces 
lignes sont protégées par des sanctions vigoureuses et concrètes.  » Mary Douglas, De la souillure, La 
Découverte, 1992, p. 152 
35 Robert Barrett, op. cité, p. 72 
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et le type qui nous a accueillis, il l’a pris comme ça, comme un tas de 
viande, et puis il l’a balancé sur la table… un vrai boucher, un découpeur de 
cadavre… il m’a dit parce qu’il voyait que j’étais pas bien : « Restez là si 
vous voulez voir quand je le découpe ! » et moi, j’ai pas pu et je suis vite 
ressortie… Trois heures après on l’a récupéré… ils avaient caché les 
découpes, on voyait juste sur le haut de son crâne, la trace de la machine… 
non, c’est vraiment un sale souvenir… » 
 
 La mort et l’angoisse qu’elle sécrète, donc, comme confrontation au 
définitif et à l’irrévocable mais aussi la mort comme interruption 
irrémédiable du processus de soin, qui met, avec brutalité, le soignant face à 
sa propre vacuité… Ainsi, c’est à la même angoisse, à la même peur de 
l’échec que la notion de « rechute » renvoie. La rechute comme retour sans 
fin de la maladie qui confine les patients dans ce redoutable et redouté état 
de « chronique », où l’inertie et l’attente font de lui un être en suspend, en 
souffrance. Parfois, le soin, aussi volontaire soit-il échoue, « ça ne marche 
pas », la personne n’est plus « dans » ni même « hors » ou « contre » le 
soin, elle est ailleurs, dans un territoire où plus rien ne peut l’atteindre, où 
toute possibilité de relation semble s’anéantir. 
 - « Des fois, il faut l’admettre qu’on échoue, que la maladie est plus 
forte que le reste. Ça met un coup au narcissisme mais il faut l’accepter… 
ça marche pas et c’est comme ça… » 
 Se résoudre à accepter que l’on a perdu ou que l’on est en train de 
perdre ou encore accepter que la rechute puisse être une éventualité 
inhérente au processus de soin… 
 - « Vous voyez, il y a des patients, ben, ils sont incapables de se 
projeter, de faire un choix ou de prendre du recul sur leur situation… il faut 
faire avec, et c’est dur pour nous, c’est désespérant… parce qu’on sait plus 
quoi faire, on sait plus quoi envisager… » 
 Par conséquent, face à ces malades, qui comme l’a dit un médecin, 
« ont été construits avec les murs », il s’agit de nourrir l’espoir renouvelé 
qu’un jour, à leur échelle, « ils aillent mieux » même s’il arrive que le 
scepticisme finisse par l’emporter. Ainsi, ce dialogue entre un patient sur le 
point de partir en maison d’accueil et des soignants : 
 Patient [angoissé par son départ] : - « J’ai acheté de beaux vêtements 
pour là-bas, c’est tout dans mon placard, fermé à clés ! On sait jamais… 
sinon je suis fin prêt… et je pense que là-bas, ce sera mieux qu’ici… quand 
j’étais à la clinique, c’était bien de voir du monde, de voir les autres, de 
parler avec eux, de se faire des amis… parler de mes angoisses… 
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 Un infirmier [en aparté] : - Se faire des amis, tu parles ! Il était dans 
un service de malades complètement lâchés, passés aux électrochocs ! Ce 
type, c’est un échec permanent, il est d’abord sorti une première fois : échec 
! Il s’est retrouvé à l’Armée du Salut, il est revenu ici… En plus, pendant sa 
sortie, il a abusé de ses amitiés et de ses proches, il a leur a laissé près de 
3000 balles de communications téléphoniques ! Ensuite, il a fait une sortie 
en maison de retraite… il a tenu une semaine… puis de nouveau, 3000 
balles de téléphone ! On a refait un essai il y a peu, et là : surprise ! Il a tenu 
un mois ! Donc, tout reste possible. 
 [Le patient sort] 
 Une infirmière : - « Je fais quoi, je range son dossier ou pas ? 
 Infirmier : - Oui… ou plutôt non… laisse-le en dessous… 
disponible… on sait jamais… » 
  
 Ainsi, s’il s’agit d’accepter l’échec comme mise en danger 
permanente du soin, il faut aussi reconnaître les limites de sa propre volonté 
de communiquer et, par-là, de guérir. Comme le montre l’exemple de cet 
entretien entre Simone et un interne, lorsque la personne ne veut plus ou ne 
veut pas, l’on ne peut plus que s’incliner :  
 [Simone entre… Elle a sollicité le matin même, un entretien avec 
Dominique, l’interne de l’unité. Le médecin prend la parole, il parle fort 
comme s’il craignait que Simone ne l’entende pas.] 
 - « Alors Simone, comment ça va ? 
 [Simone est prostrée sur sa chaise, presqu’hébétée… la bouche 
entrouverte, les yeux écarquillés comme si ce qu’elle avait à dire ne pouvait 
passer que par son regard… Elle ânonne alors une phrase inarticulée, que 
nous ne comprenons pas…] 
 - Vos parents ? [découragé] Ils sont morts il y a dix ans, vous le savez 
ça Simone ? 
 [Simone ne répond pas, reste silencieuse, puis ânonne quelque 
chose…] 
 - Il faudrait articuler ! [s’adressant à l’infirmière présente] Je 
comprends rien… Comment ? Vous vous sentez mal ? mais pourquoi ? ce 
sont les autres ? ils vous ennuient ? ils vous frappent ? 
 [Simone paraît de plus en plus agitée, son débit de phrase s’accélère, 
elle grimace, ses yeux s’embuent, elle commence à sangloter puis… se met 
à pousser un hurlement continu…] 
 [excédé] - Ha non ! Simone ! Pas ça ! Ça suffit ! Arrêtez cela ! On 
pourrait vous aider, trouver une solution mais il faudrait que vous y mettiez 
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du vôtre, parce que vous êtes bien agressive. Vous avez frappé une 
infirmière dernièrement, non ? 
 [Simone se calme un peu, le visage toujours tordu par un rictus de 
colère et d’angoisse…] 
 - Vous savez Simone que mon internat se finit ? Ce n’est plus moi qui 
vais vous occuper de vous, ce sera quelqu’un d’autre qui vous prendra en 
charge. Mais ça vous le saviez, je vous l’avais dit… 
 [La patiente ne répond pas puis, de nouveau, ses hurlements 
emplissent la pièce…] 
 - Non, je peux pas… c’est impossible… [tentant de couvrir les cris] 
Puisque c’est comme ça, on arrête là ! Vous savez que je déteste quand 
vous hurlez comme ça… donc, ça suffit ! Sortez ! » 
 [Simone, toujours hurlante, se lève et se dirige rapidement vers la 
sortie en nous menaçant de ses poings. Elle ouvre la porte, sort en la 
claquant violemment puis l’ouvre de nouveau pour la refermer encore plus 
brutalement. Nous entendons ses hurlements résonner dans le couloir. Un 
patient : - « Mais tu vas fermer ta gueule, vieille folle ! Va dans ta chambre 
et n’en sors plus, t’as qu’à y crever ! »] 
 - « Pourtant, elle allait mieux ces derniers temps, pour une 
psychotique de naissance… Mais, là, elle empire… et les solutions sont plus 
que restreintes pour quelqu’un comme elle… qui voudrait d’elle à 
l’extérieur ? quelle institution ? J’ai du mal à voir son avenir… En plus, les 
autres patients la maltraitent, la battent dès qu’on a le dos tourné… » 
 Pourtant, Simone, face à l’impossibilité de dire, de façon articulée, sa 
colère, sa peur des autres malades, son refus de voir partir l’interne qui la 
suivait et qu’elle appréciait, n’a plus que le cri comme unique moyen 
d’expression. Un cri qui, a lui seul, concentre l’expression de son 
affirmation contre un état de chose qu’elle ne peut accepter, qu’elle ne peut 
admettre… Fautes de mots échangés, d’argumentations discutées, 
l’entretien a tourné court. Pourtant, la radicalité des sentiments de Simone y 
a résonné de manière assourdissante… 
 
 Ainsi, ces malades, à l’image de Simone, qui semblent être entrés 
dans un état de maladie qui les situe aux confins de l’incommunicable et de 
l’incurable, apparaissent un peu comme ces êtres à l’altérité radicale, dont 
on ne peut qu’accepter et admettre l’infranchissable distance. Êtres qui tels 
des figures fantomatiques sont parfois brandis par les soignants comme ces 
exemples à ne pas suivre ; êtres de perdition et de séparation dont le retour, 
dans un monde de significations collectivement partagées, semble à jamais 
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interdit et qui se voient obligés d’inventer les termes de leur propre langage. 
Un médecin s’adressant à Sophie, une jeune patiente de dix-huit ans : 
 - Attention, Sophie, à ce que vous êtes en train de faire ! Vous vous 
refusez d’entrer dans le soin… vous ne voulez pas être soignée… en plus, 
on vous a surpris en train de fumer du shit. Vous savez que vous êtes 
atteinte d’une maladie psychiatrique très grave… et si vous continuez à 
avoir ce type de comportements, c’est toute votre vie que vous allez passer 
à l’hôpital… vous avez vu les anciens patients du service ? Si vous 
continuez, c’est à cela que vous ressemblerez ! L’hôpital n’est pas une fin 
en soi… »  
 Dès lors, face à ces patients qui frôlent cette inquiétante frontière du 
« chronique », de la « routine », ou qui, brusquement, alors que « ça allait 
mieux », plongent dans des crises encore plus violentes, fuguent pour 
disparaître parfois définitivement, ou encore après s’être « stabilisés » 
sombrent à nouveau, les soignants, affirment et réaffirment encore, malgré 
l’abattement ou l’agacement, malgré les déceptions ou les déconvenues, 
l’importance d’un processus de soin qu’ils savent précaire mais nécessaire, 
vitalement essentiel pour des individus pour lesquels l’hôpital demeure la 
seule et unique espérance de vie.  
 
 
 

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Multimedia)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


 

 

81 

81 

Conclusion 
 
 Il est vrai, comme il a été dit, qu’il n’est pas si aisé que cela d’entrer 
dans un service d’entrée de soins psychiatriques… Cela ne va pas de soi. 
Car, et ce malgré les transformations continues qu’a connues et que connaît 
encore la psychiatrie, cette entrée nous confronte directement à la présence 
inévitable et indéniable de la souffrance. Souffrance de la perte de soi et des 
autres, de liens sociaux rompus ou distendus, de cheminements existentiels 
qui ont parfois volé en éclats ; souffrance de paroles meurtries, traversées 
par ces angoisses effroyables que suscitent les crises hallucinatoires ou les 
épisodes délirants… Une souffrance consubstantiellement liée au lieu qui 
l’accueille, lui offrant, par-là, les terribles raisons de sa propre existence. 
Hôpital et souffrance ne font qu’un, rien ne peut les dissocier… Et c’est 
ensemble, dans leur lien réciproque, qu’ils prennent sens : d’un côté, la 
souffrance comme fondement et justification de l’hôpital, de l’autre, 
l’hôpital comme univers de déploiement et de prise en charge de celle-ci… 
Pourtant, malgré son omniprésence que d’aucuns nomment encore 
« mentale » ou « psychique », comme si l’on pouvait tracer une ligne bien 
nette entre ce qui ressort du somatique, du corps, et ce qui ressort de 
l’esprit, de l’intériorité, l’hôpital reste un lieu de vie, un lieu d’échanges 
permanents avec l’extérieur. Comme le montre l’exemple de cette unité de 
soins qui nous a accueillis pendant ces longs mois, une circulation 
ininterrompue le parcourt. Circulation de biens et de personnes, où des 
individus entrent, sortent, partent, pour parfois ne jamais revenir, circulation 
que tente sans cesse de contrôler les équipes de soin afin d’en maîtriser les 
éventuels dérapages, les possibles débordements. Mais aussi, aux côtés ou 
plutôt avec ce mouvement interne toujours renouvelé, une temporalité 
feuilletée mêlant continûment un temps de la récurrence et de la régularité, 
temps contrôlé du soin proprement dit et un temps plus accidenté, fait 
d’imprévus, de surgissements où d’attentes inquiètes, temporalité éclatée 
que sécrètent les dysfonctionnements pathologiques. Et au sein de ce fragile 
entrelacement de temps et d’espaces, l’équipe, dans sa globalité, tente, elle, 
de renouer un lien d’écoute et de dialogue avec ceux qu’elle a pour tâche de 
comprendre et de soigner. Comprendre ce que l’autre dit dans un langage 
qui parfois échappe aux cadres communs de l’interlocution mais aussi 
expliquer médicalement, en décryptant au travers de ce qu’exprime cet 
autre, les signes du pathologique, telle est cette oscillation à laquelle se livre 
indéfiniment chacun des acteurs du service. Il s’agit d’entretenir, dans une 
négociation permanente, cette relation de communication même avec ceux 
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qui paraissent irrémédiablement marqués par les stigmates de leur maladie. 
Car l’espoir subsiste toujours et nous avons nous-mêmes pu le constater 
lorsque deux patients pourtant jugés « très chronicisés » ont quitté le service 
dans lequel ils vivaient depuis très longtemps, pour rejoindre une structure 
spécialisée à l’extérieur. Et c’est là que la psychiatrie d’aujourd’hui se 
détache radicalement de l’asile d’antan. Si l’hôpital par ses structures intra 
muros a pour tâche de prendre en charge l’urgence d’une folie qu’il s’agit 
encore de contenir, elle existe aussi dans la ville, au cœur de la société, 
intégrée au rythme quotidien de la cité. Il n’y a pas scission entre ces deux 
modes organisationnels, ces deux espaces , mais bien plutôt complément de 
l’un par l’autre. Ils ne correspondent pas simplement aux mêmes phases de 
soin. L’unité que nous avons étudiée est d’ailleurs en train, par 
l’intermédiaire du développement d’un hôpital de jour extérieur, de quitter 
l’espace limité de l’intra pour développer une structure plus détachée et 
autonome de la réalité hospitalière classique. Il y a ainsi superposition de 
lieux qui se segmentent, se distinguent, tout en s’inscrivant dans le même 
mouvement thérapeutique. Des lieux qui, dès lors, cherchent chacun à se 
positionner l’un par rapport à l’autre. D’un côté une unité intra hospitalière 
spécialisée dans le traitement de la pathologie et de ses débordements, de 
l’autre un service extra hospitalier qui tout en conservant ce lien de soin 
avec le patient tente de l’aider à se réinscrire dans la trame du social. Et là 
la relation à l’autre, malade, se fait différente. Il n’est plus cet être de 
psychose étranger à l’autre et à lui-même, happé par des flux qui 
l’envahissent et le noient, mais une personne, qui à l’instar du commun, 
tente d’assumer les nécessités du quotidien et de se projeter dans une vie 
qui désormais lui appartient.  
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