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«Ainsi, n'est-il pas un fait que :
Qui pense, panse, et qui panse, pense. »
Francois Klein, 1937.

Avant-pr opos

Cette présente recherche sinscrit dans le prolongement d une
précédente, effectuée dans un hépital psychiatrique d’une grande ville de
France pendant dix moist. Ce premier travail, fruit d’ une commande du dit
hopital, s était attaché a comprendre comment les différents acteurs de cette
institution (administratifs, techniques et soignants) se représentent le fait
d’ exercer une activité professionnelle au sein d’ un lieu qui conserve encore
aujourd hui, aux yeux du sens commun, les traces d’'un passé asilaire
synonyme d'oubli et d’aliénation. En effet, et cela malgré les efforts de
transformations que prodigue depuis pres de quarante ans la psychiatrie
francaise, aux termes d hospitalisation psychiatrique, d hopital
psychiatrique sont continlment accolés ceux d’ internement, d’ enfermement,
de réclusion, d'arbitraire... Et ce regard suspicieux que porte le sens
commun sur la psychiatrie n’épargne rien ni personne. Ni les lieux mémes
de la prise en charge, sans cesse ramenés a la seule visibilité de ces hauts et
épais murs qui la protegent des tumultes de la ville mais qui, dans le méme
temps, laissent la porte grande ouverte a une multitude de fantasmes et de
peurs, résumant alors la psychiatrie a un culte douteux du secret et de
I’isolement. Ni non plus les personnels qui, du fait de leurs activités, se
voient suspectés par la sagesse populaire de partager bien plus gu’ une
simple proximité avec les «fous», avec ceux qui ne sont plus comme
«nous », qui ne ressortent plus vraiment de ce que |’ on reconnait comme
appartenant au commun, comme si a force de cotoyer la maladie mentale, ils
finissaient, eux aussi, par en revétir les affres et les stigmates.

I nous a donc fallu franchir le seuil de |’ hdpital et passer de cet autre
coté, régne de I' « anormalité », pénétrer dans cet espace clos ou se déploie
la folie, en ce lieu «a I'autre extrémité du monde », ou se creuse «la
différence de I’ Autre dans |’ extériorité des autres »? ; espace retranché, tout

1 Axel Guioux, Evelyne Lasserre De |’ utopie au systéme d action ou le dehors psychiatrique, 1999,
rapport de recherche effectué dans le cadre d’ une convention unissant le Centre hospitalier Le Vinatier
(laFERME du Vinatier) et I’ Université Lumiéere-Lyon 2 (Faculté d’ Anthropologie et de Sociologie), et
cofinancé par le ministére de la Culture (mission du patrimoine ethnologique - DRAC Rhdne-Alpes).
2 Michel Foucault Histoire de lafolie &I’ 4ge classique, 1972, p. 199
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autant effrayant que sécurisant, puisque ¢’ est en lui et par lui que se trouve
contenue la toujours possible menace que recéle intrinsequement, dans notre
imaginaire, la maladie mentale. Pourtant au-dela des murs, lorsque le seuil
est franchi, ¢’ est une horizontalité a perte de vue qui s offre a nos yeux. Une
immensité verdoyante, couverte de pelouse, parsemée de futaies d’ arbres
centenaires contrastant de fagon saisissante avec la sévérité claustrale de
I’enceinte qui au prime abord interpelle le regard du dehors. Territoire
traversé de routes et chemins reliant, entre eux, les batiments clairsemeés des
unités de soin en un complexe réseau de communication parcouru par les
mouvements incessants - Gilles Deleuze aurait dit « péristaltiques »? - des
allées et venues des soignants en blouses blanches, des visiteurs, des
patients aux pas parfois un peu hasardeux, des divers véhicules

d intervention... Une géographie trouée d’espaces interstitiels tels ces
chemins qui se tracent en marge des routes goudronnées et que I'on

emprunte en guise de raccourci, une topographie percée, a l'instar de ces
parcs, ces « free places », ces endroits-zones-franches qui comme I’ a écrit
Erving Goffman « semblent exhaler une atmosphére de détente et de libre
disposition de soi ». Cet éclatement géographique est en outre redoublé par
une association d’ architectures qui se combinent et se répondent conjuguant
divers matériaux, formes et aspects. Ainsi, les repéres temporels fusionnent
en des strates d’ historicités ou a la pierre lourde des bétiments massifs de
I’asile d’antan se sont substitués les espaces plus lumineux et aériens des
services de soin récemment construits. Ainsi, a la périphérie des

constructions blafardes des années soixante, I’on peut encore observer les
traces persistantes du parti pris séparatiste de |’ utopie asilaire subsistant en
I’ espece de ces larges tranchées - les sauts-de-loup - que I’ on creusait afin
d éviter les fugues intempestives des insensés. Ou encore, la présence de
Cces surprenants animaux parqués que I’ on rencontre au détour d’ une allée,
troupeaux de chévres ou de biches, arpentant la surface herbeuse des parcs
grillagés de I'hopital et trahissant la perpétuation du paradigme naturaliste
des aliénistes des siecles précédents comme si I'institution d’aujourd’ hui
souhaitait, au travers de leur présence, conserver ce lien indélébile avec son
passé.

Et ce contraste perceptible dans la matérialité méme des lieux a
continuellement tramé les discours des personnels de I’ institution que nous
avons rencontrés lors de notre premiére recherche, contraste ambigu

3 Gilles Deleuze Foucault, Minuit, 1986
4 Erving Goffman Asiles, Minuit, 1968, p. 286
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traduisant une tension permanente quant a la maniere de penser, mais aussi
de se penser, soi, dans I’univers du soin psychiatriqgue contemporain. En
effet, si pour la majorité du personnel, I’ hopital d’ aujourd’ hui est considéré
comme un lieu de soin comme I’ est un hépital en soins généraux, et si de la
méme maniére la figure spectrale de I’ asile est rejetée puisque, pour eux,
synonyme d’ enfermement et d’ aliénation, il N’ en demeure pas moins que la
disparition de ce méme asile reste dans le méme temps source de regrets. A
I'image de I’ asile se voit ainsi aussitét accolée celle d’un Age d or, temps
utopigue de I’ indistinction ou tous, personnels comme malades participaient
d'une méme réalité partagée, comme si la tangibilité des murs avait
nécessairement rapproché, dans le partage d’ un méme espace de séparation,
ceux qu’ elle était censée protéger des clameurs de la cité.

Pour les personnels, cette posture paradoxale et en demi-teinte quant
a |'histoire de l'ingtitution prend toute son ampleur lorsqu'il s agit
d’ évoquer les récentes transformations dont |’ espace de |'hépital a fait
I’ objet. Aussi, les modifications passees et récentes de I’ institution (création
d’ un centre de gérontopsychiatrie ou encore d un centre de recherche du
CNRS) sont vécues, a la fois, comme nécessaires et porteuses d’ une
redéfinition d’ un espace partagé, plus visible, rompant avec la tradition du
secret et du retranchement asilaire, mais elles sont, en méme temps,
accusées d’ étre la cause de la disparition d' un territoire historique auquel,
malgré tout, les acteurs restent attachés. Ils reprochent alors aux instances
dirigeantes de I'hopital de «brader » son espace, et redoutent de voir
I’institution tout entiere se faire littéralement dévorer par la ville,
I « extérieur ».

Dans ce prolongement, et cette tension a surgi ici dans la maniére de
signifier les relations au sein de |’ organisation, chagque service, qu'il soit
technique, administratif ou soignant, objecte a I’ autre sa distance et son
dédain : le personnel administratif reproche au personnel soignant sa culture
du secret et une trop grande distance, le personnel soignant accuse le
personnel administratif de ne montrer aucun intérét quant a ses
préoccupations, le personnel technique de son cété regrette le manque
d’ informations et de coordinations avec le personnel soignant... Mais
malgré ce sentiment partagé d’incompréhension et d’ignorance mutuelle, la
plupart des acteurs nous ont fait part de leur sentiment d’ appartenance a
cette méme réalité particularisante et particularisée, a un méme corps que
volontiers I'on cherche a singulariser quitte a sombrer dans une affirmation
identitaire excluante insistant de fagon unique sur ce que le sociologue
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Gilles Herreros dénomme une « irréductibilité du singulier de I’ hopital ». Et
cette attitude prend toute sa force et son sens lorsqu'il s agit pour les
personnels, plus particulierement techniques, de mettre en avant leurs
compétences face aux prestataires de services externes qui, de plus en plus,
concurrencent, et cela sur leur propre territoire, ces corps de métiers gui
auparavant contribuaient a la parfaite autosubsistance de la micro-société
asilaire. Désormais, il est de moins en moins fait appel a un technicien,
électricien ou peintre, de I’ institution, exercant en son seul sein, connaissant
de fait les moindres de ses recoins et secrets, mais de plus en plus a un
électricien ou a un peintre du dehors, de la ville, dont I’ extériorité bouscule
les délimitations si clairement définies auparavant. Comme il nous a été dit
un jour, «un serrurier d’un hopital psychiatrique ce n'est pas un serrurier
comme un autre ». En d autres termes, lui seul saurait, connaitrait, par la
force de [I'expérience, les nécessités matérielles, censées Eétre
consubstantiellement liées a |’ accueil et ala prise en charge de lafolie. Dés
lors, et c'est le point principal sur lequel nous avons insisté lors de cette
précédente recherche, I'hdpital semble osciller en permanence entre les
regrets de ce qu'il pense avoir perdu et les espoirs qu'il nourrit quant aux
transformations a venir de la prise en charge institutionnelle.

Car cette prise en charge a effectivement connu des transformations
indiscutables. Du traitement moral de Philippe Pinel de la fin du dix-
huitiéme siecle aux modes de soins actuels issus de la loi du secteur des
années soixante, la psychiatrie francaise tend a quitter ces «chemins
difficiles de I'asile» et ne peut plus se confondre avec une gestion
raisonnée, ségrégative et autarcigue de la maladie mentale. Elle n’est plus
depuis longtemps la caution scientifique et médicale d’ une gestion discréte
et slencieuse des souffrances sans noms qu'ont pu engendrer les
débordements d’'une utopie asilaire mal maitrisée. Car désormais, ¢’ est de
plus en plus dans la ville et de moins en moins dans les murs de I’ hopital
gue s organisent les dispositifs d' accuell des pathologies mentales : centres
gpécialisés, Centres Médico-Psychiatriques, Centres d Aides par le
Travail..., comme si al’ hyper-localisation de I’ asile d’ hier s était substituée
une nouvelle territorialité faite de ramifications et de réseaux intégrés dans
le mouvement incessant de la cité. Le centre donc comme nouveau et
paradoxal modele d’un décentrement, d’une délocalisation des prises en
charge thérapeutiques hors les murs rassurants de I’ hdpital. Au centralisme
d’un asile moribond, on oppose maintenant la centralité de lieux d’accuell

5 Jean-Pierre Olig, Christian Spadone Les nouveaux visages de lafolie, Odile Jacob, 1993, p. 235
8
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situés dans les contextes de vie des patients : dans les villes et les quartiers,
afin de ne pas couper ceux gque |’ on soigne de leur environnement et de leurs
réseaux relationnels. Autrement dit, il n'est plus question de séparer et
d’isoler le malade mais bien plus de le recentrer en le replacant dans la
trame du social. .

Ainsi, plutét que d'une disposition hiérarchisée, massifiée de
I"institution asilaire, nous sommes désormais en présence d un systéme
complexe de relations qui relie chaque ville d’ un département ainsi que ses
guartiers a des structures de soins situées non seulement dans les murs de
I"institution mais aussi en dehors. Systeme que I’on nomme, depuis les
années soixante, «sectorisation» et qui entraine une Vvéritable
géographisation des liens entre I’ institution psychiatrique et laville. Il n'y a
plus, de fait, de délimitations claires et précises entre un en dedans de
I” hépital, qui a lui seul renfermerait la souffrance psychique, et un au-dehors
du socia dans lequel résideraient les ultimes critéres de la normalité. Ici,
I’inusable et pratique dialectique du dedans et du dehors montre ses limites,
puisque le dehors de la folie est aussi ici, dans le dedans de la cité, a
I"intérieur de cet espace communément admis comme celui de la normalité ;
de méme, le dedans de I'institution, de la prise en charge soignante
proprement dite, est tout autant ici dans le dehors de la ville que dans le
dedans des murs de I’hopital... Dans ce prolongement, la terminologie
forgée par Erving Goffman au regard de ces transformations ne peut plus
étre employée en I'état. Si ses réflexions pionnieres quant aux jeux
interactionnels en cauvre au sein de I'institution psychiatrique conservent
une pertinence indéniable, il n"en demeure pas moins que I'usage du
concept d’ « ingtitution totalitaire » ne fait plus sens. La notion anglaise de
« total institution », certes moins polémique et beaucoup plus complexe car
reconnaissant aux acteurs, personnels comme patients, des marges de
liberté, des possibilités de ruses et de stratégies a I’intérieur d’ un cadre de
vie défini, montre elle aussi ses limites. Car si |’on suit la pensée d’ Erving
Goffman : «On peut définir une institution totalitaire (total institution)
comme un lieu de résidence et de travail ou un grand nombre d individus,
placés dans la méme situation, coupés du monde extérieur pour une période
relativement longue, menent ensemble une vie recluse dont les modalités
sont explicitement et minutieusement réglées »6. Comme nous le verrons,
une partie de cette définition reste valide, une unité de soin psychiatrique

6 Erving Goffman, op. cit., p. 41 (nous soulignons)
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crée, en effet, de facto une rupture pour le patient dans ses repéres spatiaux
et temporels. Mais de la a établir un continuum entre celle-ci et des
instances plus ou moins hétérogenes de par leurs logiques de pouvoir tels
une caserne, un couvent, voire un camp de concentration, il y a une distance
incommensurable a franchir et ce franchissement nous parait aujourd’ hui
guelque peu incertain. L’ institution psychiatrique éclate, ce qui au passage
souléve bon nombre d'interrogations et de doutes chez les personnels
hospitaliers, doutes dont nous avons pu voir les réminiscences lors de notre
premiére recherche. Le nombre de lits, tout comme le nombre
d hospitalisations en intra muros ne cessent de diminuer. Les sé§ours
raccourcissent et la majorité des patients entrant dans une unité de soin est
orientée, dés gque leur état psychique le permet, vers des structures d’ accuell
extra muros. Pourtant, la psychiatrie continue, aux yeux de |’opinion
publique, de drainer ce flot vicié d’'images sombres et tumultueuses ou
chambres capitonnées, camisoles de force, éectrochocs, |obotomies
disputent la place aux camisoles chimiques, aux infirmiers-médecins
apprentis-sorciers manipulant des potions secretes, gue |’ on injecte par force
a celui que I’ on prive de conscience... Un lieu donc de perte totale de soi,
ou le sujet ne peut que se plier devant la force totalitaire d' un regard -
mécanique parfaite d’ un panopticon généralisé - qui le scruterait dans ses
moindres faits et gestes, qui irait le chercher jusque dans ses plus secrets
replis.

C'est dans le prolongement des questionnements que nous avons
dégagés de notre premiere recherche mais aussi face au constat de ce
décalage qui perdure entre un imaginaire social et une institution
psychiatrique en mutation, que nous avons engageé ce présent travail. Apres
une approche plutdt globale de I hdpital, nous souhaitions resserrer notre
observation en nous focalisant cette fois sur le fonctionnement quotidien
d’ une unité de soin psychiatrique proprement dite. Cette observation nous
permettait alors de prendre en considération, de facon plus précise, cette
multiplicité d’ enjeux relationnels et interactionnels qui, au jour le jour, se
font mais aussi se défont, se croisent et s enchevétrent, dans cet équilibre
instable qu’est la prise en charge psychiatrique. Méme si notre premiére
étude nous avait familiarisés avec les caractéristiques dune telle
organisation, cela, malgré tout, ne suffisait pas. Et ici, le relais institutionnel,
en |’ occurrence concrétisé par la FERME (Fondation pour I’ Etude et la
Recherche sur les Mémoires et |I'Expression) du Vinatier qui participe
directement et intensivement a I’ ouverture de I’ hépital par la mise en place
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d’ activités et de manifestations diverses (Culturelles, Scientifiques...), a été
plus que nécessaire. Nous ne pouvions surgir de fagon impromptue dans un
univers qui légitime sa raison d’ étre par son souci de protection de ceux
gu'il accueille. De méme, l'intégration d'une équipe de soin, dga
constituée, par deux regards extérieurs, qui plus est non-soignants,
impliquait, en amont, un long travail préparatoire de la part des instances
encadrantes. Nous verrons que malgré un souci certain de faciliter notre
venue, cette intégration s'est construite dans la rencontre, au fil d un
permanent travail d’ explicitations et de négociations.

Nous n'avons pas Véritablement choisi notre terrain d’ étude, ¢ est
plutdt lui qui nous a choisi, ou du moins son médecin-chef qui N’ a pas émis
d’ objections a ce que deux ethnologues franchissent les portes de I’ une des
unités dont il est le responsable. Mais il est vrai qu'il était difficile aussi
pour nous d effectuer a priori un choix objectif de terrain d’ observation
parmi la pluralité de services qui constituent |’ organisation. En effet, selon
guels criteres méthodologiques pertinents aurions-nous pu sélectionner telle
ou telle unité de soin au dépend de telle autre, puisque nous n’en
connaissions pas, sauf de I'extérieur, les modes de fonctionnement ?
Finalement, ¢’ est un service d’ entrée fermé qui a accepté notre présence.
Fermé au sens propre du terme puisqu’il est impossible d'y entrer sans
I’usage d’une clé ou I’'intermédiaire d’un soignant. Ce service compte
actuellement 20 lits dont 2 de nuit pour un secteur de 100000 habitants. Le
personnel se compose d’ un médecin responsable de secteur, d’ un médecin
psychiatre, d’un praticien hospitalier, d'un interne en psychiatrie, d’'un
interne en médecine générale couvrant plusieurs secteurs et de deux ou trois
externes, de 11 dinfirmiers, d’'un infirmier surveillant, de stagiaires
infirmiers, de quatre aides-soignantes, de cing Agents des Services
Hospitaliers, de deux secrétaires, d'une assistante sociale et d'un
ergothérapeute.

Les patients hospitalisés a temps complet dans cette unité qui a
constitué notre terrain d étude ont, pour la majorité d entre eux, transité
dans un premier temps, lors de leur arrivée, par I’ Unité Médicale d’ Accuell,
située a I’ entrée de I’ hdpital. Leur admission a été déterminée ensuite selon
leur lieu de résidence principale. Cependant tous ne ressortent pas de cette
méme logique d hospitalisation. Certains, nommés aussi « subsistants »,
sont des malades relevant d' un autre secteur géographique et donc d' une
autre unité de soin, mais qui, pour diverses raisons (faute de place,

11
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difficultés de prise en charge...) ont éé orientés momentanément vers une
autre unité. Enfin, quelques patients ne sont présents dans le service que de
maniere pondérée en hopital de jour, une ou plusieurs fois par semaine, et
cela afin de poursuivre leur traitement tout en conservant une vie sociale.

Il existe aujourd hui trois modes d hospitalisation psychiatrique.
Depuis la loi du 27 juin 1990, qui remplace celle du 30 juin 1838, on ne
parle plus dinternement, de placement d office ou volontaire mais
d hospitalisation libre, doffice ou sur la demande d'un tiers.
L' Hospitalisation Libre (HL), la plus courante, est demandée par le malade
lui-méme. Selon I article L. 362-2 : « Toute personne hospitalisée avec son
consentement par des troubles mentaux est dite en hospitalisation libre. Elle
dispose des mémes droits liés a I’ exercice des libertés individuelles que
ceux qui sont reconnus aux malades hospitalisés pour toute autre cause. »”
Ainsi lorsqu’ une personne se sent une menace pour lui-méme et pour les
autres, gu'il se sent véritablement débordé par une souffrance gu'il ne
maitrise plus, il ala possibilité de demander une assistance médicale auprés
d’ une institution psychiatrique. Dans le cadre d’ une hospitalisation libre, le
patient peut exiger a tout moment sa sortie, a I’ instar des hopitaux en soins
généraux. L’ Hospitalisation sur la Demande d'un Tiers (HDT) se fait a la
demande du milieu social ou familial du malade qui juge nécessaire une
hospitalisation. Elle doit étre manuscrite et diment signée par celui qui la
formule. Elle sera ensuite vérifiée par un médecin puis accompagnée de
deux autres certificats médicaux. Enfin, I’ Hospitalisation d’ Office (HO), la
plus rare, est prononcée par le préfet de police et intervient lorsqu’ une
personne atteinte de troubles mentaux compromet |'ordre public ou la
securité des personnes. Elle doit étre examinée par un médecin dont le
certificat sera transmis au préfet par le directeur de I’ hdpital. Le maintient
de I’ hospitalisation d’ office s effectue par période de trois mois puis de six
mois renouvelables. Le préfet peut, a tout moment, mettre fin a
I” hospitalisation d’ office mais apres avis d’ un médecin-psychiatre.

La majorité des pathologies traitée dans le service qui a fait I’ objet de
notre étude releve détats psychotiques (schizophrénie, psychose
paranoiaque, bouffées délirantes...) qui se caractérisent principalement par
un trouble du rapport ala réalité dont le plus marquant est I’ épisode délirant.
Ainsi, les malades admis se trouvent souvent dans des situations d’ extrémes

7in Lafolie, Docteur Jean Thuillier, Robert Laffont, 1996.
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fragilités mentales ou encore dans des états de crises plus ou moins
violentes. Mais il est parfois difficile lors d’ un premier séour de déterminer
la pathologie dont la personne hospitalisée est atteinte. Comme le précise
Robert Barretts, la psychiatrie part d'un double projet. Elle est a la fois une
technique pratique qui va objectiver le patient et dans le méme temps une
pratique morale qui tend a reconstituer le patient comme sujet. Et nous
verrons a quel point, méme s'il reste le pivot central de la prise en charge
médicale, ce patient peut échapper a ces velléités d objectivation et de
reconstruction. En effet, lors de notre observation, des personnes
alcooliques ou toxicomanes, plongées lors de leur admission dans des états
d’ agitation intense ou de repli total sur elless-mémes, suscitaient un grand
nombre d'interrogations pour le personnel soignant : les crises sont-elles
dues a la prise des toxiques ? Auquel cas la personne ne reléve pas d’ un
soin psychiatrique proprement dit. Sont-elles, au contraire, les signes d' une
maladie mentale chronique, que la consommation d alcool ou de drogues
tente inutilement de camoufler ? Dés lors, ¢’ est al’institution et a la pratique
psychiatrique de par le savoir nosologique et étiologique qui la caractérise
gu’il appartient de mettre en place un dispositif de soin et d' accueil de celui
qui maintenant endosse le statut de patient. Entrant dans le champ explicatif
du médical, il est désormais reconnu et désigné comme malade, il n’est pas
ou il nNest plus qu'un toxicomane ou un alcoolique. |l devient quelqu’ un
d’autre, en |’ occurrence un psychotique, qui comme nous I'a précisé un
médecin du service est atteint d’«une maladie mentale», qu'il s agit,
comme toute maladie, de médicaliser, de soigner, al’instar de quelqu’ un qui
« souffre de I’ estomac ou du caoeur »°.

Afin de comprendre les modalités concretes qui organisent cette prise
en charge nous nous sommes attachés a nous immerger dans ce qui en
constitue le quotidien. Il s est agit, pour nous, de nous imprégner du rythme
particulier qui scande les journées du service. Nous avons ainsi partagé la
vie des personnels et des patients durant presque cing mois. Les journées
ont été découpées en trois segments référents : la matinée, |’ apres-midi et la
soirée. Chacun de ces segments nous a permis d’ observer ces moments clefs
de I'unité gque sont les levées des patients a 7 heures 30 du matin, les
premiers soins, les toilettes, le partage collectif des repas, les activités qui
ponctuent la journée jusqu’aux soirées, dans ces instants qui S étirent
lorsque les patients rejoignent leurs chambres. 1l nous a été en revanche

8 Robert Barrett Latraite des fous, Les empécheurs de penser en rond, 1998.
9 Jean Thuillier, op. cit., p. 263
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impossible de rencontrer les équipes de nuit qui, lorsque nous leur avons fait
part de notre démarche, ont émis de vives réserves quant a notre travail et a
I"intérét réel qu'il pouvait susciter. Nous verrons par ailleurs gque ces
réserves bien que rédhibitoires pour les soignants de la nuit ont été
soulevées de la méme maniére par le personnel de jour. Cette observation
du quotidien nous a de méme conduit a quitter les espaces fermés du service
pour des visites ou des accompagnements de patients a |’ extérieur. Nous
avons eu enfin accés a certains ateliers thérapeutiques, ateliers créant ces
instants privilégiés de relations entre soignants et soignés. Cette lente et
progressive immersion nous a permis de « regarder le travail clinique
comme une activité pratique », en nous attachant a étudier cette réguliere
ronde des téches quotidiennes, constituant |’ ordinaire de tous ceux qui
participent au temps du service.

Mais cette observation nous a permis également de prendre en
compte la pluralité des discours qui, sans cesse, redouble et faconne les
pratiques du quotidien. Enchevétrement entre dire et faire, entre langage et
action, qui nous conduit a envisager, comme I'indigue Marie-Noélle
Schurmans, la maladie mentale « en tant qu’ objet d’ une production sociale
et a limiter I'objet d' éude au savoir de sens commun, c’est-a-dire en
excluant une prise en compte du savoir actuel de la médecine
psychiatrique ».11 Dans cette perspective, le contenu médical des discours
nous importe peu. Ce sont plutét les contenus sémantiques a I’ cauvre dans
les manieres de dire et les facons de traduire, dans I'interaction, la
pathologie mentale qui nous intéressent. Ainsi, les formes que prend ce dire,
a I'instar des autres formes de discours, Sinscrivent dans le méme
processus de narration, dans ce temps narratif de I’ échange interpersonnel
ou se construit le partage collectif du réel. Ici, le langage médical ou
soignant ne peut plus étre considéré comme « un simple miroir du monde
empirique », miroir réducteur dans lequel S épuiserait tous les autres
langages , mais bien plus comme le reflet d une « vision extrémement
spéciaisée de la rédlité et du systeme de relations sociales »12, traduisant
une certaine maniere de signifier la relation a la maladie mentale. Partant
notre présence lors des reléves entre les équipes soignantes et lors des

10 Robert Barrett, op. cit., 1998, p. 29

11 Marie-Noélle Schurmans Maladie mentale et sens commun, Delachaux & Niestl€,1990, p. 9

12 Byron Good Comment faire de |’ anthropologie médicale, Les empécheurs de penser en rond, 1998, p.
32
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entretiens médicaux a rendu possible I’ observation de ces interactions
subtiles qui entreméent significations et effets performatifs : ainsi tel patient
vis-a-vis de tel infirmier ou de tel personnel soignant adoptera telle ou telle
attitude afin de produire les réactions qu’il escompte de I’institution (une
permission de sortie, la possibilité de téléphoner, la modification d’'un
traitement...) ; ou encore, lorsque tel soignant qualifiera le comportement de
tel ou tel malade de fagon positive ou négative, en fonction de ce lien qu'au
guotidien il trame avec lui, il s éoigne des reperes d'un unique savoir
médiciste se voulant le plus neutre et objectif possible pour rejoindre cet
univers de relation ou les infimes inflexions de [I'affectif sont
continuellement de mise.

Nous n’ avons a aucun moment eu recours a des entretiens proprement
dits. Nous nous trouvions plutét dans une situation d’ entretien permanent ou
chague bribe, chaque fragment de relations participaient de la globalité de
cet enjeu relationnel et dialogique qui S est progressivement mis en place
entre les acteurs du service et nous-mémes. Nous ne disposions que d’'un
simple carnet de notes - que nous N’ avons par ailleurs jamais cherché a
dissimuler -, dans lequel nous déposions les réflexions et réactions qui, dans
I’instant, nous paraissaient pertinentes. Ce carnet a bien sir fait I’ objet de
maintes interrogations de la part des personnels soignants : « Mais qu’ est-ce
gue vous écrivez tant [&-dedans !?». Il nous est parfois arrivé d en lire ou
d’en laisser lire le contenu quand certaines personnes le désiraient, car nous
ne voulions qu'a aucun moment il ne devienne le réceptacle de toutes les
craintes et les méfiances que pouvait parfois susciter notre présence.
Réceptacle énigmatique, contenant mystérieux, cense receler les secrets des
relations occultes qui se nouaient dans les tréfonds du service...

La prise de contact avec les patients s’ est déroulée sur un mode assez
similaire. La encore, point d’ entretiens mais bien plus des rencontres, des
échanges impromptus au détour d’un couloir, dans une voiture, lors d’ une
sortie, dans le hall d'un grand magasin au moment d achats de nourriture
pour un atelier thérapeutique... Nous ne souhaitions pas recourir a une
situation cadrée d'interview qui, a bien des égards, présente des points
communs avec la situation de I’ entretien médical. Ce recours aurait pu étre
source de confusion entre les roles de chacun et géner le travail de soin
gu’ engagent les soignants avec leurs patients. De plus, et cet élément ne
peut étre occulté, étant dans un service d entrée, la plupart des patients
admis présentent des pathologies plus ou moins séveres qui toutes nous
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confrontent a la difficulté d’ un dialogue qui, a tout moment, peut étre rompu
ou bousculé par le délire, les brusques survenues d'angoisse. La
participation a un entretien méme trés ouvert, mais nécessitant une
implication a minima, devenait alors une épreuve extrémement difficile a
soutenir. Nous avons donc préféré privilégier ces instants fugaces qui
permettent |’ ouverture d’un échange souvent riche et soutenu méme si
parfois trés éphémeére et transitoire.

Comme nous |’ avons précisé notre arrivée dans le service a suscité
nombre de réactions plut6t réticentes voire franchement hostiles. Ainsi, la
réaction de cette infirmiere, le matin de notre premiére venue :

- « Ah, tiens ! C’est donc vous les fameux étudiants en ethno-socio-
machin-chose ! Moi, je vous dis tout de suite que je suis contre votre venue,
et je le dis au nom de toute I’ équipe, parce que je suis pas la seule a le
penser... Donc, voila, ¢’ est un fait, il vabien falloir qu’ on fasse avec. »

Dés lors, partant du constat que la situation a priori était plus que
fragile, il nous a fallu engager un long processus de reconnaissance,
d’ acceptation, presque d’ apprivoisement mutuel. Nous avons donc expliqué,
réexpliqué et expliqué encore aux soignants les raisons de notre démarche,
notre désintérét pour un quelconque souci de validation individuelle ou
collective de leurs pratiques et de leur travail. L’avenir méme de notre
recherche se jouait ici : nous devions avant toute chose nous faire accepter
par I'égquipe afin que notre présence au sein du service ne puisse étre
définitivement rejetée. Aingi, et cela grace al’aide d’ un infirmier qui des le
départ, malgré ce climat plutét tendu, nous a aidés a nous familiariser ne
serait-ce qu' avec la géographie des lieux, nous avons pu peu a peu gagner la
confiance de ceux qui se trouvaient désormais devenir nos hotes
involontaires.

Par conséguent, nous nous sommes rapidement retrouvés dans une
posture ethnographique intermédiaire nous situant quelque part entre celle
adoptée par Erving Goffman d' un coté et Robert Barrett de I’ autre, postures
a priori antithétiques, mais qui pourtant, malgré les différences d’ époques et
de contextes qui les caractérisent, s interrogent et se répondent par les
interprétations socio-ethnonologiques qui en découlent. Goffman d’ un coté,
donc, qui choisit délibérément de focaliser son étude sur les pensionnaires
afin de décrire, voire de dénoncer la vie qu'ils menent au sein de |’ Hopital
Central. Et de I'autre, Barrett, a la fois médecin psychiatre et ethnologue,
qui, S'il ne rencontre aucun probléme pour intégrer une équipe de soin qu’ il
connait et dirige (le collegue ou confrere « Docteur Barrett »...), admet ne
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jamais avoir pu franchir le fossé qu’institue son propre statut vis-a-vis des
patients qu'il suivait auparavant (« Vous me soignez depuis si longtemps,
Docteur, que voulez que je vous dise de plus que vous ne sachiez pas ? »).
En revanche, Barrett eut, pour son étude, toutes les libertés qu'il désirait
pour accéder aux archives médicales, aux entretiens qu'il a méme pu
enregistrer, mais pourtant face aux patients, il ne réussit jamais a se libérer
totalement de son réle de médecin, réle devenant presque de ce fait un
attribut encombrant. Goffman, quant a lui, affirme tout au long de Asiles son
parti pris qui le situe nettement du c6té de ce point aveugle de la pratique
psychiatrique : les malades. Victimes dabus, de sévices, malades
prisonniers d' un systéme de pouvoir qui les dépasse pour mieux affirmer
son autoritarisme, malades soumis aux caprices de gardiens despotes et de
médecins dont le savoir cynigue ne sert gu’ alégitimer la volonté ségrégative
de la société américaine des années cinquante... Pour Goffman, il s agit
alors de brandir avec force la cause des victimes d’ une institution dont il est
nécessaire de dénoncer un mode de fonctionnement abusif et arbitraire,
quitte a en oublier la raison d’ étre premiere, en |’ occurrence, le soin. Certes,
cette description est a situer dans un contexte ou la pratique psychiatrique se
confondait encore avec cette gestion raisonnée et déshumanisée de la
déraison, mais cependant nous en retiendrons aujourd’ hui - méme si, comme
nous |’ avons vu, certains de ses présupposés restent sujets a discussion - la
posture résolument ancrée du coté d une observation minutieuse et precise
des entrelacs relationnels complexes qui se jouent au sein de la population
d’ une institution psychiatrique.

Dans le cas de notre recherche, étant nous-mémes confrontés
d’ emblée a des réticences évidentes, notre premiére tache, avant toute autre,
a été de nous faire accepter par I'équipe, sans que celle-ci ne se sente
brusquée par notre présence. Nous avons ainsi passé de longs moments dans
la salle de pause du service - qui par ailleurs est apparue comme cet espace
charniere ou un grand nombre de relations entre soignants, médecins et
patients se déroule afin de régler cette multitude de conflits, d’ attentes, de
demandes, qui parséme le quotidien - a échanger quelques mots avec des
interlocuteurs souvent curieux et étonnés, parfois plus méfiants. Nous avons
ainsi compris a quel point notre venue s effectuait dans un contexte assez
tendu. Tout d’abord, le service se préparait a un déménagement important.
La totalité de I'unité de soin descendait a I'étage inférieur, et cette
perspective suscitait des inquiétudes tant au sujet de son organisation, de ses
modalités pratiques que de ses conséquences sur les malades et... les
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membres de I’ équipe (« Vous comprenez, les psychotiques, ils ont besoin de
repéres, faut pas les bousculer, sinon ils comprennent plus rien... nous non
plus d'ailleurs !... »). De plus, nous arrivions au moment des notations
annuelles du personnel. Dés lors, le rapprochement était aisé... Notations...
observateurs... qui plus est parachutés un peu abruptement par
I’encadrement : « Bonjour a vous tous ! Ces jeunes gens sont des
ethnologues... ils viennent vous observer. Surtout, vous faites comme s'ils
n' éaient pas la et tout ira bien ! » Enfin, ce service, bien que coutumier de
I’accueil d’un nombre conséquent de stagiaires divers, majoritairement en
lien avec la pratique soignante, avait tout de méme un peu de difficulté a
saisir I'intérét a ce que des « ethno-socio-machin-chose » viennent
s immiscer dans un quotidien qu'il est parfois difficile de maitriser. Comme
il nous I a été précise : « Vous savez, Si vous avez été accueillis comme ¢a,
il ne faut pas nous en vouloir... Vous savez on a tout eu... des étudiants,
des stagiaires, des artistes et des fois, on est un peu saturés... Dés que
guelgue chose se fait sur |’ hdpital, ¢’ est pour nous ! Mais C’est vrai qu’'en
méme temps, ¢a apporte une ouverture... et on en abesoin... »

Aux yeux des malades, nous nous sommes rapidement confondus
avec la masse des soignants, puisque nous passions de long moment de ce
coté-la du service, au coté des membres de I’ équipe. Nous détenions un
double des clés, nous assistions aux entretiens medicaux, nous nous tenions
souvent dans I’ ombre des soignants. Mais qui étions-nous exactement ? Des
stagiaires infirmiers ? Des internes de passage ?... Parfois, certains malades
nous honoraient, en nous serrant la main de fagon énergique, d un gratifiant
« Bonjour, Docteur ! »... D’autres nous demandaient une autorisation afin
de sortir ou d’ expliquer une difficulté personnelle a tel ou tel infirmier ou
médecin au cas ou hous le croiserions. Lorsgue nous en avions
I’ opportunité, nous nous empressions d’ expliquer notre démarche, que nous
N’ étions pas soignants et que nous ne pouvions pas répondre a toutes leurs
attentes... Ce type dexplication a parfois pu provoquer un certain
scepticisme : « Mais gu’ est-ce que vous faites la alors ?». Rapidement,
certains malades se sont rendus compte que nous N’ étions pas toujours les
bons interlocuteurs et que, finalement, nous ne leurs serions pas forcément
d’'une aide trés précieuse, méme si nous restions pour eux objets de
guestionnements et de curiosité. Ainsi, on nous interpellait parfois dans les
couloirs, puis une fois reconnus, un désappointement se faisait jour : « Ah
c'est vous... heu, ¢’ est pas vous que je cherche en fait... vous avez pas vu
Odette I'infirmiere ? ». Pourtant a force de présence répétée, nous avons fini
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par nous méler au décor, faisant partie, comme d’ autres, de ce mouvement
incessant qui sans relache traverse les différents espaces du service.
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ESPACESET TEMPS DU SOIN

L’ entrée

Malgré I'évidence des mots, pénétrer au sein d'un service dit

d’ « entrée » n'est pas chose aisée... Apres une volée de marches, un hall.
Quelques fauteuils et une table basse sont disposés en ligne devant une
cloison vitrée derriére laquelle I'on distingue un couloir et une rangée de
portes closes. Sur le cbté, un ascenseur, face a nous, une entrée mais dont la
porte refuse de S ouvrir... Aux murs, une premiére plaque indique le nom du
service, une deuxiéme les noms des médecins et du surveillant, une
troisiéme, donne quelques indications: « Heures d' ouvertures: 13 H 30 a 18
H 30 ». Cette derniére plague est affichée sur une seconde porte qui semble,
de ce fait, étre |’ entrée principale. Mais une fois devant, un Iéger sentiment
de désarroi se fait jour... La porte est fermée... Que faire ? Frapper ? Tenter
de I’ouvrir ? Le regard s égare et tombe sur une sonnette, située un peu en
contrebas, sur le coté... Nous sonnons. Au bout de quelgues instants, des
pas résonnent, une clé tourne dans la serrure, la porte s ouvre sur une
infirmiére : « Bonjour... ». Nous essayons de nous présenter brievement :
gui sommes-nous ? Que venons-nous faire ? Deux ethnologues... une
recherche sur le service... « Oui, oui, hous sommes au courant... entrez. »
La porte s'ouvre sur un couloir. Sur la droite, immeédiatement a cété de
I’entrée, des chaises, une autre table basse, des patients sont assis ou
debout, ils stoppent leur conversation, nous nous saluons, puis ils nous
regardent nous éloigner, étonnés. Le sentiment est troublant : nous entrons
alors qu'ils ne paraissent attendre gu’ une seule chose : sortir. Par la suite,
combien de fois, lorsque nous elimes le privilége de détenir un double de
clé, n"avons-nous pas entendu des patients nous lancer cette phrase avec
ironie : « Laissez ouvert, on fermera nous-mémes ! »

Toute la structure géographique du service s organise autour de ce
centre névralgique gu’ est le couloir. Sur la droite, tout prét de I’ entrée - ou
de la sortie - une sorte de sas donne sur la salle de soin d’ un c6té et sur la
salle de pause des soignants de I’autre. Au centre de cette derniere, une
vaste table ; dans un coin, un réfrigérateur ; un four a micro-ondes et une
cafetiere sont posés sur un long meuble mural ; une haute rangée de casiers
touchant le plafond sépare la piéce en deux. Sur chacun, les noms des
soignants sont inscrits. Un dessin, une photo ou une carte postale en
personnalisent quelques-uns uns. Dans un recoin, un évier, un égouttoir ou
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seche de la vaisselle. Un tableau au mur sur lequel sont lisibles quelques
inscriptions écrites au feutre : « Sortie de M. ... a 13 heures a confirmer »,
«Mme ... traitement modifié »... Une photo de I’ ergothérapeute du service,
marquée d’ une phrase : « A notre ergo préféré | ». Sur le coté gauche, une
porte ouvre sur la salle de soin. Celle-ci semble comme coupée en deux.
D’ un cété, du matériel de soin proprement dit, un paravent blanc dissimulant
un lit médical, un évier, des pinces a compresses, des haricots... A

I’ oppose, un placard ou est rangée la pharmacie, une table sous la fenétre,
des dictionnaires médicaux et psychiatriques, un bac dans lequel les dossiers
des patients hospitalisés sont classés... Face a la porte d entrée, une

deuxiéme porte communique avec le bureau du surveillant du service. A
I”intérieur : un ordinateur, des casiers, un bureau... Une porte fermée a clés
au fond ouvre sur le couloir.

Jouxtant immédiatement la salle de soin, une vaste piece tient lieu de
réfectoire pour les patients. Une dizaine de table y est installée. Dans un
coin, une télévision devant laguelle est placé un gros siege de cuir marron
ainsi que des chaises. Autour, quelques plantes vertes... Une large baie
vitrée apporte a I’ endroit, contrairement au couloir éclairé en permanence
par la seule clarté des néons, un peu de lumiére de I’ extérieur. Au fond, dans
une petite piéce, le matériel nécessaire a la préparation des repas des
malades. : un four, pour réchauffer les plats provenant de la cuisine centrale
de I’ hépital, un lave-vaisselle... Sur le c6té, une table autour de laquelle se
réunissent les ASH du service. Parfois, quelques soignants les rejoignent,
échangent quelques mots avec eux, mais une distance incommensurable
semble comme séparer les deux lieux : d un cété, la salle des infirmiers, de
I’ autre, celle des ASH, et au centre, le réfectoire qu'il faut traverser dans un
sens ou dans un autre afin de se saluer le matin lorsque I’ on arrive et le soir
lorsgue I’on part, ou lorsque I’on veut récupérer le journal du jour qui
circule de main en main, de personnel en personnel...

Face au réfectoire, a gauche de I’ entrée principale, une large porte
conduit & ce couloir que I'on peut voir en arrivant, derriére la baie vitrée.
C'est ici que sont situés les bureaux des médecins et internes du service.
Une plaque sur chague porte indique le nom de I’ occupant. Un peu plus
loin, le bureau de I’ assistante sociale et des secrétaires. Sur le coté, encore
une table basse et quelques chaises contre un mur sur lequel subsistent des
traces noircies de cigarettes écrasées... Au fond, une salle spacieuse, tres
lumineuse, accueille les ateliers d ergothérapie. Cette aile du service semble
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plus en retrait, nous obligeant presque a retourner sur nos pas afin de nous 'y
rendre. Elle apparait un peu comme une sorte d annexe dont |’ isolement
rompt avec la surface étirée du service, étirée dans le prolongement de ce
couloir qui donne le sentiment au visiteur de s enfoncer un peu plus a
I’intérieur d’un espace tout en longueur. La porte d’ entrée comme point de
départ puis le couloir comme seule direction... Avec, au début, pres des
salles des soignants, sur les cotés, les douches, les toilettes, les pieces ou
I’on range le linge, le matériel d’ entretien, puis quelques chambres équipées
de fenétres. Un infirmier nous explique: «Ici, on met les gens les plus
mal... comme ¢a, on peut toujours avoir un cal sur eux et puis eux aussi, ils
peuvent nous voir... en cas de probléme, ils savent ou on est... ». Plus
avant, le couloir se rétrécit. Le long de chacune des cloisons : une suite sans
fin de portes qui toutes donnent sur les chambres des patients. Le nom de
chague malade est lisible sur une petite plague, a coté des entrées. Les
chambres peuvent contenir jusqu’ a trois personnes. Toutes sont disposées
de la méme maniére et possedent le méme mobilier : un sommier, un
matelas, une table de nuit, un éclairage général et un autre placé alatéte des
lits, un cabinet de toilettes avec W-C, un placard personnel, décoré du
méme dessin, répété a I'identique - une forme abstraite, faite de taches de
couleurs rouges, jaunes et bleues, partant en volutes vers le plafond -, une
fenétre dans le mur du fond pouvant étre obstruée par des rideaux... Les
murs, les sols sont blancs, seule la décoration nébuleuse des placards
apporte un étrange contraste a |’ uniformité des lieux. Enfin, tout au bout du
couloir, la salle de repos des patients. A I’intérieur, des chaises alignées le
long des murs, une table de ping-pong branlante, une télévision, I’ odeur &cre
de lacigarette...

On ne peut étre que décontenancé par les impressions que suscite, au
prime abord, la géographie de ces lieux, lorsque I'on sy aventure les
premiéres fois... Géographie cubique, espaces de cléture, ou I'horizon se
restreint en permanence aux murs gui nous font face : murs des couloirs, des
chambres, des pieces communes, des batiments des autres services sur
lesquels donnent les fenétres... Géographie qui ne donne au regard que la
récurrence des lignes et des angles qui structurent chacun de ces
arrangements : un cube a I'intérieur d’un autre cube, immense surface
carrée, elleeméme segmentée en un nombre impressionnant d’ autres carrés.
Et al’intérieur de cette aire, des groupes disparates d’individus qui au fil de
la journée ne semblent, au prime abord, que trés peu se déplacer... Ainsi,
tous les matins, le méme regroupement de patients en attente d une
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possibilité de sortie, ou encore, ces mémes personnes, presque spectrales,
gue I’on voit déambuler au hasard des couloirs et que I’ on retrouve parfois
au méme endroit quelques heures plus tard. On entre alors dans un univers
qui parait a la fois protégé et protecteur, et dont le seuil se veut clairement
délimité... Entrer dans I’ espace de I’ unité, ¢’ est de fait entrer dans un autre
espace, plus intangible et immatériel, en I’ occurrence, celui du soin... Un
espace aux limites et aux contours flous qui engage tous ceux qu'’il accueille
en son sein dans un jeu relationnel complexe et savant. La moindre parole
échangée, le moindre geste, le moindre regard devient ainsi partie prenante
de ce lien qui engage chague protagoniste dans un méme partage, de ce qui
traverse en permanence ces lieux : la maladie mentale et sa prise en charge.
Pour le patient, I entrée se caractérise d’ emblée par une remise en question
radicale de sa condition. Il n’est plus au dehors dans I’ espace commun, mais
au-dedans d’ un espace public parfaitement réglé et organisé. On lui 6te ses
vétements et le revét, pour un temps plus ou moins long, d’ un pyjama bleu.
Ce pyjama est le méme pour tous et traduit un double souci. D’ une part, il
marque physiquement le passage, cette entrée dans |’ espace de soin qui
redouble celle dans I'espace du service. Le plus souvent, la personne
nouvellement admise n'a accés, lors des premiers jours de son
hospitalisation, ni au téléphone, ni aux visites. Les sorties sont,
généralement, dans un premier temps, proscrites, puis effectuées en
compagnie d’'un soignant... Tous ces impératifs, autant coercitifs qu'ils
puissent paraitre répondent cependant a cette méme volonté : marquer de
facon décisive ce passage entre deux mondes, celui de I'hépital et celui de
la société globale, que la personne, au sens littéral du terme, va endosser
physiguement. Mais, d’ autre part, cet usage systématique du pyjama répond
auss a une nécessité plus triviale. Il évite, en effet, les fugues des patients
nouvellement admis qui, délibérément ou a la suite d' une crise, tenteraient
de quitter le service. Luc, infirmier : « C'est vral que ¢a arrive souvent...
bon, ¢ca simplifie les choses, les flics passent, ils voient quelqu’ un pieds nus
en pyjama au milieu d’une rue ou en train de faire du stop au bord du
périph’, ils se disent : « Bon, ben Iui, il a du se barrer de I' hopital psy ! »
Apres, ils nous appellent et ils nous le ramenent ! Et voila... »
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Séparer pour protéger

Mais la chambre d’isolement reste peut-étre cet espace qui a lui seul
résume le plus, et de fagon appuyée, ce souci de rupture. Située, a droite de
I’entrée, un peu en retrait, rien ne la distingue extérieurement des autres
chambres. Pourtant, contrairement a ces derniéres, celle-ci n’ est pas équipée
d’une mais de deux portes qu'il s agit d’ ouvrir et de franchir afin d'y
pénétrer. La deuxieme porte est dotée d une petite fenétre permettant
d’ embrasser du regard I’ ensemble de la piece. Entre les deux ouvertures, un
passage intermédiaire a I'intérieur duquel peuvent tenir deux ou trois
personnes. La configuration du lieu possede €elle aussi des spécificités qui la
distinguent du reste de I'unité. Au centre : un lit, vissé au sol, qu'il est
impossible de déplacer... Sur le coté, pres de |’ entrée, des toilettes, un évier
dont les robinets sont protégés par des caches en métal. Au fond, un
imposant radiateur, scellé dans le mur et lui aussi recouvert d’ une plaque en
fer. Au plafond, un éclairage au néon est encastré, protégé de la méme
maniere par un encadrement. Il N’y a pas de placard, le mobilier est réduit a
son plus strict minimum, la fenétre dans le mur du fond est obstruée, la
lumiere du dehors ne filtre que difficilement... Pierre, infirmier : « Ici, il
nous arrive de placer les malades qui débarquent complétement explosés...
Tres violents, avec des hallucinations qui les terrorisent, genre des démons
qui les poursuivent... ce genre de truc... donc ¢’ est pour les couper dans
leurs délires... un jour, un patient était persuadé que quelgu’ un voulait le
tuer... et des qu'il regardait dehors, il voyait un tueur d’ élite avec un fusil a
lunette en face, prét ale descendre, donc vous imaginez ce que regarder les
petits oiseaux et les arbres pouvait lui évoquer... Donc la fenétre obstruée,
ca aide a limiter les débordements délirants... » Espace de retranchement,
de séparation, la chambre d’isolement participe ainsi de ce souci de rupture
totale que nécessite dans certains cas I’ hospitalisation. Couper le patient du
processus délirant qui le déborde, le couper aussi de toutes les sollicitations
gue I'extérieur peut lui apporter afin de limiter les effusions que son
Imaginaire lui impose. Luc gjoute : « Cette chambre, elle restreint la relation,
s vous voulez... elle sert vraiment, vraiment a recadrer le patient...
Pendant, je sais pas... deux, trois jours ou plus jusgu’ a ce qu’ on juge gu'il
soit calmé, il n’a que nous comme interlocuteurs... nous et le médecin, ¢ est
tout... Donc, au bout, d'un moment, y’a plus rien qui nourrit son délire... il
est obligé de s'en remettre a nous, de laisser tomber toutes ses idées... on
est 1a, on lui donne & manger, on lui fait fumer sa clope... on discute un
peu... si il y aun probléme ¢’ est nous qui venons... il comprend comme ca
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doucement gu'il est plus au méme endroit, qu'il est maintenant dans la
réaité... »

Restriction des sollicitations sensibles mais aussi restriction des
relations interindividuelles. Le passage va étre éprouvé pleinement par la
personne qui doit « laisser tomber ses idées» afin d'avoir la pleine
conscience de la transformation de la situation. Désormais, il ne se trouve
plus dans les mondes parfois terrifiants de ses délires, mais bel et bien dans
celui de ceux qui, désormais, se donnent pour tache de définitivement
I’ arracher aux caprices de son esprit. Le soignant comme seul recours,
comme seul lien de confiance avec I’ extérieur, a qui il est nécessaire de s en
remettre afin de quitter ce premier lieu de rupture pour pénétrer par la suite
dans ce second lieu d’accueil gu’est I’ unité de soin. Et du fait méme de la
rupture qu’il engage, cet espace intermédiaire, tout autant enfermant que
transitoire, souléve bon nombre de questions. Ainsi, la réflexion de cette
infirmiere de passage dans le service lors d' un remplacement : « C’ est pas
évident de revoir pour moi cette piéce... Dans le service ou je suis on en a
pas et la, franchement, ca m’'impressionne de me revoir face a... ¢ca me
rappelle le service ou j'ai débuté... dans ce service, |'équipe était...
malade... pas saine... des pervers... des violents... des vieux infirmiers, pas
des médecins... ils se servaient mal de cette chambre... comme d une
arme... un truc de vengeance... pour punir. Alors qu’ici non, ¢’ est plus sain,
on s en sert de fagon intelligente. »

De fait, ¢’ est I’usage médical, le recours rationnel a ce lieu lourd de
sens pour le regard extérieur, a la fois lieu de claustration et de contention,
gui en neutraliserait les violences, comme si le geste médical, de par son
intention et sa portée, nécessairement liées a I'idée de soin, au souci de
soin, en nuancait les aspects négatifs. Si I’on peut tout voir d’ un seul coup
d'cal dans cette chambre, puisqgue méme les toilettes sont visibles de
I extérieur, de par la présence d’une petite fenétre dans le mur gauche du
passage intermédiaire, c’est par souci de protection du patient, au cas ou
celui-ci se mettrait en danger. De méme, si parfois, |I’on peut recourir aux
sangles afin de I' attacher a son lit, ¢’ est encore par souci de sécurité, afin
gue lors de ses crises, il ne se blesse pas. Ainsi, toutes ces pratiques de
survisibilité, de contention, d entravement mais aussi disolement, en
passant par le filtre objectivant de la pratiqgue médicale, se protégent des
dérives autoritaires et arbitraires que ce lieu peut aussi permettre. Comme le
dit cette infirmiere, le rapport est « sain », pas de « vieux infirmiers, mais
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des médecins... ». Présence de |’autorité médicale qui par conséquent
annihile toute velléité de « vengeance » ou de « punition », qui autorise un
usage « intelligent » d’ un espace duplique car dépassé en permanence par la
méfiance qu’il peut susciter et les débordements qu’il peut produire. Pris
dans ce registre de pratiques et d'intentions, le lieu se résume alors a
I’ unique souci de protection : se protéger soi, protéger le service dans sa
totalité d écarts incontrdlés, mais aussi protéger le malade de lui-méme et
des autres, le protéger en le conduisant a accepter, par son retranchement, la
nécessité incontournable de cette méme protection : « il comprend comme
¢a doucement qu'il est plus au méme endroit, qu'il est maintenant dans la
réaité... ».

Circulation et encadrement

Cependant, malgré ce souci omniprésent de protection, I’ espace tout
entier du service ne peut rester contenu dans I’ instauration d’ un découpage
duel. Dialectique rassurante et séparatrice : d'un cbté, la chambre
disolement qui retiendrait a elle seule le chaos et I agitation
gu’' impligueraient les explosions délirantes, et de I’ autre, le reste de I’ unité
de soin, confiné dans un territoire sécurisant que redessinerait sans cesse
I’ équipe soignante. Dialectique rassurante mais pourtant en permanence
contrariée par le surgissement d'un dehors que rien ne semble pouvoir
contenir. Car s I’ espace du service s institue avant tout comme lieu de soin,
il N"en reste pas moins lieu de vie, lieu d'interactions, lieu commun de
territorialité partagée. Un lieu de vie donc traversé par ses bruits et ses
sonorités : la sonnerie soudaine d’ un téléphone, le son régulier d’ un poste de
télévision, les murmures des conversations des soignants et des malades, les
brusques éclats de voix provoqués par une réprimande ou un appel... Un
lieu aussi traversé par ses parfums : I’odeur acre et omniprésente de la
cigarette, les exhalaisons caractéristiques et récurrentes des plateaux-repas
journellement livrés mais aussi I’ odeur fétide des corps ou des vétements
souillés... Un ensemble de sollicitations qui contredit cette impression
d’ attente morbide que créent les lieux au prime abord et qui révéle le
fourmillement incessant des activités quotidiennes. Cependant pour Luc, cet
environnement sensible déborde les cadres des simples activités du
guotidien : « Ce qu'il faut comprendre, c'est gu'ici, il y a quelque chose
d autre... quelgue chose que tu ressens physiquement... moi au début, ¢ca
m'a... presque dégoutté... je sais pas comment dire... I’odeur de la folie.
Cette odeur gue tu sens dans une chambre d’isolement quand tu rentres le
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matin aprés que le type, il a passé sa nuit dans ses délires... on dirait
presgue que les mecs, ils transpirent lamaladie... et caje |’ al ressenti méme
guand j'alais voir un patient a I’extérieur quand il était chez lui par
exemple. Et ¢’ est pas lié gu’ au truc évident, genre le mec a vomi partout ou
pissé contre les murs... non, c'est autre chose... c'est la maladie qui
ressort... » Ainsi, un redoublement s opéere. Méme si I'unité de soin
demeure un lieu de vie, €elle reste, aussi et avant tout, le lieu vivant de la
folie. Un lieu qui, a force d'imprégnation, finit, dans ses murs méme, par
laisser transpirer la présence toujours latente de la maladie. Les lieux, les
corps, toute existence physigue participerait de ce mélange qui sans cesse
réaffirme aux sens sa tangibilité, son omniprésence. On entre alors dans le
soin tout en entrant dans la folie. Et, de la méme maniére, on entre dans le
lieu tout en entrant dans ce qu'’ il recele comme déraison.

Dés lors, tout est fait pour encadrer cet espace aux multiples entrées,
afin que le franchissement de son seuil soit toujours pleinement éprouve :
une porte d entrée principale toujours close, le pyjama de rigueur pour
chaque nouvel entrant, le passage par la chambre d’isolement si cela est
nécessaire, mais aussi |’ acceptation indispensable de normes collectives.
Ainsi comme le précise le texte du réglement intérieur de I'unité, et que
chacun des nouveaux admis se doit d’avoir lu : « Il est interdit : de fumer
dans les chambres et dans le couloir (autorisation dans la salle du fond) ;
d’introduire dans le service des substances toxiques incompatibles avec
votre traitement, en particulier de I'alcool, de la drogue. Vous devez
remettre aux infirmiers vos médicaments personnels ; d’avoir des relations
sexuelles dans le service.» Pourtant, malgré ce souci constant
d’ encadrement des personnes et des choses, des mouvements internes n’ ont
de cesse de traverser cet espace, créant par la des aspérités inattendues sur
cette surface lisse et contrélée que tend a préserver I’ équipe soignante. Les
cigarettes s’ échangent, s achetent, se troquent et se fument... dans les lieux
interdits... Véritable lien avec I'extérieur, ce sont en leur nom que les
patients exigent sorties et argent :

- « Ou allez-vous comme ¢a, Monsieur ?

- Je voudrais sortir... pour m’ acheter des cigarettes...

- Ha !? Et le docteur est au courant ?

- Oui, heu... non... j"en sais rien mais il m’en faut, et en plus il faut
gue jeretire aussi de I’ argent... »

Ou encore, ce dialogue entre un médecin et Jeanne, une patiente :
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- «Alors, comme ¢a, il parait que les cigarettes du dehors sont
meilleures que celles qu’ on achete a I’ hdpital, pourtant ce sont les mémes
qu al’ extérieur, Jeanne, vous le savez ¢a ?

- Non, non, c'est pas les mémes... celles gu'on trouve ici, a la
cafétéria, elles sont pas bonnes, elles sont ameres... elles ont pas le méme
golit...

- Tiens, donc !...Et pendant qu’ on y est vous croyez aussi qu’ on met
des médicaments dedans ?

- Ca, J’en sais rien, mais en tout cas, celles de dehors, elles sont
meilleures!

- Mais lors de votre derniére sortie, « pour acheter des cigarettes »,
vous en avez profité pour fuguer ! Vous vous en souvenez, Jeanne... Elles
doivent avoir vraiment bon godt, ces cigarettes!

- Je sais, docteur... mais, je veux plus fumer celles de I’ hopital... »

Des réseaux de solidarité se mettent ainsi en place. Des patients sans
autorisation de sortie demandent alors a d autres malades, qui eux peuvent
aler et venir, d’ acheter leurs cigarettes. Parfois, ces solidarités peuvent
aussi étre provoquees :

Petiente : - « Il me faut des cigarettes...

Infirmiére : - Et pourquoi, demanderiez-vous pas a Claudine d’ aler
vous en chercher comme la derniére fois ?

Patiente : - Non, pas Claudine, elle est méchante... la derniere fois,
elle a gardé mon argent et m’ a fumé toutes mes cigarettes.

Infirmiére : - Mais, elle va se rattraper ce coup-ci... Claudine, ou
étes-vous ? Venez voir par-la...

(Claudine arrive, voyant I'infirmiere et la patiente, elle s appréte a
faire demi-tour... L’ infirmiére la saisit doucement par le bras...)

Infirmiére : - Non, par ici, Claudine... Madame a un service a vous
demander... Elle veut que vous retourniez lui acheter des cigarettes... lui
acheter, on est bien d’ accord ?

(Claudine baisse la téte)

Patiente : - Vous voyez, elle veut pas, elle est méchante !

Infirmiére : - Mais, non ! Elle vay aller Claudine... Allez, Claudine,
prenez vos affaires et allez chercher les cigarettes de Madame, et on attend
votre retour ! »

Dés lors, un mouvement incessant relie le dedans de I’ unité au dehors
de I'hopital et de la ville. Des patients entrent, sortent. Familles, visiteurs,
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soignants et malades se croisent dans un continuel aler-retour. Certains
patients quittent I'unité de soin le jour afin de suivre leur activité

professionnelle, puis reviennent le soir pour le repas et le coucher, d’ autres,
guelques jours aprés leur hospitalisation, sortent de I’ unité et rejoignent le
monde du dehors qu'ils avaient pour un temps délaissé. Et dans ce jeu de
circulation ininterrompue, |’extérieur continue de surgir de manieres

diverses. Ainsi, cette patiente, sans autorisation de sortie, qui, pour son
rendez-vous avec |'assistante sociale du service, va quitter sa robe de
chambre que, habituellement, elle conserve toute la journée, pour des habits
de ville gu'elle navait pas remis depuis son admission. Recréer de

I’ extériorité a I'intérieur afin de se reconnaitre aussi comme partie prenante
du monde environnant. Le bureau de I’ assistante sociale n'est en effet qu'a
quelques métres, mais pourtant, les circonstances, I'importance de

I’ événement se montrent plus fortes que I’ espace homogéne et restreint du
service. Quelgue chose d' autre que le quotidien doit surgir, quelque chose
d’ autre qui doit étre reconnu et apprécié a sa juste valeur.

Mais de cette circulation, peut aussi survenir I'imprévu, la relation
entre dedans et dehors se faisant alors sur le mode de I'intrusion : des
barrettes de haschich sont découvertes par hasard dans un placard, un
groupe de patients est surpris en train d’ en fumer dans une chambre, un
malade rentre saoul le soir... Ici, I'ordre du service est remis en cause, les
choses n’ entrent plus dans I’ ordre immuable que le franchissement du seuil
implique consubstantiellement. Le dehors fait irruption, I’ espace du service,
bousculé dans son autorité, faille & son désir de protection. Il faut par
conséquent réaffirmer le poids de la loi. Un infirmier : « L’autre soir, on
débarqgue, ils étaient une dizaine dans la chambre a fumer un joint... Bien
sOr, personne N’ avait rien fait, alors que ¢a puait |’ herbe dans toute la piaule
I Donc, on a été obligé de faire un contréle d urine généralisé afin de
connaitre ceux qui avaient fumé ou pas... » Le test une fois fait, les
coupables ont été démasqués et si, le mode d’ hospitalisation le permettait,
renvoyés du service. Ou encore, au travers de cet exemple, c'est le
surgissement de I’intime, au sein de I espace collectif qui poseici probleme
: Un soir, une patiente est surprise dans le lit d'un patient, transgressant par
la I’ interdit de relations sexuelles dans le service. Odette, une infirmiere : «
Nous, on arrive et on les trouve tous les deux... enfin, pas besoin de faire un
dessin... €elle, qui normalement est complétement inhibée, était en train de
rameuter tout |I'hopital, et le type, psychopathe notoire, lui, semblait
compléetement dépassé... alors nous, on leur dit d’ arréter mais rien n'y fait,
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ils veulent rien entendre... on appelle le médecin, il arrive, les engueule,
mais rien... donc il ouvre grand la porte, en gueulant : « Trés bien, vous le
prenez comme ¢a, Vous connaissez le réglement, eh bien, puisque vous ne
voulez pas vous arréter, OK ! Que tout le monde en profite ! » Et il laisse la
porte ouverte ! Mais les autres continuaient, ils s en foutaient completement
I Y’ avait tous les patients morts de rire devant la porte et eux... tranquilles !
Et le pire, ¢’ est que depuis la patiente va mieux, elle est métamorphosée...
mais lui par contre... C’est pire, il est encore plus perturbé. »

Que ce soit par la survenue de I'illicite ou le surgissement de I’ intime,
gui dans ce contexte-ci, bascule dans I’ indécence et le transgressif, I’ espace
ordonné se voit objet d’ un renversement qui soudainement contrarie non
seulement I'ordre des choses mais aussi |'autorité de ceux qui en
garantissent la plénitude et la perpétuation. Et face a ce basculement, la
primauté du regard est réaffirmée avec vigueur, regard qui aussitét redouble
I’exercice d’'un contrle, devenant par-la la seule parade contre le
débordement et la dissolution. Le corps et ses sécrétions comme substitution
alaparole de celui qui ne veut pas se trahir, dans le cas du premier exemple
; le regard des autres et la rupture de la séparation des espaces personnels
comme réaction contre une prise de pouvoir du privé sur le collectif, dans le
second cas. Cependant, face a ce poids du regard des soignants, le placard
personnel reste I'un des seuls lieux échappant a ce souci de contréle. |l
demeure cet unique espace dans |’ espace collectif qui, a I'instar de ce «
personnal territory »:3 dont parle Erving Goffman, peut servir de refuge a
I’intime, quitte, lorsqu’il sert de cache pour des produits illicites, a devenir
un moyen de transgression possible. Chaque patient en hospitalisation libre
en détient la clé, qu'il attache le plus souvent autour du poignet, comme
pour confirmer, par cette présence sur la matérialité du corps, I’ acces a son
propre territoire intime. Car méme |’ espace des douches par exemple est un
lieu dans lequel les soignants peuvent a tout moment intervenir, si un patient
se montre un peu trop long dans sa toilette ou s'il demeure silencieux aux
appels : « Alors, Monsieur Z, vous en étes ou, ¢a fait un 1/4 d heure que
Vous étes la-dedans... y’en a qui attendent, faudrait se presser un peu !... Il
répond pas... faudrait vérifier qui lui soit pas arrivé un truc... Bon,
Monsieur Z, puisque vous ne répondez pas, j’entre ! »... Dés lors, par le
rappel de ce souci de protection, I'espace des patients dans lequel les
soignants ne peuvent s'immiscer doit se réduire a son plus strict minimum.

13 Erving Goffman, op. cité, p. 299
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Une intervention doit toujours étre possible, rien dans le service ne doit
pouvoir se substituer ou échapper a I’ intervention soignante. Un lieu donc
gui dans ses moindres recoins, dans ses espaces les plus secrets, se doit
d’ étre en permanence traversé par le regard et le contréle gu'implique
corrélativement le processus de soin... Les soignants possedent d’ ailleurs
un double des clés des casiers dont ils peuvent se servir en cas d' urgence.

Et cette nécessité est sans cesse réaffirmée au regard de cet insécable
mouvement : entrer dans le lieu tout en entrant dans le soin et par-la entrer
dans ce lieu de soin et se confronter a |’ objet de sa raison d’ étre : la folie.
Or, la folie peut aussi devenir cet ultime espace de retranchement pouvant
conduire la personne a se couper totalement de cette omniprésente volonté
de soin. Ainsi, lorsque le patient « ne veut pas se soigner », refuse « d’ entrer
dans le soin », « se replie sur lui-méme », tout le processus se grippe, tout le
maillage d'accuell et de prise en charge s effiloche... Un autre espace se
crée, un espace intime dont I'imperméabilité a la présence et aux gestes de
I autre le rend inaccessible, le sépare de tout dialogue, de tout échange avec
autrui. Les reperes se brouillent, la familiére séparation entre unités de
temps et d espace, entre soi et le monde se désagrége. Une bréche est
ouverte, et les soignants eux-mémes ne sont plus a |’ abri de cette confusion
qui, soudainement, envahit le réel. Ainsi, Anne, infirmiére a propos d’ une
patiente prostrée sur une chaise dans le couloir : « Elle est complétement
larguée ! Jai beau essayé de la bouger, €elle veut pas ! Jai beau lui dire
gu’ elle ne peut pas rester 13, qu’ elle nous gene, la, au milieu du chemin...
mais non, elle reste et tu sais ce qu' elle me dit ... Elle me dit qu' elle aun
train a prendre ! Qu'ici, c'est la gare de Perrache et que son train va
arriver ! Et elle en démord pas... pourtant, j’ai beau lui dire, que : « Non,
ici, on est al” hépital, qu’ on est 1a pour la soigner, et qu'il faut qu’ elle bouge
»... rien! Tout ce qu’ elle me répond, ¢’ est : « Non, non, j’ attends mon train,
laissez-moi tranquille, je ne partirai que quand je serai dedans ! » Elle veut
méme plus manger ! On sait plus quoi faire, y’a plus rien qui laramene... »

Réqularité et r épétition

Face a cette crainte d'un retranchement ultime de la personne, ¢’ est
non seulement |’ espace du service et ses reperes - repéres qui, comme le
montre cet exemple, peuvent a tout moment voler en éclat - que tentent de
maltriser en permanence les soignants, mais aussi la temporalité inhérente a
la vie du service. Dés lors, pour contrer cette peur de I’ éclatement, il s agit

31


http://www.pdfmail.com

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Multimedia)
http://www.pdfmail.com

d imprégner le quotidien d’ une immuable régularité. Aux déreglements et
aux deésordres gu'impulse la folie, on oppose alors la constance et la
stabilité des espaces et du temps. Journées cycliques qui se suivent et qui,
dans la mesure des possibles, doivent se ressembler, afin de rassembler ceux
gui ne peuvent plus trouver leurs marques dans le réel. Deux

ordonnancements se répondent alors : d'un coté I'uniformité toute

anguleuse d’ espaces qu'il s agit continuellement de contrbler et de rendre
visible ; de I’ autre, les boucles et les cycles d' une temporalité qu'il s agit de
répéter a l'infini... Deux ordonnancements qui se complétent et

s entremélent dans la méme volonté tenace de minimiser les risques de
débordements inhérents aux états de psychose.

Ainsi, les journées, toutes les journées, suivent invariablement le
méme rythme. Pour les patients, ce sont les repas qui demeurent les points
de repéres fixes dans le quotidien : aprés le lever et les douches, le petit-
déeuner a 8h30, puis le déeuner a 12h15 et enfin le diner a 18h30...
Parfois, une demi-heure avant |'heure dite, certains malades sont déja
présents devant la porte d’ entrée du réfectoire... Les repas sont pris souvent
en silence. Quelques bribes de conversations s’ échangent, les malades les
plus chroniques restent le plus souvent isolés, avalant avec précipitation et
avidité leur nourriture. Ainsi ce patient a propos de Josette, une malade
atteinte d’ une psychose infantile : « Je peux pas manger avec elle ! Ni en
face, ni a coté d'ailleurs, elle me dégolte, cette folle ! Quand elle mange,
elle s'en fout partout ! » Au milieu du repas, un soignant parcourt la salle en
poussant un chariot sur lequel sont disposées les bouteilles contenant les
traitements. A chaque patient correspond une fiole étiquetée de son nom, la
plupart du temps, le liquide doit étre bu devant I'infirmier : « QOuais, parce
gue des fais, ils sont malins, ils prennent pas leur traitement... Genre si
¢’ est des cachets ils les recrachent ou ils les planquent. Alors que 13, ¢ est
un liquide, une « potion », comme on dit, donc on reste devant et on peut
voir si effectivement ils I’ont bue ou non...» Puis, la journée reprend son
cours, dans |’ attente, pour certains, du prochain repas. Quelgues événements
peuvent cependant briser la routine : un rendez-vous avec I'un des
psychiatres du service ou avec |'assistante sociale, la participation a un
atelier thérapeutigue, la possibilité d’ une sortie en ville le temps d’ un week-
end ou d'un aprés-midi... Evénements qui modifient certes quelque peu le
cycle des journées mais gui en aucun cas ne ressortent de |’ imprévisible.
Chaque rendez-vous est, en effet, dans la majorité des cas, planifié tout
comme les sorties qui nécessitent au préalable autorisations et avis
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médical... Chague instant qui scande ainsi le rythme du quotidien entre dans
un ordre ou I'imprévuy, I'impromptu n’ont, théoriquement, plus lieu d’ étre.
Dans ce prolongement, les notions de prescription et d autorisation

deviennent les principaux moyens de découpage du temps, créant ce «
cadre », pour reprendre le terme de Franca Madioni, qui concrétise « une
cadence du temps comme succession d' événements »14.

De la méme maniere, les soignants n’échappent pas au découpage
gu’instaure ce méme cadre. Leur propre rythme de travail et d’ activité se
calgue ainsi sur la pulsation propre au quotidien des patients... 6h30, la
journée débute... c’'est le moment des premiers cafés et des échanges
informels, hors-soins avec les autres soignants. Véronigue : « C’est un peu
le moment ou on émerge... on arrive a 6 heures du mat’, on est dans le
brouillard, donc on se pose. On boit un café, on discute un peu de tout et de
rien, des fois on parle un peu avec ceux de la nuit... et puis apres lajournée,
elle commence vraiment, vers 7h15, on fait des prises de sang... Mais des
fois, j arrive, je suis toute seule, a 6 heures, y'a pas un bruit, rien, il fait nuit,
j"ouvre la porte et derriere, il y a déja des patients qui m’ attendent et qui me
disent : « Bonjour, Véronique, on t’ attendait ! » et 13, je me dis : « Ho, non'!
Déja! ». » Puis, vient le temps quasi-rituel des releves. Elles sont au nombre
de trais, les plus importantes sont celles de 9h30 et 14h30. Une autre a lieu
vers 6h30 du matin avec I’ égquipe de nuit, mais reste plus sommaire, seuls
les incidents ou les nouvelles entrées y sont mentionnés. Les deux suivantes
réunissent I’ensemble de I'équipe soignante, en I’occurrence médecins,
infirmiers, aides-soignantes, ansi que ['assistante socidle et
I ergothérapeute. Chaque cas de patients est ainsi discuté et commenté. Le
moindre événement relatif a la situation d’un malade est examiné. L’on
échange alors sur ses « progrés » ou au contraire sur ses « régressions », sa
« Stagnation », sur les actes «encourageants» qu'il commet, sur les
comportements qu’il adopte vis-a-vis des autres malades ou vis-a-vis de
I’ équipe. Puis, a coté des quelgues gestes techniques prodigués tot le matin,
entre le temps des reléves et celui de la distribution des repas, s en suivent
ces longs moments qui immergent, soignants comme soignés, dans cette
rythmicité de I’ attente paraissant presque consubstantielle alavie de I’ unité.
Comme nous I’a précisé un jour un stagiaire infirmier : « Lorsque |’on
débarque en psy et qu’ on vient des soins généraux, on se dit : « Mais qu’ est-
ce gue je fous la! ?» Nos collegues nous le disent aussi : « Tu verras en

14 Franca Madioni Le temps et la psychose, L’ Harmattan, 1998, p. 71
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psy, tu fous rien. Tu t’'assois, tu bois du café et tu fumes tes clopes... » Et
c’est vrai que quand je suis arrivé, ca m’ a donné cette impression... mais en
fait, c'était qu'une premiére impression... » ou encore, cette réflexion

d’ Odette : « L’autre jour, je regardais la petite stagiaire infirmiére qui vient
d’ arriver... Elle arrétait pas de courir dans tous les coins avec son

tensiométre ou avec son stéthoscope pour aler faire je-ne-sais-quoi... Elle
courait, jamais elle ne se posait... et elle alait voir machin ou truc... et je
lui ai dit: «Ho! On secame! Ca se passe pas comme ¢aici, on est pas a
Grange-Blanche ! » Il fallait qu’ elle comprenne... ¢ est pas comme ¢a qu’ on
bosse en psy. »

Attendre

L’ attente et son apprentissage, tels semblent étre les constantes qui
traversent le quotidien de I’ unité... Ainsi, entre ces moments récurrents des
repas et des soins, qui chaque jour restent identiques a eux-mémes dans leur
continuel retour, se profilent ces longs instants d’ attentes qui pourtant n’'en
demeurent pas moins essentiels. Attendre que quelque chose se passe,
attendre qu’un patient tout a coup vous interpelle, ou vienne frapper a la
porte de la salle de pause afin d’ exprimer une demande, un besoin ou une
angoisse... L’attente comme tension vers quelqu’un, qui conduit a « se
figurer un lieu ou I’ apres se réalise »5. Un lieu de relation et de projection
vers |’ autre que patients comme soignants tentent de construire ensemble.
Pour les soignants, cette attente n’implique pas une présence continue a
I’autre-malade mais bien plus une présence possible, qui les rend
disponibles si nécessaire. Chague malade sait ou trouver tel ou tel soignant
au moment précis ou il en éprouve le besoin... Ainsi, tous les mouvements
convergent vers cette salle de pause que chacun sait continuellement
occupée par un infirmier. Un ballet incessant s organise alors tout au long
des journées autour de ce lieu central. On en entrouvre la porte, on'y entre,
on en ressort, on en interpelle les occupants : « Véronique, je peux sortir, le
médecin a dit que je pouvais... » ; « Je n'a plus de cigarettes, alors, qu’ est-
ce que je fais ?... » L’on s’ é&onne aussi quand les occupants ne sont pas
ceux escomptés : « Est-ce que... ah, c’est vous ! Vous avez pas vu Luc ou
un autre infirmier ?» De leur c6té, les soignants tentent de se montrer les
plus disponibles possible, préts a répondre aux attentes ou aux sollicitations
gu’ expriment les malades. Pourtant cette attitude attentive rencontre aussi

15 Franca Madioni, op. cité, p. 164
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ses propres limites. Odette : « Des fois, il faut savoir pas répondre tout de
suite, parce que sinon on S'en sort pas... |l y a des patients qui peuvent
venir comme ¢a quinze fois de suite... Alors quand c’est pas pour une
cigarette, ¢’ est pour une serviette de bain, ou un séche-cheveux, aprés c’ est
pour téléphoner... et on s'en sort plus, on passe toute la journée avec la
meéme personne... »

Aussi, la confrontation des patients a I’ attente devient pour les
soignants une veéritable stratégie de soin. L’ acte d’ attendre et le sentiment
qu'il procure deviennent ainsi des moyens de réinscription du malade dans
le rédl, le faisant échapper par-la a cet « étre de centralité » dont parle Henri
Grivois : « La centralité engendre le passé et I’avenir et plonge le patient
hors du temps. L’ événement majeur est advenu, il ne s est rien passé avant
et il ne se passera désormais plus rien d’autre. Si le temps, celui des
hommes et des horloges, n’a plus alors de direction, une succession de faits
n’ en continue pas moins de survenir. Des individus s’ entrechoquent, passent
et repassent aux cotés du patient. »6 Par consequent, aprés le choc de la
psychose, apres |’ entrée en maladie qui précede celle dans le lieu et le soin,
le sentiment intime du temps s’ effondre. « Le temps vole en éclat. Le passé
et le présent se mélent. La douleur abolit le temps intérieur, tandis qu’'a
I’ extérieur, il passe atoute allure, sans qu’ on puisse le saisir. »7 Plus rien ne
parait subsister si ce N’ est cette éternité indifférenciée de la dérive délirante.
La rencontre avec I’ attente serait alors reliée a la découverte par le malade
de I'incertitude et donc de I'indécision gu’'implique la contingence des
relations a autrui. Le sentiment d’ attente deviendrait cette projection de soi
au devant des autres, il marquerait de fagon profonde cette inscription de soi
dans le monde et son cours. Désormais, les impressions délirantes ou la
personne se sent investie d’'un pouvoir divin ou d une mission sacrée
doivent céder la place a celles que suscite le fait d’ ére un simple individu
parmi d’ autres dans I’ indifférenciation de lafoule. Larévélation est rude : le
monde peut exister sans le psychotique mais ce dernier ne peut exister sans
lui. L’ attente ne doit plus étre néant ou mort, mais bien ouverture d’ un
champs de possibles sur I’ autre. Et I’ dpreté de cette révélation se traduit de
la méme maniére dans les relations du quotidien :

Un patient : - « Je peux aller chercher del’ argent ?

16 Henri Grivois, Le fou et le mouvement du monde, Grasset, 1995, p. 138-139
17 Byron Good, op. cité, p. 266
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Infirmiére : - Mais dites, vous voyez bien que ¢’ est lareléve ! Et vous
savez que I’ on ne nous dérange pas en reléve... donc, pour votre argent, on
verra apres !

Le patient : - Donc apres lareléve, ¢’ est sir on ira chercher I’ argent ?

Infirmiére : - J ai dit on verra, donc c’est pas sir... »

Dés lors, chague demande des patients adressée aux soignants est
redoublée par un impératif de temps. « A quelle heure ? » telle semble étre
la formule magique qui clét chacune des conversations ou des échanges
discursifs:

- « Je peux sortir ?...

- On vous a dit cet apressmidi ! Et la c’est le matin donc retournez
dans votre chambre.

- Cet gpres-midi... mais aquelle heure ? »

Ou encore :

- « |l faudrait que je téléphone...

- Pas tout de suite, il faudra revenir...

- Ha bon... et pourquoi pas tout de suite ?

- Parce que... pas tout de suite... ¢’ est comme ¢a ! Revenez dans un
moment. ..

- ... D accord... mais a quelle heure ? »

L’imprévisible

Obsession du temps et de son découpage. Se montrer disponible mais
pas trop afin de ne pas se faire absorber par les malades. Apprendre
I’ attente afin de s'immerger dans la logique collective du service. Affirmer
son autorité par la réinscription de chacun dans le partage d’ un méme cadre
temporel. Mais aussi pour les soignants se protéger de I'inattendu... Car
guoiqu’ils fassent, quelles que soient leurs tentatives d’ affirmer et d affirmer
encore la primauté d’ une discipline de laquelle nul ne peut se soustraire, rien
ne peut empécher la survenue de cette multiplicité d’ événements qui, tout a
coup, impulse de I'imprévisible dans le déroulement trop évident du
quotidien. Odette : « Face aux débordements, il faut savoir anticiper.
Regardez, |’ autre jour, un patient a eu une crise trés violente... et jel’a vu
venir. Je le sentais, il se contentait de venir, il posait toujours les mémes
guestions... et puis un jour, il est venu me demander une tisane... et il ma
dit : « Il me faut une tisane, parce que vous avez pleins de diables derriere
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vous... » Et 13, je lui ai dit : « Vous, vous étes trés angoissé. », et le
lendemain, il a voulu se jeter par la fenétre... les collégues I’ ont retenu a
temps. » Jean, stagiaire infirmier : « L’autre jour, il y a une patiente qui a
appelé, c’'est moi qui ai répondu... et, €elle était vraiment flippée...
angoissée... elle me disait qu’ elle était entourée d’ hommes qui cherchaient a
la violer. C' était pas évident... maisj’ai un peu de jugé... j'ai discuté avec
elle pour voir s'il y avait un risgue pour elle, son entourage... mais c’ est
vrai qu'a partir de 5 heures, il n'y a plus de médecin, donc faut prendre
guand méme des décisions... »

Savoir « prendre des décisions » donc, « anticiper » pour ne pas se
sentir débordé par des forces que I’ on a peur de ne pas maitriser, et dont on
craint la dangerosité. Pluraité d événements impromptus qui révéle
soudainement la face immaitrisée de la pathologie. Une tasse tombe sur le
sol du réfectoire et se brise. Une rumeur sourde court chez les patients
attablés... Cris de I'infirmiére : « C'est toi Geneviéve qui a fait ¢ca ! Va
chercher un balaie ! Tu ramasseras tout ! J aime pas trop gu’ on se foute de
ma gueule ! Il y en a ce matin qui sont en train de me chercher ! Ils vont me
trouver !... Non, Mademoiselle Giséle, on reste a table ! On se rassoie...
tant que vous n'aurez pas fini vos vitamines, vous resterez la ! Et toi,
Genevieve tu balaies sinon tu ne mangeras pas a midi ! » Giséle proteste et
tente de nouveau de se lever... « Vous allez les avaler ces vitamines, sinon
on vous les fera dans les fesses | Quant a toi, Genevieve tu ramasses ces
débris, et plus vite que ¢a, méme si tu ne voulais pas te lever ce matin... »
Hurlements de Geneviéve, certains patients excédés se |évent sans méme
prendre le temps de finir leur repas... Un autre matin, ¢’ est un plateau qui
est brutalement lancé contre la porte de la salle de pause. Un patient refuse
de boire sa potion. Il s'en prend au médecin-chef du service. Des infirmiers
d’ une autre unité sont appelés en renforts, tous arrivent revétus d’ une blouse
blanche. Le patient récalcitrant est contenu. Odette court, une seringue a la
main. Une patiente, témoin involontaire de la scene, hurle, gémit... Une
infirmiére : « Jai horreur de ces débordements de violence... [s adressant a
une autre soignante]... Rappelle-toi, un soir, a 10 heures moins dix, le type
gui tout a coup s était taillé les veines et avait laissé pisser son sang sur les
murs, tu te souviens, c'est toi qui avais épongé, qui avait passé la
serpilliére... alors ce genre de truc, ¢a te connait... moi, ca me dépasse... »
C’ est encore la confrontation entre Genevieve et trois psychiatres espagnols
de passage dans le service, qui, au moment précis de leur visite, la voient se
jeter a leur pied, la téte la premiere, a méme le sol... Inquiétude des
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médecins qui ne sachant parler le francais ne savent que faire... Trouble du
médecin-chef qui lui non plus ne sait vers qui se tourner : « Il y a quelqu’un
pour m'aider ? Il vient d’y avoir un accident, la patiente saigne beaucoup ! »
Arrivée des infirmiers et de I'interne : « Ha ¢a, si c'est pas de I hystérie
dans toute sa splendeur ! » C’ est enfin des événements plus mineurs, moins
dramatiques, mais qui aussi, a leur maniére, rompent I’uniformité trop

évidente des journées, bousculent I’ apparente monotonie du quotidien et
impulsent ces fugaces mais néanmoins précieux débordements de vie. Ainsi
|’ exemple de ce patient musulman qui, exigeant de faire le Ramadan, suscite
des gjustements imprévus :

Meédecin : - « Il veut faire le Ramadan ? Bon... pourgquoi pas, mais...
il faut que je vois par rapport a son traitement... si ca peut créer des
conseguences néfastes. ..

Une aide-soignante : - Mais en plus, il veut prendre son repas que
quand la nuit est tombée, ca pose un probléme... »

Médecin : - Ah bon... de toute facon, les repas se prennent a 18
heures 30 et nous sommes en hiver ? La nuit est tombée a 18 heures 30 donc
il N’y apas de probléme.

Aide-soignante : - ¢’est vrai ¢a... bon, ben OK pour le Ramadan. »

Ou encore ces patients qui tout a coup improvisent un concert
impromptu pour guitare et harmonica dans la salle de pause. Des malades
arrivent curieux. D’autres s'emportent : « Non, c'est plus possible, faut
gu'ils arrétent ce bordel ! Jai ma chambre a c6té, j arrive pas a dormir ! »
Ou enfin, ces instants de convivialité qui, lors des ateliers thérapeutiques par
exemple, recréent des liens de réciprocité et de complicité entre malades et
soignants. Ainsi, autour d’ un repas ou d’'un gateau préparés en commun, ce
sont de nouveau des relations de socialité qui se tissent, apportant par-la une
modulation inattendue a cette scansion réguliere et maitrisée du temps du
guotidien.

Régularité et maitrise qui comme nous venons de le voir ne cessent
d’ étre bousculées et contredites dans leur apparente fixité. Bousculées par
ces mouvements incessants des patients qui, désormais et contrairement au
temps de I’ asile, traversent en permanence le lieu, redessinant les contours
d’ une population continGment en mouvement. Ainsi ce dialogue :

Une aide-soignante : - « Avant quand j'ai débuté, on avait plus de
chronique, ¢a bougeait moins...

(Un patient entre...)

Le patient : - J aimerais récupérer mon walkman...
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Aide-soignante : - Votre walkman ? Mais c’est qui ce monsieur,
comment il s appelle déja?

Uneinfirmiere: - Moi, je sais pas, |’ étais pas la d’ une semaine... »
Les noms échappent, les visages glissent... A aucun moment, I’on ne va se
tourner vers le patient présent afin de lui demander en personne son nom.
Le danger d’ un anonymat dépersonnalisant se profile ici ou I'individu, pris
dans le flux continuel des entrées et des sorties, tend a devenir transparent
aux yeux de ceux dont la tache est de justement I'aider a retrouver une
consistance, une inscription dans le monde. Finalement, dans cette
circulation perpétuelle, les soignants apparaissent un peu comme les seuls
repéres inébranlables, garants, avec |’ espace, d’ une stabilité sans faille. Les
patients-usagers changent, entrent, sortent, viennent puis repartent pour
parfois revenir... Les soignants, eux, demeurent, égaux a eux-memes,
finissant presque par se confondre avec la plénitude rassurante d’'un lieu
immuable. Pourtant, cette stabilité fondée sur une permanente maitrise de
I’ espace et du temps du service a du surmonter |’ épreuve d une mise en
mouvement radicale et délicate : celle d’ un déménagement...

L e déménagement

Des notre arrivée dans le service, nous nous sommes trouvés
confrontés aux réactions que suscitait I’échéance de ce déménagement.
Comme nous I’ avons précisg, il consiste en une sorte d’ échange. Le service
du premier étage du batiment monte, prenant ainsi la place de I’ unité, qui,
elle, descend a son tour pour s associer a I’ unité adjacente et ainsi former
une nouvelle entité composite. L’ agencement des lieux est, a peu de chose
prés, mais nous verrons que cette nuance est cependant lourde de sens,
identique. Mé&me organisation des couloirs, des chambres, des toilettes et
des douches, mais une nouvelle salle a manger ouvrant sur un vaste jardin :
«Ca c'est vraiment bien pour les patients... on est gagnant par rapport a
I’ancien emplacement... I'été on pourra laisser ouvert, les gens pourront
sortir, prendre I’air, on pourra faire des barbecues... ¢’ est plutot positif ! »
Cependant, une certaine tension, a mesure que |'échéance approche,
transparait. De |’agacement d abord, face aux suffocantes odeurs de
peintures qui envahissent les lieux : « C'est insupportable. On n'a plus
I’impression d’ étre chez nous... Bon, je veux bien qu'il faut que ce soit
propre quand on va partir... mais la c’est intenable... en plus, se farcir les
couleurs que ceux d en-bas ont choisies, merci ! » De la géne, aussi, quand
les collegues du rez-de-chaussée viennent en éclaireurs : « Attends, ils sont
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déa venus repérer leurs casiers | Regardez, y'en a méme qui ont déja mis
leurs noms ! En plus, ils veulent gu’ on leur nettoie de fond en comble ! Ho,
mais on est pas encore partis ! » De I' angoisse, enfin, quant a la réaction des
patients : « C'est pas évident pour eux... la psychose, c'est la perte de
repéres totale et |1a, on vales prendre et les mettre dans un autre lieu, ca peut
étre terrible pour eux. Bon, c’est vrai qu’'en bas, ¢a change pas beaucoup
mais c’'est quand méme plus petit... donc forcément, ca peut créer des
probléemes... »

« Déménagement »... Pendant de nombreuses semaines, ce mot sera
sur toutes les lévres, circulant a I'intérieur de chacune des sphéres
d’ activité. Tout le monde y va de son propos, tente de se projeter dans ce
nouvel espace, les quelques chanceux qui ont visité les futurs batiments sont
interrogés avec curiosité : « C'est sr, ¢’ est trop petit ! », « Oui maison ale
jardin, maintenant... » Des réunions sont effectuées avec les responsables
du service, les premiers cartons se remplissent, les casiers des soignants se
vident progressivement. La sale de soin est rénovée. Elle comprend
désormais une salle de décontamination comme I’exigent les nouvelles
directives ministérielles. C'est ici que désormais les soins seront prodigués
aux patients : « Une salle de décontamination dans un service de psy...
pourquoi pas... c’'est vrai que ¢ est plus sain gquand on prépare le matériel
ou des potions, mais on a quand méme de plus en plus I'impression qu'ils
nous tirent du coté de I'hdpital général. » Puis, enfin, le jour tant redouté
arrive... Tout le personnel encadrant est présent : médecin-chef, surveillant,
surveillant-chef. Notre présence en ce jour de chambardement ne passe pas
inapercue : «Tiens vous étes |a vous aussi, eh bien, décidément, il ne
manque plus personne... ¢a doit étre intéressant a observer ca : un
déménagement dans un hoépital psychiatrique. Sacré programme ! » Tout le
personnel s’ active pendant que les patients finissent leurs petits-déeuners.
L’ on se croise avec les collegues d’ en-bas mais peu de mots sont échangés,
chacun vacant avec persévérance a sa tache... Puis une rumeur insistante se
propage au sein de I’ équipe... Rapidement, tous les soignants sont mis au
fait : « Tu sais pas, ¢’ était bien vrai, ils vont le faire ! Notre salle de pause
est déplacée ! » La rumeur enfle, nul démenti ne lui est apporté... Le
mécontentement se fait de plus en plus pesant. Et, en effet, la nouvelle est
confirmée : la salle de pause des soignants est bel et bien déplacée.
Désormais, le lieu qui, auparavant, servait de salle de repos pour les
infirmiers sert désormais de bureau pour le surveillant de I’ unité. Quant aux
sdlles de soin, elles accueillent désormais les nouveaux bureaux des
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secrétaires... L’ espace qui, dans |’ ancien service, était entierement réservé
aux soignants, semble maintenant, par le jeu de symétrie qui fait

parfaitement correspondre les deux lieux, totalement réapproprié par le
personnel administratif. Yvonne, infirmiére : « C’est vraiment dégueulasse
ce qu'ils sont en train de faire ! Et vous savez ce gu'’ils veulent nous donner
comme nouvelle salle 1? L’ espece de truc minuscule avec la vitre qui est
entre la salle de soin et le bureau du surveillant ! Faut pas déconner... parce
gue cette salle, on sait pas comment I’ appeler... de repos ? de pause ? Eh
ben, y’atout qui S'y passe. C'est un lieu de dialogue pour nous, C’est aussi
un lieu de convergence pour les malades... Je leur avais dit alaréunion, il y
a 6 mois... c'est pas une question de confort pour nous, ¢’ est aussi un
endroit ou du quotidien se crée, il devient un exemple pour les patients
auss... » Virginie : « C'est important qu’'on s'y retrouve, on en a besoin
guand on est dans la psychose tout le temps, il faut en sortir par moment...
sinon... ¢cava plus... c'est parce gqu'ils veulent plus nous voir assis, parce
gu'ils croient que quand on est comme ¢a, a boire un café, on fait rien... »
Luc reprend : « En fait, ils veulent prendre le modéle des soins généraux...
Faut gu’ on soit debout, toujours a courir partout ! Alors en nous mettant
dans cette salle, ils pensent réussir... un lieu ou t’ as pas de place, ou tu peux
tenir a trois maximum et en plus avec une grande vitre ! Comme si on alait
passer notre temps a observer les patients dans le couloir ! » Observer les
patients « dans le couloir »... qui, a leur tour, peuvent eux aussi observer a
loisir les soignants dans leur propre espace intime. L’idée parait

inacceptable d’' autant que sa proximité avec le bureau du surveillant est plus
gu’ évidente : « On doit faire une réunion ! Et vite fait, sinon on va tous se
faire baiser ! » Quelques soignants montent alors a I’ étage et récuperent la
large table qui auparavant occupait I’ ancienne salle de pause. On la descend
par I’ ascenseur pour aussitét I’installer... dans ce qui est cense étre le futur
bureau du surveillant. L’installation se mue en une véritable prise de
possession territoriale. Des infirmiers s attablent dgja, la machine a café est
mise en route... D’ autres personnalisent leurs casiers en y collant des cartes
postales comme pour identifier a jamais un espace gqu'ils sentent mis en
danger. Tout a coup, le surveillant fait irruption dans la salle et ne peut que
constater le processus d’ annexion de son propre espace : « Ho, mais C’ est
quoi ¢a, aboire votre café ! C’ est pas la pause, y’ a encore du boulot en haut
I » A quelques métres de lui, il surprend Yvonne en train de coller une fleur
en papier sur la porte de son casier : « Tu fais quoi la!!? Pas question que
VOus remettiez vos merdes, sinon je passe tout au chalumeau ! » Yvonne
S exécute, les casiers étant désormais placés dans le futur espace de son
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supérieur hiérarchigue, elle ne peut que s'incliner sous le poids de cette
reconquéte territoriale, reconquéte qui plus est difficile et qui va affirmer de
fait avec d'autant plus de force sa densité. Cependant ce processus
d’ appropriation ne va pas s arréter 1a, et c’'est encore les casiers qui

deviennent objets de tous les enjeux. Virginie: « Mais, ¢’ est pas normal !
On n’a donné le casier le plus haut ! 1l en était pourtant pas question !!! »
Une réponse fuse : « Attends, ¢’est bon! T avais gu’ at’ en préoccuper avant
I Et puis t'es grande, tu fais plus d 1m60 alors tu vas pas te plaindre ! »
Jean, infirmier, proteste a son tour. Il ne trouve plus son casier, |’ équipe de
nuit se le serait approprié la veille, sans son consentement : « D’ habitude les
aides-soignantes de nuit, elles ont un casier pour deux ! Et 13, elles en ont
pris chacune un et ¢’est le mien qu’ elles ont piqué ! Il y avait mon nom
dessus, elles I’ont arraché !! Bien sir, elles mettent tout leur bazar dedans,
leurs tricots, leurs broderies, alors tu parles, ces conneries, ca tient de la
place ! » Aprés maints échanges, Virginie réussit enfin a échanger son casier
avec une autre personne. Quant a Jean, victime malgré lui de ce processus
d appropriation ou la personnalisation marque de facon définitive

I’ occupation des espaces, il ne peut que constater son impuissance : « Bon,
j’a plus gu' une chose a faire : choper I'équipe de nuit... Mais ils sont
tellement bizarres que ' est pas gagné ! »

C’ est dans cette redéfinition des espaces que les revendications dont
ils font I’ objet, a I’ occasion de cet événement a I’ ampleur indiscutable quant
aux transformations et aux mouvements qu’il engage, révélent de fagon plus
générale les positions et roles de chacun. Car par ce déménagement, ce ne
sont pas simplement des lieux qu’il s agit de réinvestir, ¢’ est toute une trame
professionnelle gu'il sagit de remettre en place. Et comme le
réaménagement a |’ identique, que souhaitaient de leurs voaux les cadres de
I’équipe, n'a pu se faire du fait méme que cet identique n'était pas
matériellement possible, il s est alors agit pour chacun, selon sa fonction et
son role, de retrouver sa marge d’ action et de liberté dans cette nouvelle
organisation. Et la les pbles (infirmiers, médecins, techniciens comme
administratifs...) se resserrent, font corps dans leurs revendications. A la
relative indistinction des statuts dans I’ unité premiére, tous participant a leur
fagon au soin de maniére complémentaire, se trouve soudain substituée une
parcellisation, un découpage des fonctions selon leurs catégories.

Ainsi, le déplacement de la salle de pause devient, pour le personne,
prétexte a I’ expression de certaines inquiétudes qui jusgue la demeuraient
implicites. Le secrétariat et I'administratif sont alors accusés de participer
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avec les cadres du service a une lente mise a I’ écart des infirmiers, mise a
I’ écart se concrétisant par I’ éloignement géographique et le morcellement de
I’ équipe : « On ne peut que constater le fait : ce qui avant nous appartenait a
été remplacé par les bureaux des secrétaires ! » Ou cette autre réaction
d une infirmiere : « Ca devient n'importe quoi en ce moment, on est de
moins en moins dans le soin... on est en train de quitter le soin... ils nous
oublient et I’ éguipe est vraiment en souffrance. » Dés lors, a la dépossession
géographique est accolée la perte pure et simple des spécificités de sa
profession. On redoute une « schizophrénisation» de I’équipe qui en

S éclatant menacerait de se diluer dans |'espace. L’assistante sociale

constate a son tour que dans ce remaniement spatial est bureau disparait de
I’ unité. 1l est désormais situé a |’ extérieur, a cété du bureau du médecin-chef
du service... : « Non c’est pas possible, ils M’ ont carrément éectée ! Je suis
maintenant a |’ autre bout du service ! C'est vraiment des nuls... comment je
vais faire maintenant avec mes patients... je peux méme plus les rencontrer
au détour d’un couloir pour parler un peu ! En m'isolant comme ¢a, je vais
étre obligée de les voir que sur rendez-vous, le genre de truc qui casse
completement le boulot que j’ai entamé depuis deux ans... » Et il est vrai
gue ce choix pose question. Outre ses justifications logistiques toujours
valides, il traduit aussi une certaine vision du social, social que I’ on rejette
au dehors du service, donc que I'on situe hors le médical, que I'on va
cantonner a sa périphérie... Dans une certaine mesure, il souligne cette
dichotomie qui sans cesse a traversé et traverse encore la pratique

psychiatrique. D’ un cété, le soin, la prise en charge médicale que I’ on tend
de plus en plus a maitriser par entre autre I'usage raisonné de la
chimiothérapie et de I'autre, la prise en charge sociale, qui pose avec

insistance la question de la réinscription du malade psychiatrique dans le
mouvement de la société globale. Il n'y a pas tant opposition ou substitution
de I’ une de ces problématiques par rapport al’ autre, mais plutét instauration
d’ une distinction, d’ une séparation entre le temps du soin proprement dit, ou
le médical se réserve la possibilité d’ intervenir pleinement et celui de I’ aide
sociale qui ne pourra survenir que lorsgue le médical aura le sentiment
d’ avoir totalement rempli sa mission.

Mais I’ assistante sociale n'est pas la seule a prendre brutalement
conscience des transformations radicales de sa situation dans ce que la
sociologue Frangoise Gonnet nomme « I’interdépendance du travail et des
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fonctions »8 puisque I’ ergothérapeute se voit, lui aussi, dépossédé de sa
salle. Apres discussions, on lui laisse «pour un temps» la possibilité
d’ occuper la salle de repos des patients, située au fond du service. Des
propos assez Vifs s’ échangent alors entre lui et quelques infirmieres : « J ai
su les conneries qui circulent sur les secrétaires qui auraient soit disant fait
pression sur les médecins pour prendre votre place. Faut arréter, la, ca va
plus ! Faut arréter avec ces conneries de la machination qui viendrait d en-
haut, des instances dominantes... De toute fagon, vous, les infirmiéres, vous
étes responsables de tout ¢a, que vous le vouliez ou non. Vous avez fait
cavalier seul. Vous n'avez pensé qu'a votre propre confort sans vous
soucier des autres, de |’ assistante sociale ou de moi par exemple ! Non, rien
a foutre ! Pourtant nous aussi on participe au soin, comme vous toutes !
Mais vous N’ avez pensé qu’a vous et regardez... j'a méme plus une salle a
moi, je vais étre obligé de bouffer sur la place des patients et... I assistante
sociale, ¢’ est pareil, elle est méme plus dans I’ unité ! »

Pourtant, le lendemain, ces tensions qui tout au long de la journée de
déménagement n'ont eu de cesse de se dévoiler au grand jour, se font
étrangement silencieuses. Les derniers cartons ont été rangés, patients
comme soignants paraissent progressivement trouver leurs repéres...
Finalement, c’'est une ancienne chambre de malade, située au fond du
service, qui tient lieu de nouvelle salle de pause. L’ endroit est spacieux, les
deux lits ont été supprimés et supplantés par la traditionnelle table qui
semble avoir quitté pour toujours cette piece que, désormais, occupe le
surveillant. La chaine stéréo ainsi que la cafetiere ont pris place dans le coin
de la piece. Une perplexité contenue plane encore, des remarques
murmurées se font entendre : « C'est quand méme sombre... », « On dirait
un caveau, ils nous ont enterrés ! »... On reproche au lieu sa configuration
jugée pas assez pratique, son isolement : « Avant ¢’ était mieux parce qu’ on
était pas trop loin de I’ entrée et de la chambre d’isolement, des ASH aussi,
maintenant on est tout au fond donc... on est séparés du reste du
service... », ainsi que sa proximité trop immédiate avec les autres chambres
de patients. En effet, seule une mince cloison le sépare de la chambre
voisine : « lls vont tout entendre, ce qu' on dit entre nous... Le plus grave,
c'est quils peuvent entendre le contenu des reléves et ¢a, ca pose
probléme... des problémes de confidentialité... et puis il y a des choses
gu'ils ne doivent pas entendre... » Odette, pourtant tres irritée la veille,

18 Frangoise Gonnet L’ hopital en question, Editions Lamarre, 1992, p. 54
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affiche désormais sa satisfaction : « Non mais on est bien la... moi j’aime
bienici... ¢’ est plus intime, on va décorer un peu, mettre un autre éclairage
et ca sera trés bien... » Sophie, de son c6té, nuance. Elle redoute que ce
déménagement ne préside des transformations encore plus radicales: «lls
ont le projet au-dela de tout ¢a de créer un hopital de jour... on va avoir
trois départs et un remplacement a 80 %... » Elle voit en cela une menace
pour les activités d’ateliers du service : « On sera moins nombreux donc
forcément on aura moins de temps pour toutes ces activités annexes... J al
I’impression de retourner dix ans en arriere... Tout ¢a, C'est révélateur, le
fait que I’ on nous case au fond du service... on nous écoute plus. IIs veulent
gu’ on soit dans I’ actif, mais en psy, ¢ca mene a rien... on est tous creves,
vous avez vu les gueules gu'on a! Alors, moins de personnel, ca veut dire,
moins de temps, plus de stress et moins de communication avec les
patients... I'actif en psy, ca méne a rien... faut prendre son temps,

sinon... »

Pourtant, malgré leurs apparentes divergences, les deux positions que
tiennent Odette et Sophie traduisent la méme volonté. Comme il hous a été
ensuite précisé par un infirmier : « De toute fagon, on a pas le choix, quoi
gu'il se passe, il faut qu'on tienne, il faut que I’on reste cohérent... ». La
« cohérence », souci commun qui fédére I’ensemble des personnels, qu'ils
soient encadrants, techniques, administratifs, ou infirmiers et dont, au
passage, le surveillant de I'unité a, tout au long de ces différents
changements et conflits, eu la lourde et complexe tache de prendre en
charge tout en veillant a ce que chague partie y trouve son intérét. Que ce
soit, pour Odette, par |’ acceptation assumée de la nouvelle donne
organisationnelle du service, ou, pour Sophie, par I’ affirmation, a contrario,
de ses inquiétudes et de ses attentes, dans les deux cas, ces positionnements
connaissent la méme justification : celui de I’ unité du service et de I’ équipe,
gu’il s'agit de retrouver, colte que codte, afin de maintenir le processus de
soin. « Le plus important, ce sont les patients, il faut les tenir hors de tout
ca... » Préserver les malades, donc qui, eux, « n'y sont pour rien... », les
tenir hors les conflits, hors les querelles afin de toujours présenter I'image
d une équipe soudée, indivisible, qui face a la dérive psychotique doit
demeurer le seul et immuable repére.
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L’'ENTRETIEN DEFINI

Entretiens et reléves

Cette cohésion qu'il s agit de tant préserver, afin d’amorcer et de
maintenir la globalité du processus de soin, ne prend sens qu’ au travers de
ces deux moments fondamentaux pour I’équipe que sont les entretiens
médicaux et les reléves. Instants rituels, cycliques, invariables qui a eux
seuls font entrer chacun des individus accueillis au sein du service dans le
systeme de prise en charge thérapeutique. L’ entretien médical a lieu au
moins une fois par semaine, plus s le patient est un nouvel admis. Il se
déroule en présence d’ un médecin, d un infirmier - le « référent » - qui aura
pour tache de suivre le patient tout au long de son hospitalisation, voire d’ un
infirmier stagiaire ou d' un interne. Parfois, |’ assistante sociale du service
peut elle aussi participer a |’ entretien mais comme €lle le précise : - « C'est
trésrare que 'y aille... Ca peut arriver pour un patient qui va sortir ou s'il
projette des trucs sur moi... donc la, il faut en parler avec le médecin. Moi,
je fais des entretiens plus sociaux en fait. Je trouve des solutions avec la
personne pour son avenir... mais ce que je fais, ¢ca entre aussi dans le soin,
¢’ est pour cela que mes décisions doivent se prendre toujours avec |’ équipe
soignante pour ne pas mettre en péril son équilibre... »

Le plus souvent, I’ entretien médical a lieu dans le bureau du médecin.
Sa durée est trés inégale et dépend de I’ échange discursif qui S instaure
entre le patient et le thérapeute. L’infirmier intervient peu, et I’ échange se
restreint principalement a des séries de questions et de réponses. En
ouverture, la méme phrase-clef qui revient, sorte de sésame incantatoire
autorisant |’ ouverture du cercle communicationnel : « Alors, Monsieur X,
comment allez-vous aujourd hui ?» Puis divers sujets sont abordés : les
angoisses rémanentes, |'importance des traitements, les perspectives
d avenir, le quotidien, les relations avec les autres malades, avec les
proches... Le médecin insiste sur certains termes, invitent le patient a étre
plus explicite sur ses propos : - « Tout a I’ heure Monsieur X, vous m’ avez
dit que votre maadie était - je vous cite - « une véritable maladie
biscornue/crotte-de-bigue »... je ne comprends pas bien, que voulez-vous
dire par-la ?» La scansion du discours, sa construction sont écoutées,
analysées. Y sont repérées les redites, les récursivités, les dérapages
soudains : - « Vous me dites donc, Monsieur X, que vous avez |I'impression
de faire varier les saisons selon vos désirs ? Et ¢’ est ce que vous ressentez,
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|3, en ce moment ? » Les brusques survenues délirantes sont aussitot notées,
les flux de paroles incontrélées relevées... Un médecin : - « Notre démarche
S appuie sur la reformulation... On apprend aux patients a relativiser leur
situation en faisant |’ épreuve de leur maladie. On les aide a se distancier de
leurs psychoses, a se montrer critiques vis-a-vis de I’ensemble de leurs
sollicitations délirantes, pour gu’'ils comprennent que ce n'est pas la
réalité... » Des lors, la moindre parole est décortiquée, expliquée plus
gu'interprétée. Telle image est aussitt ramenée a telle ou telle

symptomatologie ou a tel ou tel dysfonctionnement pathologique. Une
hésitation, un geste incontrdlé sont immédiatement pris en compte et objets
de suppositions : le traitement est-il correctement dosé ? le neuroleptique
employé est-il le bon ? Un tremblement intempestif de la jambe ou le
tressaillement d’ un muscle du visage sont décryptés comme résultants d’ un
dosage inadéquat : - « C’est normal, Monsieur X, que vous ayez ces tics au
visage... c'est le traitement qui veut ¢a, je vais donc vous prescrire un autre
médicament - un «correcteur » - qui, lui, atténuera ce probléme. » Le
patient est-il conscient de son présent ? Ses capacités cognitives et

mnémoniques sont-elles intactes ? On I'invite a parler de son traitement, a
nommer ses médicaments, a en expliciter les dosages et les effets :

Meédecin : - « ... vous connaissez votre traitement, Jean ?

Jean [un homme de cinquante ans, alcoolique, hospitalisé a la suite
d’ une tentative de suicide] : - Heu... ben... un peu...

Médecin : - Alors, allez-y expliquez-moi, je vous écoute !

Jean : - Ben... C'est que... je suis pas médecin, moi...

Médecin : - Moi, je suis médecin, mais ¢’ est pas moi qui les prend
ces médicaments !

[Jean tente dors, difficilement de décrire son traitement, il
s embrouille dans les noms, les dosages...]

Meédecin : - Bon... Vous prenez un antidépresseur 1éger, le Stablon...
ST.AB.L.O.N... et puis un neuroleptique qu on utilise quand on a
tendance a boire comme vous, Jean, le Tiarpridal... T.I.LA.R.P.R.I.D.A.L...
et des vitamines pour éviter des carences... Sinon, ¢a va, vous refusez un
soutien psychologique al’ extérieur, N’ est-ce pas ?

Jean : - Non... je vais bien dans matéte...

Médecin : - Tres bien, mais je me demande quand méme comment on
peut en arriver la, quand on va si bien dans satéte! »

Puis, le contenu de chacun de ces entretiens est ensuite consigné par
écrit par le personne infirmier. Ainsi, toutes les fluctuations
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comportementales des patients admis sont conservées et archivées, et

chacune des piéces de cet archivage participe ensuite au suivi ainsi qu'a la
redéfinition permanente du cadre thérapeutique qui les entoure. Archivage
au feuilletage multiple, aux ramifications étendues : dossiers infirmiers

annotés, consultés, résumes dans le cahier infirmier & son tour lu et relu lors
desreléeves, al’intérieur duguel est déposée la moindre trace de lavie intra-
muros des patients (analyse sanguine, résumés d’ entretiens, événements
guotidiens ...), dossiers médicaux, précieusement rangés, une fois le patient
sorti, dans les bureaux administratifs... Un recours systématique al’ écrit qui
permet, de facto, de construire la personne en tant que cas-clinique, de
transformer «le patient en document, sur quoi I’on pourra travailler »1° .
Tangibilité des dossiers de soin qui comme I’ a écrit Frédéric Gros autorisent
le regard et le commentaire distanciés : « Le privilége décisif del’ écrit, c’ est
sa franche matérialité. Feuille palpable, déclarations qu on examine dans
une sereine lecture, sans étre troublé par I’ urgence oppressante du délire ou
I’ éclat ambigu des voix »2. Vies digointes, segmentées, résumées par des
series de fichiers soigneusement classés, d’ avis psychiatriques et médicaux,
de dossiers d’ hospitalisation ou les états civils de I’ entrant et de ses proches
sont secrétement conserveés ; vies qui, les unes aprés les autres, vont, tout
d’ abord, nourrir le processus de prise en charge, puis les arcanes de la
mémoire de |’ administration médicale. Ecrits de I’ archive donc, mais aussi
écrits comme support de parole, objet de discours, rendant possible la mise
en place et la construction de I’ intervention soignante proprement dite.

La releve, a I'instar de |’ entretien médical, participe aussi de cette
construction. Elle se déroule toujours a huis clos, dans la salle de pause des
infirmiers. Instant préserveé, qui, comme nous |I'avons précisé scande de
facon réguliere la journée. Seul peut y assister le personnel soignant ou
directement impligué dans le soin des patients : infirmiers, médecins,
interne, aides-soignantes, assistante sociale, ergothérapeute ainsi que les
divers stagiaires de passage dans I’ équipe. L’ équipe des ASH ne peut, €lle,
y prendre part: - « C’est normal, ils sont pas soignants... » Au moment de la
releve, les portes se ferment, les patients présents dans la salle sont invités a
sortir et si I’un d’entre eux se risque, a cet instant, dans la piéce, il est
aussitot fermement éconduit : - « Plus tard, Josette ! C'est la reléve, vous
voyez bien, donc revenez dans une demi-heure !» Le principe reste
invariable d’ une reléve al’ autre : un soignant se saisit du cahier infirmier ou

19 Byron Good, op. cité, p. 175
20 Frédéric Gros, Création et folie - Une histoire du jugement psychiatrique, PUF, 1997, p. 18
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sont consignés quotidiennement les commentaires sur chacun des patients
hospitalisés ainsi que les comptes-rendus de chacun de leurs entretiens
médicaux. Puis, un a un sont énumérés les noms des malades... Les pages
sont rapidement tournées si personne nN'émet de remarque : -
«Monsieur X ? Oh, hier, il était trés fatigue, mais aujourd hui ca va...,
Monsieur Y ? Rien de particulier... », « R A S», «rien», «égal a lui-
méme »... tels sont les termes qui reviennent le plus souvent afin de décrire
la stabilisation ou encore la stagnation qui, parfois, dans |’ absence de
discours qu elles suscitent toutes deux, finissent par se méler et se
ressembler. « Rien a dire», le malade va « mieux »... |l se « maintient »
dans un état indéterminé. Flou sémantique qui laisse flotter un doute : se
maintient-il dans son « mieux » ou, au contraire, dans cette inertie qui le
rattache au statut peu envié de « malade chronicisé » ? D’ autres sont objets
de commentaires plus fournis :

- « Il va mieux... ¢a rentre dans I’ ordre petit & petit... il a un bon
contact...

- Oui, C'est vrai... il va mieux... il a moins d' angoisse... il y a une
bonne amélioration... »

- Bon... Mme G... dors, qu’ est-ce qu’ on peut diresur Mme G ?...

- Ben... €elle est un peu paumée... elle a peur de plein de choses...
elle croit toujours gu’ on va venir la chercher... qu on va pas lui donner a
manger ...

- Elle, elle a un probleme de démence, avec des tendances
psychotiques et en plus elle est acoolique !

De la méme maniere, le moindre détail comportemental ou relationnel
est pris en compte. Ainsi, a propos de cette patiente anorexique :

-MlleD ?

- Pas grand-chose... toujours parelil...

- S ! Elle a pris 500 grammes !

- Note-le vite! QU est-ce que t’ attends ?!!

Moment de mise en commun, la reléve permet a I’ équipe d’ attribuer
collectivement une existence et une histoire a chacun des patients admis :

- M. C... dors lui, c'est compliqué... je m'en méfie, il est tres
violent.

- [le médecin prend la parole] Oui, maisil faut recontextualiser un peu
son histoire a ce jeune homme... il a dix-huit ans, sa mere |’a eu a quatorze
ans, et son pere est le beau-frere de sa propre mere... Donc, avec une
histoire comme ¢a, il n'est pas éonnant qu'il soit plutot perturbé. 11 est en
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effet assez agressif, il commence a avoir des problemes avec la justice, bien
gu'’il soit suivi par un éducateur spécialisé al’ extérieur.

- Tu parles d’ une histaire... je comprends mieux maintenant...

Contrairement al’ entretien médical par définition plus restreint du fait
du nombre limité d'acteurs qu'il met en jeu, la releve autorise la
confrontation de point de vue divers. Chaque catégorie de soignants est
appelée a s exprimer et a énoncer son appréciation de tel ou tel malade, au
regard de sa propre sphére d’ activité. Ainsi, ce dialogue entre une infirmiére
et un médecin a propos d’'une patiente psychotique, atteinte d’un délire
mystique :

-«MmeD... gava pas fort en ce moment, elle arréte pas de baver...

- [le médecin] Il faut augmenter les doses...

- Comment ? les augmenter ?! ! ? vous allez quand méme pas les
augmenter ?!

- Ah bon, et pourquoi ne le ferais-je pas ?

- Mais elle bave, elle n’ arréte pas... elle en a jusgue dans les cheveux
11

- Justement elle bave... ¢’ est pour ¢ca qu'il faut augmenter et passer a
300 mg par jour.

- [Cherchant un appui autour d’elle] Donc plus elle bave, plus on
augmente les doses alors ?7?!

- [un rien ironique] Eh oui, c’'est comme ¢a, avec ce type de
médicament... S'il y en atrop ou pas assez, on bave...

Ou encore, cet échange a propos d’ un patient atteint de démence :

- M. A... il est de plus en plus perdu... il comprend rien... mais rien
a rien... il brasse... il fait du souk avec les lumieres... au début, il le
faisait... il arrétait pas de sonner et ¢’ est en train de lui reprendre avec les
boutons des lumiéeres...

- [le médecin] C’est pas un cocktail médicamenteux qui lui ferait ca
au moins ? Il est pas atteint d' une vasodilatation au moins... Bon, il faut
régler ¢ca au plus vite, ¢a peut étre tres grave... ce n'est pas qu’ un probléme
de démence ou de sénilité, il y a peut-étre autre chose derriére... |l faut
donc lui faire faire un scanner au plus vite. »

Ainsi, au travers de ces deux exemples, le savoir médical peut aussi
intervenir afin de réaffirmer parfois avec autorité le poids de son propre
champ de connaissance. Que ce soit par I'intermédiaire d une explication
pharmacologique quant au dosage d'un neuroleptique ou celle d'un
dysfonctionnement somatique, le médecin intervient et tranche. Cette
intervention proscrit désormais toutes formes de contradictions et
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I’expression de la moindre contestation risquerait alors de traduire une
fronde déplacée de la part de son auteur. En tant que garant du diagnostic,
donc de I'interprétation rationnelle des symptdmes du malade, et de la
prescription, le médecin peut a tout moment couper un débat qui S éternise
ou rétablir les criteres d’une vérité thérapeutique gu’il juge mise a mal. Il
peut aussi confronter |'éguipe a sa propre responsabilité de soignants.

Virginie : - «L’autre jour on discutait du cas d un patient... un type
sévérement atteint... franchement psychopathe... violent, trés dangereux,
tout le monde s'en méfie... et la il avait encore tenté de nous agresser, il
voulait tuer quelgu’un dans le service... on en pouvait plus... alors a la
releve, on en a parlé au médecin en lui disant que C était plus possible,
gu' on en avait marre, qu'il nous faisait peur... qu on voulait plus de lui,
guoi ! Donc qu'il fallait envisager de I’ envoyer dans un hopital de force,
VOUS voyez une structure mi-carcérale, mi-hospitaliére. Et 13, il a été clair...
il nous a dit : « Bon, trés bien, on I'’envoie en hopital de force, mais
réfléchissez bien a votre choix... Si on I’envoie labas, il est foutu, sa vie
entiere est foutue en I'air... vous connaissez comme moi le type de soins
prodigué dans ce genre de lieu... il finira complétement abruti de

neuroleptiques surdosés et surveillé par des infirmiers qui ressemblent plus a
des matons gu'a des soignants... Donc voila... quest-ce qu on fait

maintenant ? Vous avez sa vie entre les mains... décidez ! » Et 14, on était
tous trés mal... ca nous a calmés en fait... alors on a dit : « Bon... on va
peut-étre essayer de le mettre quelques jours en chambre d’'isolement et puis
onverraapres si cavamieux... » »

Direla maladie: ére et avoir

Lors de ces échanges et de ces dialogues, c'est tout un champ
sémantique de la maniére de dire la maladie qui se déploie. Métaphores et
images se suivent et se répondent afin de signifier une altérité qui a tout
moment déborde le discours lisse et poli du savoir médiciste. Tel patient est
jugé «dans le contact » mais un contact «bizarre», d'étre «dans la
démonstration », a I'inverse un autre est jugé trop «hors cadre». On
reproche a Monsieur M d’ étre trop « dans la demande », a Madame A, du
fait de ses hallucinations, de ne pas étre assez « dans larelation ». Monsieur
B est, de son c6té, «dans la démonstration», Madame V «dans la
seduction », Monsieur C «dans le donner-recevoir »... Métaphore d un
espace statique & I’ intérieur duquel I’ on cantonne le malade. Etre dedans ou
dehors, telle semble étre I’ obsédante question a laquelle tente de répondre
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I’équipe soignante. Obsédante question qui prend toute son ampleur

lorsqu’il s agit d’interroger de fagon générale la situation du patient... Est-il
au final « dans » le soin ou « hors » de celui-ci ? Ultime argument qui peut
soudainement éclipser tout espoir de guérison lorsque I’ on prend conscience
de I’ extériorité radicale de celui qui, dans sa folie, se tient hors le soin : -
«Mais elle en est ou, Madame B ?1? Elle est dans le soin ou hon 2!l Parce
gue si elle n'est pas dans le soin, les projets pour elle servent arien ! C'est
méme inutile qu'on la garde !» Limite définitive qu'il est dés lors

résolument proscrit de franchir car se tenir « hors» le soin, ¢’ est courir le
risque de se couper a tout jamais du processus mis en place par I’ équipe,
c'est ainsi s exposer aux dangers d'une impossibilité de retour a soi.

«Monsieur Untel n'est pas ou n'est plus dans le soin»... Sentence
rédhibitoire, par laquelle s exprime le constat d’'impuissance de soignants
qui, de fait, reconnaissent la faillibilité éventuelle du processus qu'ils
engagent. « Il ou elle n’est plus dans le soin, et ici S arréte le champ de notre
action », telle semble traduire I’ inquiétude que sous-tend cette hantise de la
métaphorisation spatiale, comme si a |’extériorité du patient étaient

immédiatement accolées les notions de distance et de définitif. De la méme
maniere, I’ on redoute que tels ou tels malades « partent au quart de tour ».
L’on se méfie ainsi de ces patients qui risquent de « partir », toujours dans
la menace d’'un « passage a I’ acte », ces patients « limites », « sur le fil »,
dangereux comme des « bombes a retardement », patients habiles et rusés
dont les comportements «toniques» ou « fluctuants» ne laissent rien
présager de treés bon... Métaphores du mouvement subreptice et menacant,
qui soudainement surgit et saisit celui qui n’en soupgconne pas les périls mais
aussi images de I'artifice, de I’explosif qui, a tout moment, dans une
déflagration incontrolée, peuvent tout emporter sur leur passage. Artifice
dans tous les sens du terme lorsque I’ on reproche, dans ce prolongement, a
un malade sa «facticité», son «ambivalence», I'artificiaité d un

comportement lorsgue son calme parait trop évident et dissimule quelque
chose qui fatalement « ne tourne pas tres rond »... Métaphores mécanistes
d’un corps détraqué, d un organe irrémédiablement détérioré qu'il suffit de
remplacer (« Elle, elle est vraiment trop atteinte, ¢’ est un nouveau cerveau
gu'il lui faudrait ! »). Cerveau-machine déréglé qui n’ « imprime plus », qui,
« déconnecté », produit un décalage irrémédiable avec le réel. Image enfin
d’ une folie énergétique qui, si « on inverse les phases », peut se retourner
brutalement contre celui qui en est parcouru a son insu. Mais a l’inverse du
précédent champ métaphorique du «dans» ou du «hors» soin, ici, la
personne seule se voit renvoyée a la présence de sa propre pathologie,
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présence envahissante qui la met a distance de ce que le cadre de soin
impligue comme normalité. Le comportement apparait suspect, I’ organisme
se vrille, les actes deviennent menacants, mais a aucun moment le processus
de soin n'est remis en cause, ne perd sa raison d’ étre. Le sujet peut, certes,
étre au bord de I’ « explosion », perdre une téte que la psychiatrie ne peut
encore - hélas - remplacer, mais il n’en reste pas moins « dans » le soin,
donc dans I'espoir toujours renouvelé d'une stabilisation de sa propre
pathologie.

Cependant, cette assertion d’ un patient qui se doit de rester « dans le
soin » semble immédiatement redoublée par une autre qui, €elle, postule sa
présence continue « dans » la maladie. Revers d’ une métaphore spatiale du
pathologique a double tranchant : si I'on pose cette hypothese, on ne peut
étre et demeurer dans le soin gu’a la condition d’ étre continlment dans la
maladie. « Etre malade »... Etre sa maladie, tel est le passage ontologique
gue doit accepter de suivre le patient afin de pénétrer dans le processus de
prise en charge proprement dit. Le malade se confronte ainsi aux reflets
changeants d' un discours soignant ol I'on compare la psychose a un
déreglement somatique, a I'image de ce que dit ce médecin : « Les gens
doivent comprendre que la psychose, ¢’ est comme un diabéte... C'est une
altération qui a I’'image des soins généraux est prise en charge par I’ hopital
psychiatrique... » Avoir une psychose comme on a un cancer ou un
rhume... Etre dans I’ avoir donc dans une certaine distance & une pathologie
gue I’on détient et dont on peut malgré tout se séparer. Mais en méme
temps, pathologie qu'il s agit d' « accepter » et de « reconnaitre ». Dés lors,
on reproche a certaines personnes de « ne pas accepter leur maladie », de ne
pas admettre le fait d' « étre malade ». Le passage de |’ avoir a |’ étre se fait
adors furtivement... On n'est plus atteint dune psychose, on est
psychotique, on est dans la maladie, dans un lieu qui a force d’ occupation,
finit par se confondre avec soi. Etre de pathologie englobant, dans lequel la
totalité de I'individu se dissout. Ainsi, tous les comportements du sujet sont
rameneés a cet unique champ explicatif... « C est la maladie qui fait ca... »
ou encore c'est la maladie qui «veut » ca. Doutes, angoisses, délires,
violences, souffrances... tout n'est plus qu émanation d’ une pathologie
toute-puissante. Et afin de sortir de cet éat de domination, on attend
pourtant du patient gu’il se distancie de sa propre expérience pathologique,
gu'il fasse « I épreuve du réel » afin de prendre conscience des limites de sa
propre expérience subjective de la maladie et de se réinscrire par-la dans un
univers de sens partagé. Mais ce méme détachement ne peut s effectuer
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gu’ a la condition d’ accepter les déterminations inhérentes a la pathologie.
Ainsi, ce n’est qu’ en reconnaissant le fait d’ « étre malade », que |’ on pourra
nourrir ensuite |’espoir de s extraire d une pathologie dans laquelle la
totalité de I'individualité se dissout. Pourtant un paradoxe insurmontable
pointe, paradoxe en forme de cercle vicieux faisant tourner en une boucle
sans fin le raisonnement. On ne peut sortir du pathologique gu’ ala condition
de se reconnaitre en tant que malade, et ce n'est que sur la base de cette
reconnaissance gue peut s engager un projet de soin. Tout refus du patient
de cette équation ne peut aboutir gqu’ a I’ échec de la prise en charge... Or ce
méme refus ne peut s expliquer que par le fait de la présence méme de la
maladie. « C'est la maladie qui veut ¢a ! » Ainsi, le raisonnement mis en
oauvre est vertigineux : le patient refuse d’ entrer dans les projets de soin du
fait de son refus de la maladie, maladie qui a justement pour conséquence
principale ce méme refus : « Mlle V ? Elle refuse toute aide... elle peut pas
rentrer dans le soin parce qu'elle débloque plein pot ! Elle sait plus ce
gu elle veut... mais elle est pas consciente de ca, on peut pas trop

intellectualiser avec elle... » ou encore, a propos d une autre patiente pour
laquelle tous les projets de réinsertion échouent : « On sait plus quoi faire
pour elle... elle refuse tous les projets, parce qu’ elle refuse d étre malade,
elle est pas dans I’ acceptation, elle veut pas se voir psychotique ! Alors que
la clef, elle est |a... elle peut pas y échapper... Donc on avance pas. Ce
gu’il faut comprendre, ¢’ est que tant que les malades ne se comprennent
pas en tant que malades, ils rechutent. » Circularité d une interprétation
absolue ou, comme I’ écrit Ellen Corin, seul le texte psychiatrique fait sens,
texte ne consistant plus qu’a « lire les attitudes et comportements étranges
ou marginaux du patient en fonction de ce quils traduisent d une
psychopathologie sous-jacente ou en fonction de leur degré de concordance
avec les symptémes répertoriés dans la nosographie psychiatrique. Ainsi, le
fait de lire les comportements de retrait ou de mise a distance d’ un patient
schizophréne en termes de « symptémes négatifs », renvoyant pour certains
a une sous-catégorie de la schizophrénie, occulte toute possibilité de

compréhension du sens de ces comportements par rapport a |’ univers vécu
du patient. »t Empire du signe clos sur lui-méme, ou tout n’est

gu’ expressions pathologiques et hors duquel il devient difficile de

s arracher. Un médecin : « Pour I’instant, il faut I’admettre : on ne guérit pas
de la psychose, on la soigne... on vit avec elle, mais on en guérit pas...

21 Ellen Corin, La construction du sens en psychiatrie. Repéres anthropologiques pour une décentration,
in Regards sur lafolie - Investigations croisées des sciences de I’ homme et de la société, sousla
direction de Bernard Doray et Jean-Marc Rennes, L’ Harmattan, 1993, p. 419
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L’ avenir d’ un schizophrene n’ ouvre certes pas les mémes potentialités que
pour quelqu’un d’autre, on reste schizophréne toute sa vie mais I’intensité
peut varier selon les personnes... A terme, on en garde toujours une trace,
une béance que rien ne peut combler... » Par conséquent, dans ce
prolongement, la maladie mentale finit par se confondre avec la notion de
handicap. Selon Jean-Pierre Olié et Christian Spadone, €elle apparait ainsi
comme « un sort frappant définitivement certains individus, en les privant de
leurs capacités : une affection psychotique peut apparaitre comme une trace
indélébile marquant I’ individu jusgu’ al’” heure de la mort. »22

Lecadre

Dés lors, il s agit pour I’ équipe soignante, au quotidien, d’ affirmer et
réaffirmer encore la prégnance d'un encadrement qui, a lui seul, peut
garantir au patient une « stabilisation ». « Accepter d’ étre malade » afin
d’entrer « dans le soin », et trouver par-la un état intermédiaire, un terrain
ferme existentiel ou les débordements délirants et les explosions d’ angoisse
sont maitrisés et maitrisables. Ainsi, les épisodes d’ excitation excessive ou
au contraire de grand abattement d’ une personne maniaco-dépressive
devront étre canalisés afin de trouver cet état intermédiaire, équilibre
précaire entre deux états antagonistes d’ une méme souffrance. Et ce n’est
gue dans I'interstice de cet entre-deux, entre exaltation et anéantissement,
gue se situeraient les potentialités d' une vie « normalisée » pour le patient.
Lui permettre de vivre un quotidien dans un état médiat et fragile ou le
risque d'une rechute, d'un réenchainement pathologique reste pourtant
omniprésent, tel semble étre le souci constant qui habite chacun des acteurs
du soin. Mais ce cheminement vers la stabilisation ne peut s effectuer gu’'a
la condition d’'une acceptation totale de la part du malade de la logique
inhérente au service ainsi que du changement existentiel qu’il engage. Dans
le cas contraire, on lui reproche une posture de « déni » du mal qui le
frappe, ou d' « opposition » systématique au systéme de soin...

Ainsi, nous comprenons mieux le souci, sur lequel nous avons
préalablement insisté, de contréle du quotidien qui habite continlment les
soignants. Comme nous |'avons vu, tout fait soin dans une unité
psychiatrique, la moindre relation interindividuelle, la moindre interaction
sont parties prenantes du systeme de soin, entrent « dans » le soin. Par

22 Jean-Pierre Olié et Christian Spadone, op. cité, p. 80
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conségquent, la quéte omniprésente de stabilisation est aussitot doublée par
un usage méthodique du contréle de la vie de tous les jours. Les

déplacements, les échanges communicationnels, les liens avec I’ extérieur
sont alors objets de toutes les attentions afin de saisir les inflexions que suit
la pathologie d’ une personne au moment de son hospitalisation et lors de sa
réinscription dans la société globale. Mais ce souci de contrble peut aussi se
confronter a ses propres limites quand le patient en refuse frontalement les
regles et les impositions. Témoin, cette scéne entre deux infirmiéres et un
jeune homme récemment hospitalisé.

- « Cetype, je le sens pas... on sait méme pas s'il est psychotique ou
non... il est violent - il afailli tuer quelqu’ un dehors -, alcoolique, il a dga
eu des problemes avec la justice... C'est un type bizarre... il faut le
surveiller de plus prés. »

[Le jeune homme entre. Il veut se servir du téléphone pour « appeler
son éduc ». L’infirmiere présente lui indique celui situé dans la salle de
pause. Toute la conversation est alors audible par les personnes présentes
dans la piéce.]

Patient : - « ... ouais... Lucy ? Salut, c'est moi... cava... ouas... je
sais pas quand je vais sortir... ouais, ils sont |a derriere moi, donc...

Infirmiére 1 [chuchotant] : - Lui, il est pas net... il a pas appelé son
éduc... faudrasurveiller...

Infirmiere 2 : - C'est vra que son éduc, ca m' éonnerait qu'il
S appelle Lucy ! »

[Le patient raccroche et sort de la piece. Mais le téléphone sonne a
nouveau. Une des deux infirmieres répond. L’ appel est pour le méme
patient.]

Infirmiére 2 : - « Je faisquoi ? je fais basculer dans le couloir ou pas ?

Infirmiére 1 : - Oui... et puisnon ! Fais le basculer ici, parce que c est
douteux ! »

[Le téléphone sonne. L’ infirmiére décroche.]

Infirmiére 1 [Le ton est sec] : - « All6 ! Mais vous étes qui, au fait ?
Cafait trois fois que vous appelez aujourd hui... Bon, je vous le passe mais
c'est laderniere fois? OK ?»

[Le patient prend le téléphone. |l parle principalement en arménien,
Parfois quelques phrases en frangais fusent : - « S'ils sont normaux 2!?
Franchement, j’en sais rien ! J peux pas te dire !!! » Puis, sa communication
finig, il fait irruption au milieu de la piece et s'en prend violemment a
I"infirmiere.]
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- « Ho, mais vous étes qui vous !! C'est vous qui avez parlé comme
caama famille 2! Cette personne, ¢’ est ma scaur et franchement vous vous
prenez pour qui ? Vous avez pas al’ agresser comme ¢a, OK ?

- Quel est votre probleme, Monsieur ? Je ' ai pas agresse votre soaur,
je lui ai indiqué simplement gu’il y avait des régles a suivre et que I’ on est
pas un standard ! Par contre, vous, je vous agresse vous, donc je vous
demanderai de changer de ton. Ensuite, ici, vous étes dans un hopital, vous
devez donc parler francais, comme tout le monde ! Vous aviez des choses a
cacher 2 Ici, il 'y arien a cacher, donc dorénavant vous utiliserez le méme
langage que tout le monde ! Et maintenant, je vous demande de sortir. »

Des lors, ce qui fuit peut soudainement faire violence, révéler une
échappée bien présente mais qui reste inacceptable. Echappée d’ une langue
étrangere et qui, ici, tout a coup, rappelle aux soignants, que des choses
peuvent se dire, sans pour autant étre compréhensibles. Un échange
communicationnel peut bel et bien avoir lieu, pourtant, malgré sa proximité
et une oreille vigilante, il peut ne rien en émerger, et la transparence
gu’ exige en permanence la relation de soin se voit brutalement obscurcie.

Virginie : - « Certains patients jouent avec ¢a, ils essaient de nous
remonter les uns contre les autres... entre soignants... lls essaient de
disloquer I’équipe, mais ¢a, c’est un truc qui vient de la psychose qui les
meéne a |’ éclatement, a un éparpillement et... ils essaient de faire pareil avec
nous. En fait, ils se livrent par petits bouts, ils en donnent un peu al’un, un
peu al’ autre et tout ca devient tres manipulateur. »

Dés lors, la fragilité inhérente a la pathologie pourrait contaminer
I’équipe de soin, qui n'est plus, a son tour, a I'abri de ce méme
« éclatement » qu’ elle tente pourtant de contenir. Patient al’image trouble et
troublante : a la fois, étre de manipulation qui en se montrant « par petits
bouts » instille de la duplicité et de la ruse dans la relation, mais aussi étre
de maladie, dépassé par une psychose, qui du fait de sa nature méme, le
conduit & jouer un jeu dont il ne connait plus les regles qu'a son insu.
« C’est un truc qui vient de la psychose... », autrement dit, ¢’ est encore la
maladie qui « veut » ou « fait » ¢a, ¢’ est encore elle qui injecte dans le lien a
I’ autre et au monde cette inquiétante dose de dissimulation et de subterfuge.
Ainsi, cette dissension qui, un jour, a partagé I’ équipe a propos de la ligne
de conduite qu'il fallait adopter vis-a-vis d'un patient, placé en chambre
d'isolement. Thomas D est un jeune psychotique de vingt ans, au
comportement souvent violent. « Subsistant », il a éé transféré dans le
service a la suite d'attitudes que son service d' origine ne pouvait plus
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tolérer : - « s en avaient marre... chez eux, ¢afaisait un mois qu'il était en
chambre d'isolement. Ils I’ avaient attaché et lui avaient laissé une main de
libre, il se I'ait cassée a force de taper contre la barre du lit et le mur. Et
nous, on en hérite, merci du cadeau ! » Rapidement, |’équipe se sent
menacée par Thomas, certains soignants sont agressés verbalement, d’ autres
physiguement : - « Ce type, c’'est un danger potentiel. Tout a I’ heure, il
faillit me mettre un coup de tabouret ! » Cependant, les jours passent, et
Thomeas, I'irascible, le redouté, se présente, surtout vis-a-vis de I’ équipe du
soir, sous un abord plus apaisé presque adouci... On le fait sortir de sa
chambre, il échange quelques mots avec les soignants, quelques
plaisanteries... |l tente d’'expliquer ses dérapages comportementaux, S en
excuse. Un soir, il est invité a s’ asseoir fumer une cigarette dans la salle de
pause des soignants : - « Je sais que j’ assure pas... vous savez, c est terrible
ce que|j'a danslatéte... desfais, je controle plus rien... ¢’ est plus fort que
moi et le lendemain, je m’'en veux... mais je peux rieny faire... et j'en a
marre... je souffre de ¢a... je veux m’'en sortir... Sinon je vais en crever... »
Il parle de son enfance, de ses amis, de son quartier, de ses lectures... : -
«Moi j'aime bien les bandes dessinées depuis que je suis gamin et la
j"amerais bien en relire parce que je tourne en rond dans ma téte... j’ ai
besoin de voir des gens... j’en ai marre de cette chambre ou je suis tout
seul... s'il vous plait, laissez-moi prendre mon repas dans la salle avec les
autres, et aprés, je retourne sans histoires dans ma chambre... » Les
soignants se consultent... Les consignes des médecins sont rappelées et sont
extrémement claires : les sorties de Thomas doivent se limiter a trois par
jour pour fumer une cigarette avec un infirmier sur le pas de la porte de sa
chambre, aucune prise de repas au réfectoire n’est pour |’ instant indiquée.
Un infirmier : - «Quais mais bon... on peut tenter le coup... ¢a lui
changerait les idées en méme temps... il al’air plus came... » La décision
est finalement prise, et Thomas prend son repas avec les autres patients.
Aucun incident ne se produit. On lui permet méme une petite promenade
dans le couloir du service. Apres avoir fumeé une cigarette, il est reconduit
dans sa chambre. Mais le lendemain, les soignants de I’ équipe du soir vont
se voir séverement rappelés a I’ordre par ceux de I'équipe du matin, au
moment de la reléve de 14 heures 30 : - « Ce n'est pas possible gque vous
agissiez comme ¢a ! C'est n"importe quoi ! Vous n’avez pas a agir comme
ca dans votre coin avec Monsieur D ! A midi, quand on est venu lui apporter
sa bouffe dans la chambre, il nous a viré le plateau dans la gueule en nous
disant que hier soir, il avait pris son repas au réfectoire ! Or les consignes
sont claires ! Ses repas, il doit les prendre dans la chambre et pas ailleurs !
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Donc si on se met tous afaire ce gu’ on veut dans notre coin, on va plus s’ en
sortir ! » Est ensuite évoqué le «lien» de I'équipe de soin que certains
soignants voient maintenant mis en péril : - « Avec ce genre de malade, il
faut qu on soit cohérent sinon on va se planter ! » Dés lors, a I’ attitude
ambivalente de Thomas D, opposant mutisme et agressivité vis-a-vis de
certains soignants et calme et introspection vis-a-vis d’ autres, sont objectés,
par |’ équipe, deux modes de relations : d un c6té, la fermeté et larigueur de
consignes qu'il s agit d appliquer « a la lettre », de I’ autre, la conciliation et
une lecture plus souple de ces mémes consignes selon la situation. Tensions
de deux postures antagonistes qui vont par ailleurs resurgir dans la maniéere
méme de nommer le patient : aux tenants d’ une distanciation nécessaire, un
«Monsieur D » de circonstance, aux partisans d’ un rapprochement prudent,
un « Thomas » de familiarité. « Monsieur D » et « Thomas », deux manieres
de nommer la méme personne, deux manieres d exprimer implicitement cet
« éclatement » tant redouté que pourrait susciter I’ état de psychose au sein
du fragile lien de soin que tente de conserver |'équipe. Ainsi, lorsgue
Thomas D, aprés pres de trois semaines de « subsistance », finit par

rejoindre son service d origine, s est, de fagcon généralisée, le sentiment de
soulagement qui a prédominé au sein du service : - « Un cas comme ¢a, ¢ca
peut te faire exploser une équipe vite fait, donc ¢’ est pas plus mal, qu'il est
rejoint son service ! » Un médecin confirme : - « Vous savez les relations
dans un service oscillent entre différents pdles qui ont tous leur importance :
médecins, infirmiers, soignants... et chacun de ces pdles entretient des
relations avec lui-méme ainsi qu avec les autres. Et il faut trouver une
alchimie pour que tout ¢a tienne ensemble, tout peut étre remis en question
en peu de temps, le travail de dix ans peut étre écroulé en une matinée... il
suffit d’'un mot, d'une mésentente pour que tout s écroule... et la

reconstruction est parfois impossible. »

Et de ce pdle relationnel que décrit ce médecin, les ASH demeurent
les grands oubliés... Situés dans une piéce un peu a I’ écart du service, ne
pouvant participer au travail soignant proprement dit, ils n’en restent pas
moins des éléments essentiels de la trame relationnelle avec les patients :

- « C’est vral que nous on soigne pas... maisil y a un truc que les soignants
n'ont pas vrament vu... c'est qu avec nous, les patients ont d'autres
relations... et justement parce que nous, nous ne les soignons pas. lls
viennent des fois nous voir, pour nous demander des trucs tout bétes, ou
pour nous parler de choses du quotidien qu'ils n'iront pas dire aux
soignants. Et ¢a, ¢’ est important, les malades vont nous dire des choses a
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nous, gu’ils n’iront jamais dire aux infirmiers et aux médecins... » Personne
N’ échappe par conséquent a un enjeu relationnel qui parfois peut déborder
largement la stricte relation de soin. Car si tout fait soin, si chaque
interaction entre dans le processus de soin, une pluralité de relations se
déploie aussi hors-cadre, en dehors du champ interindividuel que tente de
délimiter les soignants. Des échanges se créent entre des professionnels du
service, qui, a proprement parler, ne ressortent pas directement du métier
soignant, des liens se tissent entre des patients, des couples se forment, des
amitiés naissent. Des réseaux d entraides et de solidarités se consolident
lorsgue tel malade propose a tel autre de | héberger pour le week-end lors
de sa permission de sortie, des conflits se produisent entre soignants, entre
patients, ainsi qu’ entre soignants et malades Des groupes se constituent
avec leurs leaders, leurs meneurs, a I'image de ces « relations communes
d’ appartenance » (category relations) dont parle Erving Goffmanz3, tels ces
patients noirs, amateurs de hip-hop, partageant quotidiennement leurs
repas... Bref, de la parole ne cesse de circuler, du discours se construit, des
objets tels des cigarettes ou de la nourriture s’ échangent, se troquent,... une
circulation sans fin des mots et des choses s’ opere...

Lestrafics delalangue

Un processus permanent de communication traverse ainsi le service.
Communication, dans le sens étymologique que rappelle Franca Madioni#,
en I’ occurrence proces de langue, de logos, impulsant une perpétuelle mise
en commun du langage. Un monde de sens qui peut aussi se voir bousculé
par les débordements délirants ou blogué par les brusques survenues
d’ angoisses mais qui N’ a de cesse de se construire et de se redéfinir. Malgré
les parasitages schizophasiques, les replis aphones autistiques ou les
effusions incontrélables d'un langage dévié, arraché du sillon de la
normalité interactionnelle, il s agit, encore et toujours, pour tous ces
individus confrontés a ce que la folie peut impliquer d'indicible et
d’ incompréhensible de renouer les fils d’ un dialogue souvent menacé. Ainsi,
pour les soignants, d’un cété, s'impose la nécessité de ne jamais accepter la
fatalité du repli et de I'incommunicable. Un lien doit toujours étre trouvé ou
retrouve, y compris avec les patients semblant a priori totalement coupés du
monde commun. Un lien de sens, qui, a lui seul, demeure garant d’ une
sociabilité dont on ne peut accepter I'irrémédiable disparition. Une sorte de

23 Erving Goffman, op. cité, pp. 331-332
24 Franca Madioni, op. cité, p. 128
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« traitement moral » se voit ainsi réinventé, facilité aussi par |’ usage des
neuroleptiques, et qui, de la méme maniére, postule la toujours possible
réinvention d’ une relation avec celui que I’ on croit définitivement coupé de
la raison?s. Quant aux patients, pris dans un cadre de soin qui peut parfois
les étouffer, il s'agit de trouver, auprés des soignants, les marges et les
limites de leur propre possibilité d’ agir.

Par conséquent, les relations communicationnelles et discursives entre
soignants et patients se voient le plus souvent redoublées par une dimension
pragmatique indéniable. Si tel malade s adresse a tel infirmier, atel ASH ou
a tel médecin, plutét qu’'a tel autre, ¢’ est aussi en connaissance de cause,
c'est aussi parce qu'il sait qu'a ce moment précis, tel ou tel acteur du
service pourra ou non répondre a ses attentes. Ainsi, ce malade interpellant
le médecin-chef du service :

- « Docteur, je peux vous voir, vous ?

- Mais vous avez déja vu le docteur C, il vous suit, me semble-t-il ?

- Oui... mais vous... vous étes plus... ¢’ est différent...

- Bon... je verrai avec le docteur C pour participer a un de vos
entretiens. ..

- Oui, parce que C’est pour mes sorties... si je vois lui et pas vous, ¢ca
varien changer ?il me les accordera quand méme...

Ou encore, cette scene confrontant le méme médecin-chef a un patient
psychotique trés irrité :

- « Ecoutez, docteur, il faut que je vous parle...

- Que se passe-t-il, Monsieur M ?

- Je ne veux plus rester dans ce service, j en a marre...

- Tiens ? et pourguoi donc ?

- Parce qu'ici, il y a que des vieux, des gens trop vieux... j'a rien a
leur dire, ils M ennuient ces vieux fous...

- Ecoutez, je ne vois pas pourquoi je vous changerai de service pour
I"instant, vous n"avez qu'a en parler a votre médecin-référent, le docteur
B...

- Non! Parce que lui il peut pas décider, ¢’ est vous seul qui pouvez le
faire, donc je vous le demande parce que je N’ en peux plus!

- 1l n’en est pas question pour I’instant Monsieur M, donc s'il y aun
probléme parlez-en au docteur B...

25 Sur ce point, se référer au décisif ouvrage de Marcel Gauchet et Gladys Swain La pratique de |’ esprit
humain, Gallimard, 1980

61


http://www.pdfmail.com

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Multimedia)
http://www.pdfmail.com

[S emportant] - Je vais vous dire un truc, docteur... vous, vous n'y
comprenez rien, vous N’ étes pas comme votre collégue le docteur B et vous
savez pourquoi ? Parce gue vous, vous étes un médecin-chef, vous étes [a-
haut et vous refusez de nous comprendre nous qui sommes la... en bas...
alors que Monsieur Y, lui, il est pas comme vous, ¢ est un docteur et c’ est
différent parce que lui il sait écouter, il sait nous comprendre...

Au travers de ces deux exemples, chacun de ces patients va, a sa
maniére, convoquer deux individualités mais aussi deux statuts qui, dans le
cas de Monsieur M, vont étre clairement identifiés et opposés. Le « docteur
B » que I'on distingue du « médecin-chef », étre de pouvoir dans lequel
réside la solution de toutes les attentes, mais qui, du fait méme de la position
gu'il occupe, selon ce malade, ne peut se situer que dans les sphéres
éloignées de son quotidien. Etre de décision et de verdict qu'il est
nécessaire de convaincre, de ramener a soi, mais que I’on distancie, en
méme temps, de sa propre réalité vécue. Un « Médecin-chef » qui ne peut
étre que « la-haut », au pinacle de la structure décisionnelle, et gu'il s agit
de clairement distinguer de ce simple « docteur », au statut plus humble
donc nécessairement plus apte a comprendre les souffrances de ceux gu'il
cotoie. Des lors, une complexe stratégie discursive est mise en place par
Monsieur M. Le but ultime de son intervention est de convaincre le
médecin. Et cette tentative va alors emprunter différentes visées
performatives, au sens ou John Langshaw Austin les entend, dont le but est
de produire des effets sur I’interlocuteur qu’ elles prennent en comptes.
Plusieurs registres d'interpellation sont alors mobilisés a tour de réle : la
demande circonstanciée, la menace puis le chantage... mais tous répondent
a la méme attente, au méme but perlocutoire : obtenir la satisfaction d' une
attente que Monsieur M, dans ces circonstances precises, jugeait intenable.

L’exemple suivant apporte encore un autre éclairage sur ce lien
pragmatique a I'ceuvre dans les relations discursives entre soignant et
patients. 1| met en scene deux protagonistes, un médecin et un patient
schizophréne d’'une trentaine d année Monsieur H, lors d'un entretien
médical. Divers sujets sont abordés : le malade se plaint de problemes
somatiques, d’ une douleur persistante a I’ estomac, de son mangue d’ activité
dans le service, de son souhait de pouvoir obtenir rapidement une
permission de sortie... Le médecin se montre prudent... Il sait que ce
patient peut étre victime d’ hallucinations tres violentes :

26 John Langshaw Austin, Quand dire, ¢ est faire, Seuil, 1970
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Médecin: - « ... et lelaser, il en est ou, Monsieur H ?

M. H: - Le laser, ouais, ¢a va maintenant... c’est fini ¢a... mais en
méme temps C’ était pas pareil que quand j’ étais jeune... quand j’ entendais
des voix dans les radiateurs... et puis ¢ était comme les vaches dans le ciel !
[il sadresse & nous] vous étiez au courant de cette histoire ? [nous le
regardons interrogateurs]... nan mais ¢’ est bon je sais que vous étes pas
fou, je vais pas vous piéger !!!... y’ avait plein de gens qui ont vu des vaches
danslecid...

[interrogateur] Médecin: - Ah bon ? des vaches dans le ciel !
Pouvez-vous me parler de ces vaches, Monsieur H ?

M. H: - Oui... vous savez quand il y a des nuages dans le ciel et
gu’ on voit des trucs, des formes... des machins...

Médecin : - Oui, mais la, M. H, on sait que C’est pas vrai, que C’ est

guelque chose gu'on crée, gu' on imagine, alors que les voix dans le
radiateur, le laser, ¢a, ¢a vous paraissait réel al’ époque.
M. H: - Quais... c’'est vrai gue les voix... je sais... | éais sir que C’ était
n’'importe quoi... mais le laser, ¢ était différent... franchement, je vous jure,
docteur, ' était pas des conneries... il partait comme ca, pfffft... sur le
coté... ca a commenceé pile le jour ou il y a eu I éclipse de lune, et quand
j" embrassais ma copine... elle aussi... elle avait la méme lumiére qui partait
et qui se mélangeait... j'suis allé voir un opticien et il m'a dit gu'y’ avait
rien... rien du tout...

Médecin: - C'est normal... c’ était une halucination, comme les
VoiX... et la béte gque vous aviez dans le ventre, elle en est ou ?

M. H: - Naaan... labéte... c’est fini... c’est bon... mais ¢’ est quand
je mange de la moutarde, le soir... j’ai mal a l’estomac... ¢ca monte... ¢ca
redescend... comme ¢a [il montre son estomac]... mais ¢’ est pas comme la
béte... [sourire]

[intrigué] Médecin : - Pas comme la béte ? dans votre ventre ? donc
elle est encore I3, cette béte, M. H ?

M. H: - ... non, non la béte c’est fini... vous avez eu peur, hein 2!!
[il se tourne vers nous|] vous avez vu |’ ai failli I'avair... [tapant du plat de la
main sur le bureau du médecin] bon, alors, docteur, ¢’ est quand que je sors
?»

Au travers de cet échange, un jeu relationnel troublant s établit entre
deux mondes de sens, qui, chacun selon sa propre logigue, tente de produire
un effet sur I’ autre. Le médecin, d’ un c6té, qui dans les termes rationnels de
son savoir et par I’ enjeu relationnel et interactionnel qui le lie a ce patient,
tente de traduire ce qui lui est dit afin de déceler la présence plus ou moins
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marquée de la pathologie... En se livrant a un véritable jeu de décryptage ou
les symptdmes deviennent les traces indicielles, au sens de Charles Sanders
Peirce, d’'une réalité pathologique objective, il s efforce de donner une
réponse a ces questions : y a-t-il ouy at-il eu effectivement hallucinations ?
Quen est-il de ces idées obsessionnelles qui auparavant parasitaient

totalement le comportement de ce patient ? Le traitement mis en cauvre est-il
le bon ? La posologie est-elle adéquate ? Et ¢’ est justement par ce que lui
dit M. H, par la parole gu'il construit et par I’ échange qui en résulte que le
médecin peut ainsi se livrer a un exercice de décodage, ou au travers de ce
gui se dit mais aussi par I'observation de ce qui se fait (les gestes, les
regards, ces comportements qui vont traduire un « apaisement » ou au
contraire une « agitation »...) qu'il peut se prononcer sur I’ état de M. H et
par-la décider de son aptitude a sortir ou non du service pour le week-end.
Et de I'autre cOté, au sens littéral du terme, puisque lors des entretiens
médicaux auxquels nous avons pu assister, il y a toujours un bureau, une
frontiere tangible entre médecin et patient, il y aM. H, qui lui joue, dans ce
temps commun de |’ échange, un jeu extrémement complexe. |l se sait face
au médecin, dans ce contexte particulier et évaluatif de I’ entretien médical.
Des observateurs sont de plus présents : un infirmier référent et nous-
mémes. Et dans |’ attente de cette autorisation de sortie, ce patient entre
alors dans un échange discursif sinueux ou tour a tour il se place dans la
situation du malade encore envahi par la pathologie ou au contraire dans
celle d un sujet distancié, parlant objectivement de ses symptémes... Quitte
a prendre les observateurs a témoin ou a adopter une attitude ironique qui,
soudainement, brouille les distances entre Iui et ce qui représente le monde
de la normalité, le médecin et les observateurs... D’une certaine maniére,
M. H et le médecin se situent tous deux face a face dans une relation et un
contexte ou I'un et |’ autre se voient assignés a une place déterminée : le
médecin garant du soin d’un cété et de |’ autre le patient fragile qu’il s agit
d’ encadrer, mais qui aspire a satisfaire cette demande gu'’il sait dépendante
de son interlocuteur... Et par ces glissements ironiques, ces torsions

discursives subreptices, le patient montre justement a quel point il se sait
occupant la place qu'il occupe, quitte & montrer un certain détachement
moqueur Vis-a-vis des protagonistes présents et plus particuliérement vis-a-
vis de |’ autorité du médecin... « Vous me savez fous, ils me savent fous, je
me sais fous, et s'il me vient a I'idée de dire exactement ce que vous
semblez attendre de moi, docteur, que se passe-t-il alors ?» telle semble
I"interrogation subtile que lance M. X a son médecin. Comme si le fait
d’ étre capable et surtout de se montrer capable d’ endosser successivement
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le réle du patient distancié et celui du fou rompait toutes possibilités de
certitudes pour les soignants. Dés lors, la question que lance M. X peut se
formuler ains : « S je me montre conscient du fait que je peux, s je le
désire, jouer le réle que vous voulez m’assigner, ou se situe dés lors la
frontiere entre vous et moi ? Ou se situent les limites rassurantes de votre
rationalité ? »

Dans une certaine mesure, la relation qu’ établit le psychiatre avec la
parole du patient peut étre rapprochée de celle gque le chirurgien établit avec
le corps du malade gqu'il opére. Ainsi, comme le montre Marie-Christine
Pouchelle, une hiérarchie professionnelle se crée, en soins généraux, du fait
méme de cette proximité plus ou moins marquée a ce qu elle nomme la
« bréche anatomique »?7. Dans ce jeu de distance relative, seul le chirurgien
détient le pouvoir d’ agir sur - pourrait-on dire dans - I’ intériorité du patient.
De la méme maniere, c'est au psychiatre gue revient la possibilité de
diagnostic et de prescription du fait méme de cette relation de décryptage
objectivant qu'il entretient avec ceux qu'il soigne, relation qui le conduit a
creuser toujours un peu plus profond dans ce que le patient accepte de lui
dire, qui le conduit a déborder la surface du discours afin d’ en percer les
mécanismes sous-jacents... Quant aux soignants, ¢’est a un autre type de
relation complémentaire qu'ils ont affaire : celle du quotidien, ou, en
permanence, les indications et les consignes médicales doivent étre
appliquées. Mais il s agit moins d une hiérarchie clairement délimitée, avec
ce gu'’ elle recele comme répartition de pouvoir parfaitement circonscrit, que
d’ une différenciation de positionnement a I’endroit du malade. Certes, les
infirmiers ne possédent pas le droit de prescription qui reste uniguement un
droit médical. Cependant, leur avis ou leur opinion peuvent, a tout moment,
servir de référence lorsqu’ une décision de traitement doit étre prise par un
médecin ou lorsgu’ une solution doit étre trouvée lorsque tel ou tel patient
« pose probléme ». L’ expérience du quotidien complete alors celle, clinique,
de la décision médicale...

Débor dements

21 Marie-Christine Pouchelle, Transports hospitaliers, extra-vagances de I’ ame, in Gestions religieuses
de la santé, sous la direction de Francois Lautman et Jacques Maitre, L' Harmattan, 1995, p. 267

28 || est, par ailleurs, frappant de voir a quel point le discours psychiatrique s inscrit dans le
prolongement d’ une métaphore du vide, de la bréche ou de la cassure. Ainsi, comme il a éévu, le
médecin du service parle de « béance » a propos des séquelles que laisse une maladie mentale. De méme
que dire du sens littéral de « schizophrénie » qui, dans ce prolongement, présente une ame - « phrén » -
littéralement fendue, coupée en deux - « skhizein » -.
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Pourtant, il arrive parfois que cette méme relation dialogique que
tente d’ établir I’ ensemble des soignants avec les malades soit soudainement
parasitée par les débordements de la folie, qui tout a coup, selon
I’expression d’ Antoine Compagnon, « déglingue » le langage et met en
souffrance la relation d'interlocution tout entiére. Ainsi cette scéne dont
nous avons été les témoins montre a quel point le souci de dialogue peut se
heurter aux limites de ce qui I’autorise. Un jour, alors que nous étions en
salle de soin avec un médecin psychiatre, un patient assez agé entre. La
veille, sa famille en visite lui avait apporté des bonbons et une patiente, elle
auss relativement agée, atteinte d’ une psychose chronique, lui a volé le
matin méme lesdits bonbons. Le patient, trés angoissé, interpelle aors le
médecin et lui explique, non sans une certaine fébrilité, qu' on lui a donc
dérobé ses bonbons. Le médecin lui demande S'il connait les voleurs
présumés et le patient est formel :

- « Des petites filles ! Vous savez bien ce sont ces deux petites filles
gui font le ménage et je les ai bien vues.

Le médecin : - Maisil n'y a pas d’ enfants dans ce service ! Quel age
elles ont ces petitesfilles ?

- Oh, je ne sais pas, elles ont huit ou dix ans... »

Le médecin comprend alors que le patient gu’il a en face de lui délire,
gu'il n'est plus «en phase avec la réaité». Il essaie de nouveau de le
« recadrer » en lui réexpliquant qu’il n'y a pas d’ enfants dans ce service de
psychiatrie mais rien n'y fait, le patient semble méme étre de plus en plus
angoisse par ce que lui dit le psychiatre puisque lui, de toute facon, a vu ces
petites filles. Face a I'inquiétude croissante du malade qui commence a
S agiter, le médecin se voit finalement contraint de rentrer dans ce jeu
troublé de I'interlocution et, finit par reconnaitre, a demi mots, I’ existence
de ces petites filles chimériques... Oui, en effet, il y a des petites filles dans
ce service ; oul, inutile de le cacher plus longtemps, ce sont bien elles qui
ont volé les bonbons mais tout est rentré dans I’ ordre puisqu’ elles viennent
d’ étre mises a la porte ! Mais le patient ne peut pas se contenter de cette
justification, puisgue dans un ultime excées de démence, il vient a nouveau
de les voir, la dans les couloirs du service ! Le médecin, désarmé, ne
sachant plus que faire et que dire, obligé de reconnaitre son impuissance
face aux effusions délirantes se résout a mettre définitivement fin a
I’ entrevue, et reconduit le patient tout en lui affirmant que tout va rentrer
dans!’ordre, qu'il n’aplus de raison de S’ inquiéter.

29 Antoine Compagnon, Psychose et sophistique, in Folle vérité - vérité et vraisemblance du texte
psychotique, sous la direction de Julia Kristeva, Seuil, 1979, P. 171

66



http://www.pdfmail.com

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Multimedia)
http://www.pdfmail.com

En tant que témoins de cette scéne, hous avons eu, dans un premier
temps, le sentiment de nous trouver confrontés a I’ expression d' une parole
folle, d’ une parole comme livrée a elleeméme, ne se construisant que dans
les termes d’ une logique propre qu’ elle paraissait susciter dans I’ acte méme
de son énonciation. Pourtant, il n'y avait rien de « fou » dans cette parole.
Rien dans sa forme ne laissait surnager une quelconque « déglingue »...
Sémantiquement, elle avait un sens parfaitement compréhensible : les petites
filles, le val, la punition, etc. ; syntaxiquement, elle était juste, formulée
correctement selon les régles grammaticales couramment admises, et
pourtant ¢ca n’'alait pas, ¢ca dénotait... ¢a dénotait dans le sens ou ¢a ne
rentrait plus dans le contexte présent et partagé par |'ensemble des
protagonistes de la scene, le cadre de I’interlocution était débordé, envahi
par un sens qu'il devenait impossible de controler... Il y avait trop
d’insistance, de réitération, de rappels obstinés des mémes faits et des
mémes attentes et cela malgré I'intervention répétée de la parole du
médecin, parole rationnelle se voulant représentation et caution du réel, des
faits et par-la de la vérité. Et, ici, les faits se montrent particuliérement
résistants... les bonbons avaient effectivement disparu, mais la distorsion
des petites filles voleuses infligée a la réalité factuelle est plus forte que le
reste : plus forte gue le médecin, plus forte que les soignants, plus forte que
nous-mémes, si bien, qu’ indépendamment de la présence de ces acteurs sur
la méme scéne - soignants, médecins et... ethnologues - acteurs
consensuellement en accord pour affirmer qu'il n'y a de toute fagon pas de
petites filles dans le service, il faut, pour ce patient, quitte a le répéter a
I’infini, malgré tout, retrouver ces petites filles afin que justice soit rendue.
Et point d’ apaisement possible hors de cette quéte sans fin.

Des lors, impossible de nier I'existence effective de cette
interpellation. Ce malade attend réparation, attend du médecin qu'il « fasse
son travail », qu'il mette en ceuvre immediatement les effets d’ une autorité
autant réparatrice que salvatrice. Mais le dialogue est voué
irrémédiablement a un échec inévitable, puisque les deux mondes de sens ne
coincident plus, ne parviennent plus a trouver des terrains communs
d’ entente. Discours de fiction incontrdlé d' un c6té, qui, comme |’ écrit Silla
Consoli, «décharge le récit de I’ obligation de comporter une référence
vérifiable empiriquement par un tiers-témoin »3°, discours d' adéquation au

30 Silla Consoli, Le discours psychotique, sous la direction de Julia Kristeva, op. cité, p. 44
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réel de |’ autre, qui, indubitablement, dit expressément comment les choses
sont et doivent étre. Mais que faire quand cette méme référence empirique
disparait a son tour ? Que faire quand il s agit de croire le patient sur
parole, lorsque lui et lui seul est témoin des faits énoncés ? Ainsi, cette
patiente qui, rentrant de permission de week-end, alerte I’ équipe : des amis
de son fils I’ auraient violée, le samedi, dans son appartement. Les questions
se bousculent. La patiente est catégorigue, mais, choguée, elle n'a pu porter
plainte et se refuse a revenir sur le déroulement des faits: - « Cest trop
horrible ce qu’ils m’ ont fait, je ne veux plus en parler... » En méme temps,
cette malade est connue pour ses délires mystiques et de persécutions
érotigues. De fait, que penser de ce drame ? Le viol est-il avéré auquel cas
une procédure judiciaire doit étre mise en oauvre ? Ou n'est-il que le pur
produit d’ une imagination délirante ? Impossible de trancher et cela malgré
I’ urgence d’'une situation qui nécessite des prises de décisions rapides...

Une infirmiere : - « On est sirs de rien pour I'instant, mais il faut tout de
méme qu’'on agisse parce que Si c'est vrai, on peut pas se permettre
d attendre... » Des lors, malgré I’ éclatement d’une parole brouillée par

I’émotion et |’ angoisse, il faut accepter la vraisemblance de ce qui est dit.
Mais les criteres d’ exactitude et de vérité ne suffisent plus, les principes de
non-contradiction, d identité et de tiers exclu inhérents a I’ énonce rationnel,
qui font quun discours «se tient bien»3! et suit une logique cursive,

s effondrent d’ eux-mémes, la parole de la malade devenant |’ unique caution,
I’ unique témoin du déroulement des faits. Il s’ agit désormais de déplacer le
cadre, de quitter I’ univers du soin pour se confronter a celui de la Loi, afin
gu’ un autre type d’ autorité, autre que médical ou soignant, entre en scene et
puisse mettre a jour I’ authenticité de ce qui, a cet instant, ne ressort que du
domaine du possible : - « On est allés au commissariat, mais... bon... les
flics, ils ont rien compris... Imaginez quelqu'un qui est quand méme

gravement malade faire une déposition... ce que ¢a peut lui demander de
revenir sur des actes comme ca... et elle voulait pas en parler ! La seule
chose qu'elle leur disait, ¢’ éait qu'il fallait qu'il note bien qu’ils lui avaient
volé sa statue de Sainte-Vierge en platre ! Vous auriez vu la téte des mecs !
lIs n'y comprenaient plus rien... » Dés lors, méme la présence d’un tiers
témoin, censé faire Loi, peut de la méme maniére se confronter aux limites
de son propre champ d’ action. Encore et toujours, I’ absence de cursivité de
ce qui se dit - pourrait-on dire sa dis-cursivité - , sa difficulté a se référer au
factuel, a I'avéré du monde phénoménal, produit un malaise, révele la

31 Introduction de David F. Allen au livre de Francois Klein, Une folie psychiatrique, Les empécheurs
de penser en rond, 1998
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difficulté d’ appréhender et de reconnaitre I autre, cet autre de langage qui
peut aussi nous échapper.

Frictions et tensions

Et lorsgue le langage ne suffit plus a ramener ce qui échappe a la
raison, lorsque les cadres du dialogue cédent sous le poids de la dérive
délirante, ce sont les corps qui, a leur tour, peuvent devenir moyens de
coercition...

- « On m’ appelle dans un autre service, pour un renfort... Ca vous dit
de venir voir comment ¢a se passe ? »

Telle est la proposition que nous a faite Luc, un matin, lors des
premiers jours de notre observation. Nous acceptons et décidons de le
suivre...

- « Apparemment, ils ont des problemes avec une patiente qui veut
pas rentrer dans sa chambre d’ isolement, donc on va bien vair... »

Aprés un dédale de couloirs glacés et une série de portes fermées a
clés, nous arrivons dans un service. Des portes de chambres sont ouvertes
sur la droite et, sur la gauche, de larges vitres donnent sur une cour
extérieure. Nous rejoignons deux soignants, un infirmier et une infirmiére.
Une jeune fille, &gée d’ une vingtaine d’ année, se tient face a eux. Elle est
silencieuse, les deux mains dans le dos, agrippée a une barre de soutien qui
court le long du mur. Elle nous suit du regard, terrifiée... Luc salut ses
collegues, nous présente :

- « Ce sont deux ethnologues, ils font une recherche sur le service...
Ils peuvent rester, il N’y a pas de probléme, tout le monde est au courant... »

Nous hous saluons, échangeons quelques mots... puis les soignants se
tournent vers lajeunefille:

- « Allez maintenant ¢’ est |’ heure de rentrer... [en aparté a Luc]...
bon, elle veut pas rentrer, elle est terrorisée, elle croit qu’ on veut latuer... »

Les soignants tentent de s approcher, ils lui parlent, essaient de la
rassurer mais, a mesure de leur avanceée, les yeux de la malade s emplissent
d’ une terreur indicible. Elle se replie, craintive, se cramponne a la barre, au
radiateur fixé au mur... Luc nous fait signe de rester en retrait. Les
infirmiers la saisissent, deux autres soignants arrivent en renfort. Mais rien
n'y fait. lls tentent alors de détacher chacun de ses doigts qui semblent
comme soudés au métal auquel elle seretient.

- «Allez maintenant, ¢a suffit ! Suivez-nous ! Vous nous faisiez
confiance tout al’ heure ! Alors qu’ est-ce qui vous arrive maintenant 21!? »
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La patiente se débat de plus belle, pousse des hurlements, tout son
corps se tend afin d' échapper a la solide tenue des infirmiers... On la traine
jusque dans la chambre d’isolement, on la couche mais elle refuse d’ étre
piquée. L’ infirmiére, munie de la seringue, recoit un coup de pied.

- « Elle est persuadée qu’ on veut lui injecter un poison violent donc...
saréaction est compréhensible ! »

Les infirmiers tentent de la maintenir sur le lit, mais de nouveau a la
vue de la seringue, elle hurle de terreur, se cabre et manque de chuter au sol.
Les soignants la rattrapent, |’ agrippe, I'injection finit par étre faite... La
malade gémit, s agite, puis, comme pour apporter un saisissant contraste
avec les instants précédents, se détend... Son corps n’'est plus traversé de
soubresauts, €elle se tourne vers nous, a bout de souffle, le regard un peu
perdu...

- «Vous voyez, ¢ca va mieux ! Vous voyez bien que I'on ne voulait
pas vous tuer ! Allez, reposez-vous, nous reviendrons vous voir tout a
I’ heure... »

Les soignants la couvrent puis ferment la porte a clés.

- «Bon... ben... merci, Luc... si on a re-besoin de toi, on sait ou te
joindre! »

Sur le chemin du retour, Luc nous parle, visiblement éprouvé :

- « C'est terrible ce genre de truc, ¢’ est vraiment éprouvant... Jen ai
fait trois ce matin et j’en peux plus... les montées d adrénaline, le coaur a
180 et latension continue... merci, ¢’ est bon... »

Il avoue s étre senti géné par notre regard, comme si son étrangeté
avait, tout a coup, mis en évidence la tension inhérente a la scéne dont nous
avions été témoins. Etrangeté d’'un regard qui soudainement I’ avait lui-
méme rendu extérieur aux gestes et aux actions qu'il était en train
d’ accomplir, qui I’a conduit a se voir en train d agir. Pourtant, il n'y avait a
proprement parler rien de violent dans cette confrontation. A aucun moment,
il Ny eut de brutalité ou d’ agressivité, mais bien plus, la survenue d'une
tension insoutenable inextricablement liée a I’acte méme de contention
lorsgue I’ écoute et |’ apaisement de I’ autre par la parole ne suffisent plus.
Tensions de corps qui s affrontent silencieusement, qui tentent a la fois de
se saisir et de séviter, qui tendent ensemble vers des directions
éminemment contradictoires : d un cété, celle de la chambre d’isolement, le
chemin du retour a la raison menant a I’ entrée dans I’ espace de prise en
charge thérapeutique et, de I’ autre, celle de la fuite désespérée impulsée par
le sentiment de terreur pure, de peur-panique et de mort imminente... Et de
cette confrontation, I’ affectif ne peut étre évincé, il peut atout moment saisir
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chacun des protagonistes - que ce soit les soignants ou nous-mémes - et les
renvoyer a ces images insupportables de soi, ou le regard de I’ autre nous
met en présence du non-dit de la souffrance.

Odette : - « On ne peut pas S imaginer ce gue peut étre la souffrance
mentale... c’'est la pire qui soit... on ne peut pas S imaginer. Quand par
exemple, tu as la sensation gue ta bulle corporelle explose... quand tu as
I"impression que les limites de ton corps sont la-bas, au loin... tu
Imagines... quand les autres deviennent des menaces... et les psychotiques,
ils les voient vraiment comme ¢a, ils les voient se transformer devant leurs
yeux... Un jour, j'a fait sortir une malade qui était enfermée dans un
placard a balais... mais apres, elle voulait pas gue je referme la porte parce
gu’ elle était persuadée que sa jambe s’ était détachée et était restée coincée a
I"intérieur ! Je I’ai donc laissée retourner dans le placard pour prendre sa
jambe. Je I’ai un peu accompagnée dans son délire afin de ne pas la
brusquer... can’aurait servi arien de laraisonner, elle était, a ce moment 13,
trop malade et terrorisée... »

Par conséquent, lorsque la maladie se montre plus forte que tout,
lorsgue les délires halucinatoires prennent le dessus, lorsgu’il devient
Impossible de « raisonner » le malade, le soignant peut encore et toujours
tenter d’ entamer un dialogue avec I'insensé. Ici, point de corps happés et
empoignés afin de ramener |’autre, physiquement, sur le territoire de la
raison mais la prise d'un risque, celui de se mettre a «jouer le jeu »,
d’ abandonner ses propres reperes afin de comprendre, en I
« accompagnant » dans le délire, les mécanismes de son angoisse. Moins
gue de I'arracher, de I’ extirper colte que colte a ses souffrances, il s agit
bien plus de cheminer avec lui, quitte a parler, pour un temps, le langage de
sa folie ou de mettre entre parentheses I'expérience de la réalité, en
partageant avec lui les terrifiantes images que sécréte son imaginaire. ..

Sophie : - « Un jour, dans une cité a cété, il y a eu des émeutes et on
a eu un jeune homme qui avait vu son frére se faire grievement blesser par
les flics devant Iui. Donc, le gamin, il a pété les cables et il nous a été amené
en HO [hospitalisation d office]... et il paraissait étrangement calme, nous
on craignait le pire... mais rien... il disait rien... on I'emmene dans la
chambre d’isolement... on craignait qu'il se mette a speeder, mais rien... il
entre tout seul, tranquille, s'assoit sur un tabouret...il me regarde, j’ étais
seule avec lui... et... ' était la premiere fois que je voyais ¢a, j’ ai fait un pas
en arriere... tout a coup, il me regarde et je vois son visage se
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métamorphoser, qui vraiment se transforme en... quelque chose d’ autre...
guelque chose qui N’ était plus lui... comme si chague muscle de son visage
S était mis a trembler... et avec une voix terrible, inhumaine, il me dit : « Je
suis mon frere »... et la, j’a cru que ¢ était moi qui devenais dingue... qui
commencait a douter de ce gue je voyais, comme dans les films d horreur,
sauf quela... ¢ était plus du cinéma... »

Ainsi, dans ce téte-a-téte avec lafolie, lorsque, littéralement, elle vous
saute au visage par les torsions et les distorsions qu’ elle inflige au réel, les
repéres peuvent s effondrer et I'on risgue a son tour de passer de I'autre
coté. Les distances s effacent, les certitudes vacillent puisque la tangibilité
méme de ce gue I’ on voit, le concret d une réalité physique gue I’ on croit
stabilisée s évanouissent brusguement. Plus d’ unité de lieu, de temps ou
d’ espace, les visages s échangent, se transforment, les corps se morcellent,
les identités se permutent, S'intervertissent... Ainsi, dans ce surgissement du
pathologique a la surface de ce que I'autre donne a voir de lui-méme, le
soignant ne peut que se confronter, a son tour, a I’incertitude de ce qu'il
percoit, et cela dans les limites mémes de la frontiere rassurante que trace,
au sein du service, la chambre d'isolement. Lieu dans le lieu, espace
circonscrit lui-méme situé a I'intérieur du cadre protecteur de I’ unité de
soin, qui pourtant ne peut empécher ce brusgque retournement du visible.

Pr otection, contamination et encor e le déménagement...

Pour les soignants, il s agit alors de se protéger en permanence de ces
débordements. Protéger son corps d’ abord, car si les médecins entretiennent
une relation au plus proche de I'intimité de la parole de la folie, les
infirmiers, ainsi que les aides-soignantes et les ASH, tendent a entretenir
aussi cette proximité a la corporéité des malades. Un interne en psychiatrie
confirme : - « C'est vrai que nous on adu mal... enfin, je parle en mon nom,
mais je pense que c’ est valable pour pas mal de psys... on a du mal avec le
soin somatigue... moi, ca me gonfle de me saisir d’ un stéthoscope, d’ aller
déceler je-ne-sais quel trouble dermatique ou pulmonaire... je le fais mais
bon... c’'est pas mon truc... je me sens éloigné de ca. » Dés lors, C est
I”interne en soins généraux qui va établir le lien entre le psychiatrique et le
somatique, entre ces domaines d activités revenant aux médecins-
psychiatres et ceux revenant aux autres soignants. Mondes clairement
délimités, traversés par un duaisme larvé, lorsgu'il s agit d entrer en
contact physique avec ceux gque I’on soigne. D’un c6té, un technicien des
soins généraux qui admet « ne pas étre la pour faire de la psy », de | autre,
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des experts en souffrance mentale, dont le souci principal demeure la
maladie psychique et ses troubles. A chacun son champ de techniques et de
compétences, a chacun les bribes d' un corps redécoupé a la lumiére des
connaissances spécialisées que I’on en a.

Quant aux soins quotidiens du corps, ¢ est aux autres soignants qu'’ils
incombent : changer les draps et les vétements souillés, laver les malades,
soigner les blessures bénignes, faire, refaire et défaire les pansements...
Aux ASH, le nettoyage des surfaces, |’ entretien des lieux de vie... Luc : -
«lci, on met pas de blouses... sauf quand il y a des trucs crades a
faire...genre de la merde partout dans la piaule, aors la oui, je mets les
gants et la blouse... » Virginie confirme : - «On a une patiente qui a un
drole de truc, une espéce de dermatose mais dont on ne comprend pas
I’ origine... et la, franchement, pour aller la laver et tout ¢a, ' est vraiment
dur... on a tous du mal... quand tu rentres dans la chambre, il y a des
lambeaux de chair de partout... quand on la touche on dirait vraiment
gu’ elle tombe en morceaux... alors on met des gants, et on fait comme on
peut. » Deés lors, en présence d’ un corps qui se liquéfie, qui, a son tour,
déborde les limites corporelles qu’ impliquent la norme sociale, la blouse est
revétue comme ultime rempart a ce risgue de contamination symboligue que
porte en lui le corps du malade. Quelles que soient les appréhensions, les
craintes ou les répugnances, il faut, malgré tout, aller au contact, dépasser
sa propre conception de la corporéité et du privé, afin de rencontrer I autre
dans |’ épaisseur de sa propre intimité.

Cette crainte de la contamination par le contact physique du patient a
ainsi transparu de fagon sensible lors du déménagement et de la
réappropriation des lieux par les personnels des deux services. En effet, des
le début, chacun reproche a I’ autre de ne pas avoir laissé « les lieux assez
propres ». Des échanges assez vifs se font dans I’ ascenseur ou les escaliers
a propos de I'éat des chambres ou des lieux de vie communs. Et
rapidement, a la lumiere de ces reproches insistants, quelgque chose de
I’ ordre d’ une peur réciproque de la souillure commence a poindre. Peur de
la part des soignants du service d’ en-bas de se confronter a I’inconnu de la
psychose, agacement des soignants de I'unité qui, eux, disent «en avoir
marre de ces petits névrotiques a la con, auxquels tout est di ». Les objets,
le mobilier sont ainsi soigneusement rangés et triés, tout ce qui peut étre
transporté a la main est rapidement transféré, comme pour étre protégé, mis
a |’abri, en lieu sOr. Une infirmiére : - «Ils sont fous ! Ils veulent qu’ on
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change tout, les lits, les chaises, les tables de nuit, méme nos chaises qui
sont en bon état, ils en veulent pas, ‘faut qu’ils arrétent ! » Tout ce qui a été
touché ou approché par les soignants et a plus forte raison par les malades,
est mis de coté. Ainsi, une ASH refuse de saisir une poubelle qui n’'est pas
de son service. Certes le geste est éminemment institutionnel - « Je ne ferai
pas les taches qui te sont imparties a toi, de I’ autre service » - mais il traduit
aussi une certaine appréhension symbolique puisque quoi de plus

potentiellement dangereux que I’ordure, les déchets que laisse I'autre
derriére lui, autre qui, au quotidien, est confronté a la constante présence de
la maladie. Virginie : - « Y en a une d’ en-bas qui vient et elle me dit : « Il
faudrait changer les tables de nuit, parce que les votres, elles sont toutes
brllées par des cigarettes, ¢’ est une question de respect pour les patients. »
De respect pour les patients ?!!? Comme s certains patients plus de
respect que d autres... » L’aide-soignante est appelée pour désinfecter les
lits dont va désormais se servir le service du premier étage : - « Leur aide-
soignante a eux a dit qu’ elle voulait pas y toucher ! » Ainsi, c'est a elle, et
elle seule, que revient la responsabilité de procéder aux ultimes

manipulations de stérilisations de ces objets contaminés et contaminants
dont elle avait auparavant la charge. Mais cette peur de la souillure se
répand aussi parmi les patients du service qui, a leur tour, protestent auprés
des soignants. Un patient : - « Et mon lit, il a bien été désinfecté parce qu'il
pue... il sent la merde ! Je veux pas aller me coucher dans ce truc qui est
pas a moi, tant qu'il aura pas été désinfecté ! » Deés lors, une peur
réciprogue s'instille et se diffuse... Les lieux , les objets et les personnes
sont ainsi suspectés, abordés avec méfiance. Les « psychotiques d’ en-haut »
descendant, frolant les « névrosés d’ en-bas » qui remontent... Sarabande de
patients qui, soudain, se retrouvent face a face. En premier, a la téte du
groupe, Simone, une patiente, psychotique depuis |’ enfance, en robe de
chambre, les yeux hagards, la bouche ouverte d'ou dégouline en
permanence un filet de bave. Un murmure parcourt le groupe des « hévrosés
d’en-bas»... des réactions effrayées, de dégolt se font entendre... Un
commentaire fuse : - «Hou la la, elle al’air atteinte celle-la... » La masse
des patients se fend en deux afin de laisser passer leurs voisins... Quelgques
regards s échangent mais une distance constante reste de mise. Les corps
s effleurent et s évitent, chacun semblant laisser derriere Iui les traces
indélébiles et contagieuses de sa propre maladie. Une infirmiere : - « Quand
on est rentrés et gqu'on a croisé les autres, c’'est vrai que j'ai ressenti un
drole de truc... comme des regards pas trés sains... ¢’est un truc que j’a
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vraiment ressenti... une réaction de recul, comme s'ils se retrouvaient face a
des pestiférés. »

Et au terme du déménagement, cette peur de la contamination va avec
d’ autant plus de force parcourir le groupe des soignants lorsqu’ il comprend
gue la nouvelle salle de pause est installée... dans une chambre de patient.
Cette installation est presque vécue comme une déchéance, une
humiliation... Désormais, les frontieres se brouillent, puisgue, concrétement,
physiquement, ils se retrouvent a la place, voire dans la place du patients2,
Les réactions sont fébriles et d’ emblée les toilettes et les lavabos de la piece
sont proscrites :

- «Dire gu'il y a des patients qui ont pissé et chié la-dedans,
beuhhh...

- 1l est hors de guestion qu’ on fasse la vaisselle 1a ou les patients se
sont lavés! Ca, ¢ est hors de question !
Une infirmiére : - « On se retrouve dans une salle ou ils ont dormi, tu te
rends compte, ou ils ont dormi ! »

La piéce tout entiere apparait alors comme ce lieu marqué, imbibé
d’ une histoire faite de souffrance, de maladie. Une histoire qui semble
suinter des murs, imprégner le moindre des objets du gquotidien et qui situe
les soignants a I’ extérieur d’ un lieu qu'ils se refusent d’ habiter. Un lieu
percu comme souillé qui, de fait, recélerait intrinséquement le risque
potentiel de faire sombrer I équipe de I’ autre coté de cette frontiére tant
redoutées . Et, face a ce risque, que cet épisode du déménagement a
exposer de fagon décisive, le corps apparait un peu comme cet espace de
vulnérabilité, situé a I’interstice du dehors de la folie et du dedans d’une
intériorité que I’ on essaie de préserver et de protéger. Partant, tout ce qui le
relie a |’ extérieur doit étre continlment contrélé et inspecté. Les soignants

32 « Lefou, en tant que personnification de la déraison, devient un personnage invivable ; il est, en
droit, concevable d' occuper la position des autres. En conséquence, il devient symboliquement
extrémement dangereux de trouver physiquement devant soi un personnage qui nous rappelle ce simple
fait qu' on pourrait étre a sa place. » Jean-Pierre Brouat, La bipolarisation du champ des représentations
delafalie: « lefou et |e dépressif, » sous la direction de Bernard Doray et Jean-Marc Rennes, op. Cité,
p. 249

33 Ainsi, cette question qui nous a été souvent posée non sans malice par les soignants : - « Alors, vous
qui venez de I’ extérieur, vous nous trouvez comment ? Pas trop fous au moins ? » Comme si une vie au
quotidien avec la folie impliquait nécessairement une imprégnation de ceux qui s'y livraient. Une
infirmiére : - « De toute fagon, il faut que nous aussi on soit un peu fous pour les comprendre ! »
Comme I"indique Denise Jodelet, « L habitude devient alors le marquage d’ une intoxication. » (Denise
Jodelet, Folies et représentations sociales, PUF, 1989, p. 109) De méme I’ on peut rapprocher de cette
interprétation cette phrase d’ un soignant en chirurgie thoracique disant &I’ ethnologue Marie-Christine
Pouchelle : « Nous sommes des écorchés vifs » (Marie-Christine Pouchelle, sous la direction de
Francois Lautman et Jacques Maitre, op. cité, p. 282)
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possedent des toilettes a part, soigneusement distinguées celles des patients.
La nourriture, de la méme maniére, est préservée de tout contact avec les
porteurs de la maladie. Des «lignes de démarcation »# qu'il s agit de
respecter scrupuleusement sont alors tracées. Témoin, cette phrase qui nous
a été adressée, un soir, alors gue nous prenions un repas commun avec les
patients : - « Tenez, prenez des géteaux, il en reste quelques-uns uns, mais
faites attention a ceux-13, je serais vous, je ne les prendrais pas parce que
M. B y a mis les mains... » Les soignants et plus particulierement les
infirmiers, les aides-soignantes et les ASH, se voient par conséguent
EXPOoSsES en permanence a ce triple risque qu’ a bien défini Robert Barrettss :
celui de pollution par des patients souillés, celui de contagion sociale du fait
de la promiscuité gu'ils entretiennent avec la folie, enfin, celui du danger
physiqgue d étre attaqués lorsque les effusions délirantes deviennent

incontrolables.

L a morbidité

Mais a coté de ces risques, menacant I’ intégrité physique proprement
dite, il y a aussi cette pluraité diffuse d événements qui, lorsqu'ils
surviennent, mettent en danger, de la méme maniére, les membres de
I’ équipe. Mises en danger existentielles qui heurtent la conscience que I’on
a de soi, qui écorchent |’ expérience subjective du monde. Insoutenable et
diffuse impression de morbidité qui se dégage de ces parcours existentiels
traversés par la mort et la maladie. Angoisse rampante de I’ irréparable tout
autant inquiétant qu’ imprévisible...

Claudine : - « Desfois, ¢a arrive sans prévenir... le jour de Noél... le
grand-patron nous avait apporté des chocolats et au moment précis ou il
nous les donne, un patient était en train de se pendre dans les toilettes... on
est arrivé trop tard, il était mort... on les a méme pas godtés ces chocolats,
ils sont restés sur latable ! »

Elle gjoute : - « Mais | al pas peur des morts, j’ en ai jamais eu pedur...
c'est aussi ¢a notre métier... mais un jour, il y a truc qui m'a vraiment
choquée, un patient était mort et il a fallu I'’emmener a I’institut médico-
|égal. Le type était mort depuis trois jours. On I’a mis dans un sac, avec une
fermeture, on avait des masques sur le visage... et on I’a emmené la-bas...

34 « Je crois que les individus considérent effectivement leur milieu social comme un ensemble de
personnes réunies ou séparées suivant les lignes de démarcation qu'il faut respecter. Certaines de ces
lignes sont protégées par des sanctions vigoureuses et concrétes. » Mary Douglas, De la souillure, La
Découverte, 1992, p. 152

35 Robert Barrett, op. cité, p. 72
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et le type qui nous a accueillis, il I'a pris comme ¢a, comme un tas de
viande, et puisil I'abalanceé sur latable... un vrai boucher, un découpeur de
cadavre... il m'adit parce qu'il voyait que j’ étais pas bien : « Restez |a si
vous voulez voir quand je le découpe ! » et moi, j'al pas pu €t je suis vite
ressortie... Trois heures aprés on I'a récupéré... ils avaient caché les
découpes, on voyait juste sur le haut de son crane, la trace de la machine...
non, ¢’ est vraiment un sale souvenir... »

La mort et I"angoisse qu'’ elle sécréte, donc, comme confrontation au
définitif et a I'irrévocable mais aussi la mort comme interruption
irrémédiable du processus de soin, qui met, avec brutalité, le soignant face a
sa propre vacuité... Ainsi, c'est a la méme angoisse, a la méme peur de
I’ échec gue la notion de « rechute » renvoie. La rechute comme retour sans
fin de lamaladie qui confine les patients dans ce redoutable et redouté état
de « chronigue », ou I'inertie et I’ attente font de lui un étre en suspend, en
souffrance. Parfois, le soin, aussi volontaire soit-il échoue, « ¢a ne marche
pas », la personne n'est plus «dans» ni méme «hors» ou « contre» le
soin, €elle est ailleurs, dans un territoire ou plus rien ne peut |’ atteindre, ou
toute possibilité de relation semble s anéantir.

- « Des fais, il faut I"admettre qu’ on échoue, que la maladie est plus
forte que le reste. Ca met un coup au narcissisme mais il faut I’ accepter...
camarche pas et ¢’ est comme ga... »

Se résoudre a accepter que I’on a perdu ou que I'on est en train de
perdre ou encore accepter que la rechute puisse étre une éventualité
inhérente au processus de soin...

- «Vous voyez, il y a des patients, ben, ils sont incapables de se
projeter, de faire un choix ou de prendre du recul sur leur situation... il faut
faire avec, et ¢’ est dur pour nous, ' est désespérant... parce qu’ on sait plus
guoi faire, on sait plus quoi envisager... »

Par conséquent, face a ces malades, qui comme I'a dit un médecin,
«ont été construits avec les murs», il s'agit de nourrir I’ espoir renouvelé
gu'un jour, a leur échelle, «ils aillent mieux » méme s'il arrive que le
scepticisme finisse par I’ emporter. Ainsi, ce dialogue entre un patient sur le
point de partir en maison d’ accueil et des soignants :

Patient [angoissé par son départ] : - « J ai acheté de beaux vétements
pour la-bas, ¢’ est tout dans mon placard, fermé a clés ! On sait jamais...
sinon je suis fin prét... et je pense que la-bas, ce sera mieux gu’ici... quand
j’étais a la clinique, ¢’ était bien de voir du monde, de voir les autres, de
parler avec eux, de se faire des amis... parler de mes angoisses...
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Un infirmier [en aparté] : - Se faire des amis, tu parles! Il était dans
un service de malades complétement lachés, passés aux électrochocs ! Ce
type, ¢’ est un échec permanent, il est d’ abord sorti une premiere fois : échec
'l s'est retrouvé al’ Armée du Salut, il est revenuici... En plus, pendant sa
sortie, il a abusé de ses amitiés et de ses proches, il a leur a laissé pres de
3000 balles de communications téléphoniques ! Ensuite, il a fait une sortie
en maison de retraite... il a tenu une semaine... puis de nouveau, 3000
balles de téléphone ! On arefait un essai il y apeu, et la: surprise! Il atenu
un mois ! Donc, tout reste possible.

[Le patient sort]
Uneinfirmiere : - « Je fais quoi, je range son dossier ou pas ?
Infirmier : - Oui... ou plutdt non... laisse-le en dessous...

disponible... on sait jamais... »

Ainsi, sil sagit daccepter I'échec comme mise en danger
permanente du soin, il faut aussi reconnaitre les limites de sa propre volonté
de communiquer et, par-1a, de guérir. Comme le montre I’ exemple de cet
entretien entre Simone et un interne, lorsgue la personne ne veut plus ou ne
veut pas, I’ on ne peut plus que s'incliner :

[Simone entre... Elle a sollicité le matin méme, un entretien avec
Dominique, I'interne de I'unité. Le médecin prend la parole, il parle fort
comme s'il craignait que Simone ne I’ entende pas.]

- « Alors Simone, comment ¢cava ?

[Smone est prostrée sur sa chaise, presqu hébétée... la bouche
entrouverte, les yeux écarquillés comme si ce gu'’ elle avait a dire ne pouvait
passer que par son regard... Elle anonne alors une phrase inarticulée, que
NOUS Ne comprenons pas... |

- Vos parents ? [découragé] |ls sont mortsil y adix ans, vous le savez
¢ca Simone ?

[Simone ne répond pas, reste silencieuse, puis anonne quelque
chose...]

- Il faudrait articuler ! [sadressant a I'infirmiere présente] Je
comprends rien... Comment ? Vous vous sentez mal ? mais pourquoi ? ce
sont les autres ?ils vous ennuient ?ils vous frappent ?

[Simone parait de plus en plus agitée, son débit de phrase s accéléere,
elle grimace, ses yeux s embuent, elle commence a sangloter puis... se met
apousser un hurlement continu...]

[excédé] - Hanon! Simone ! Pas ca ! Ca suffit ! Arrétez cela! On
pourrait vous aider, trouver une solution mais il faudrait que vous y mettiez
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du vétre, parce que vous étes bien agressive. Vous avez frappé une
infirmiére derniérement, non ?

[Simone se calme un peu, le visage toujours tordu par un rictus de
colere et d’ angoisse...]

- Vous savez Simone que mon internat se finit ? Ce n’ est plus moi qui
vals vous occuper de vous, ce sera quelqu’ un d’ autre qui vous prendra en
charge. Mais cavous le saviez, je vous |’ avais dit...

[La patiente ne répond pas puis, de nouveau, ses hurlements
emplissent la piece...]

- Non, je peux pas... c'est impossible... [tentant de couvrir les cris]
Puisque c’est comme ¢a, on arréte la ! Vous savez que je déteste quand
vous hurlez comme ¢a... donc, ¢a suffit ! Sortez ! »

[Simone, toujours hurlante, se léve et se dirige rapidement vers la
sortie en nous menacant de ses poings. Elle ouvre la porte, sort en la
claguant violemment puis |’ ouvre de nouveau pour la refermer encore plus
brutalement. Nous entendons ses hurlements résonner dans le couloir. Un
patient : - « Mais tu vas fermer ta gueule, vieille folle ! Va dans ta chambre
et Nensorsplus, t'asqu ay crever ! »]

- «Pourtant, €elle alait mieux ces derniers temps, pour une
psychotique de naissance... Mais, |3, elle empire... et les solutions sont plus
gue restreintes pour quelquun comme elle... qui voudrait d’'elle a
I extérieur ? quelle institution ? Jai du mal a voir son avenir... En plus, les
autres patients la maltraitent, la battent dés qu’ on a le dos tourné... »

Pourtant, Simone, face a I’impossibilité de dire, de facon articulée, sa
colere, sa peur des autres malades, son refus de voir partir I'interne qui la
suivait et qu’ elle appréciait, n"a plus que le cri comme unigue moyen
d’expression. Un cri qui, a lui seul, concentre |’expression de son
affirmation contre un état de chose qu’ elle ne peut accepter, gu’ elle ne peut
admettre... Fautes de mots échangés, d argumentations discutées,
I’ entretien a tourné court. Pourtant, la radicalité des sentiments de Simone 'y
arésonné de maniere assourdissante. ..

Ainsi, ces malades, a I'image de Simone, qui semblent étre entrés
dans un état de maladie qui les situe aux confins de I'incommunicable et de
I’incurable, apparaissent un peu comme ces étres a |’ altérité radicale, dont
on ne peut qu’ accepter et admettre I infranchissable distance. Etres qui tels
des figures fantomatiques sont parfois brandis par les soignants comme ces
exemples a ne pas suivre ; étres de perdition et de séparation dont le retour,
dans un monde de significations collectivement partagées, semble a jamais
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interdit et qui se voient obligés d inventer les termes de leur propre langage.
Un médecin s adressant a Sophie, une jeune patiente de dix-huit ans :

- Attention, Sophie, a ce que vous étes en train de faire ! Vous vous
refusez d’ entrer dans le soin... vous ne voulez pas étre soignée... en plus,
on vous a surpris en train de fumer du shit. Vous savez que vous étes
atteinte d’une maladie psychiatrique trés grave... et si vous continuez a
avoir ce type de comportements, ¢ est toute votre vie que vous allez passer
a I'hopital... vous avez vu les anciens patients du service ? Si vous
continuez, ¢’ est a cela que vous ressemblerez ! L’ hdpital n'est pas une fin
ensoi... »

Dés lors, face a ces patients qui frolent cette inquiétante frontiere du
« chronique », de la «routine », ou qui, brusquement, alors que « ¢a allait
mieux », plongent dans des crises encore plus violentes, fuguent pour
disparaitre parfois définitivement, ou encore apres s étre « stabilisés »
sombrent & nouveau, les soignants, affirment et réaffirment encore, malgré
I’ abattement ou |’ agacement, malgré les déceptions ou les déconvenues,
I”importance d' un processus de soin qu'ils savent précaire mais nécessaire,
vitalement essentiel pour des individus pour lesquels I’ hopital demeure la
seule et unique espérance de vie.
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Conclusion

Il est vrai, comme il a été dit, qu'il n’est pas si aisé que cela d’ entrer
dans un service d' entrée de soins psychiatriques... Cela ne va pas de soi.
Car, et ce malgré les transformations continues qu’ a connues et que connait
encore la psychiatrie, cette entrée nous confronte directement a la présence
inévitable et indéniable de la souffrance. Souffrance de la perte de soi et des
autres, de liens sociaux rompus ou distendus, de cheminements existentiels
qui ont parfois volé en éclats ; souffrance de paroles meurtries, traversées
par ces angoisses effroyables que suscitent les crises hallucinatoires ou les
épisodes délirants... Une souffrance consubstantiellement liée au lieu qui
I’accueille, lui offrant, par-la, les terribles raisons de sa propre existence.
Hopital et souffrance ne font gu'un, rien ne peut les dissocier... Et ¢ est
ensemble, dans leur lien réciproque, gu’ils prennent sens : d'un c6té, la
souffrance comme fondement et justification de |'hopital, de |’ autre,
I” hépital comme univers de déploiement et de prise en charge de celle-ci...
Pourtant, malgré son omniprésence que d aucuns nomment encore
« mentale » ou « psychique », comme si |I’on pouvait tracer une ligne bien
nette entre ce qui ressort du somatique, du corps, et ce qui ressort de
I esprit, de I'intériorité, I"hopital reste un lieu de vie, un lieu d’ échanges
permanents avec I’ extérieur. Comme le montre I’ exemple de cette unité de
soins qui nous a accueillis pendant ces longs mois, une circulation
ininterrompue le parcourt. Circulation de biens et de personnes, ou des
individus entrent, sortent, partent, pour parfois ne jamais revenir, circulation
gue tente sans cesse de contréler les équipes de soin afin d’ en maitriser les
éventuels dérapages, les possibles débordements. Mais aussi, aux cotés ou
plutbt avec ce mouvement interne toujours renouvelé, une temporalité
feuilletée mélant contindment un temps de la récurrence et de la régularité,
temps contrélé du soin proprement dit et un temps plus accidenté, fait
d’ imprévus, de surgissements ou d’ attentes inquietes, temporalité éclatée
gue sécréetent les dysfonctionnements pathologiques. Et au sein de ce fragile
entrelacement de temps et d’ espaces, |’ équipe, dans sa globalité, tente, elle,
de renouer un lien d’ écoute et de dialogue avec ceux qu’ elle a pour téache de
comprendre et de soigner. Comprendre ce que I’ autre dit dans un langage
qui parfois échappe aux cadres communs de I'interlocution mais aussi
expliquer médicalement, en décryptant au travers de ce qu exprime cet
autre, les signes du pathologique, telle est cette oscillation a laguelle se livre
indéfiniment chacun des acteurs du service. |l s agit d entretenir, dans une
négociation permanente, cette relation de communication méme avec ceux

81


http://www.pdfmail.com

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Multimedia)
http://www.pdfmail.com

qui paraissent irrémédiablement marqués par les stigmates de leur maladie.
Car I'espoir subsiste toujours et nous avons nous-mémes pu le constater
lorsque deux patients pourtant jugés « trés chronicisés » ont quitté le service
dans lequel ils vivaient depuis trés longtemps, pour rejoindre une structure
spécialisée a I'extérieur. Et c'est la que la psychiatrie d’aujourd hui se
détache radicalement de I’ asile d’antan. Si I"hopital par ses structures intra
muros a pour téache de prendre en charge I’ urgence d'une folie qu'il s agit
encore de contenir, elle existe aussi dans la ville, au coaur de la société,
intégrée au rythme quotidien de la cité. || n'y a pas scission entre ces deux
modes organisationnels, ces deux espaces , mais bien plutét complément de
I’un par |’ autre. |ls ne correspondent pas simplement aux mémes phases de
soin. L'unité que nous avons étudiée est dailleurs en train, par
I’intermédiaire du développement d’un hépital de jour extérieur, de quitter
I’ espace limité de I'intra pour développer une structure plus détachée et
autonome de la réalité hospitaliére classique. Il y a ainsi superposition de
lieux qui se segmentent, se distinguent, tout en s'inscrivant dans le méme
mouvement thérapeutique. Des lieux qui, des lors, cherchent chacun a se
positionner I'un par rapport a I’ autre. D’ un cbté une unité intra hospitaliere
spécialisée dans le traitement de la pathologie et de ses débordements, de
I’autre un service extra hospitalier qui tout en conservant ce lien de soin
avec le patient tente de I’ aider a se réinscrire dans la trame du social. Et |a
la relation a I'autre, malade, se fait différente. Il n’est plus cet étre de
psychose étranger a l'autre et a lui-méme, happé par des flux qui
I’ envahissent et le noient, mais une personne, qui a I'instar du commun,
tente d' assumer les nécessités du quotidien et de se projeter dans une vie
qui désormais lui appartient.
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