Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Multimedia)
http://www.pdfmail.com

Axel Guioux
Evelyne Lasserre

De l'utopie au systeme d'action
ou
le dehors psychiatrique : I'exemple du Centre
Hospitalier Le Vinatier


http://www.pdfmail.com

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Multimedia)
http://www.pdfmail.com

- Responsable scientifique : Gilles HERREROS, maitre de
conférence a 1'Université Lumiére Lyon II, docteur en sociologie,

Laboratoire de recherche : GLYSI (Groupe Lyonnais de Sociologie).

- Responsable scientifique : Francois LAPLANTINE, professeur a
I'Université Lumiére Lyon II, docteur en anthropologie, Laboratoire
de recherche : CREA (Centre de Recherche et d'Etude en

Anthropologie).

- Responsable de projet : Carine DELANOE, chef de projet La

Ferme du Vinatier au CH Le Vinatier.


http://www.pdfmail.com

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Multimedia)
http://www.pdfmail.com

Un grand merci a tous ceux qui ont,
par leur parole, leurs encouragements,
mais aussi leur patience et leur gentillesse

rendu ce travail possible.


http://www.pdfmail.com

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Multimedia)
http://www.pdfmail.com

SOMMAIRE

INEEOAUCTION. .. ..o et e e e e e e e e aeeeeeeaeaeseaaaeseennnns
NI

Les cercles de 1'utopie

Rompre les scellés de
I'incommunicable............................ 6

Le paradigme
ASIlaire........cccooovvvviiieiie e 9

Asile, iles, Cité du Soleil, Nouvelle
Atlantide................. 11

Le Dehors...

L'hopital et son histoire par ceux qui I'habitent et I'ont habité

Autarcie, autosubsistance,

oubli............ooovvviii, 17
L'ordre
INFIFMNICT ......ooiiiiiiiiiieeeeeeeeee e 27
Mixité, antipsychiatrie et
traitements..............coooevvevnnnnenn. 32

L'héritage de 1'espace

L'hopital comme cadre de


http://www.pdfmail.com

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Multimedia)
http://www.pdfmail.com

ViSibilité.......cc.oooiiiiiiiiiiiiceeeeeee 4

Surgissement............ccccooiieiiiiiiiiiiinee
51

La ville-Vinatier face a l'irruption du dehors

O UV I UL ..o e et e e e e e et e eeeeeaeeaaeeaseaenaenaeen

L'ouverture et ses
JIMIteS.....oovviiiiiiiiiiiiiiiieeieeeeeeeeaaaaes 75

Territorialité et
controle..........cccooovviiiii 80

La frontiére indiscernable

ReENCONETES.......ooeeeiiiiiieeeeeeee e 8
3
Les deux
FOLIES ... 90
Menaces et
contaminations.............ccccoevvveveiieeieeeeieeeee, 96
Reconnaissance, communication et
rapprochement.....100
L'étrangeté...


http://www.pdfmail.com

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Multimedia)
http://www.pdfmail.com

En guise de conclusion ou le fantome de
Trinité.................... 103

Bibliographie



http://www.pdfmail.com

INTRODUCTION

Lorsque pour la premiere fois nous franchissons les portes du Centre Hospitalier
Le Vinatier nous sommes immédiatement saisis par cette impression d'horizontalité a
perte de vue qui s'en dégage. Ici ce ne sont pas d'imposants batiments, tels que ceux des
centres hospitaliers d'Edouard Herriot ou des Hopitaux Lyon-Sud, qui se posent au
devant du regard mais bien plutét un espace ouvert ot I'on devine une pluralité de
services éclatés, clairsemés, a fleur d'horizon, semblant comme dissociés les uns des
autres. Fclatement des espaces et des surfaces donc, mais aussi pluralité des personnels
qui animent ces lieux, les vivent au quotidien. Des les premiers jours, I'hopital nous est
présenté comme "un petit village", sentiment qui se trouve renforcé par l'histoire méme
du Vinatier puisque celui-ci, auparavant, était organisé et géré sur le mode de
l'autosubsistance. De ce fait, les personnels hospitaliers héritent un peu de cette
multiplicité qui parait inhérente au site et qui en constitue la singularité : personnel
médical, soignant, socio-éducatif, administratif, ou encore technique. Mais cet hopital ne
peut pas étre non plus réduit aux services qui se trouvent en ses murs puisque
aujourd'hui il est aussi composé d'une multiplicité de centres, extra muros, répartis a Lyon
et sa périphérie (Centres Médicaux Psychologiques, Centres d'Aide par le Travail, Centres
d'Accueil Thérapeutique a Temps Partiel...). Ces centres s'inscrivent ainsi directement
dans le prolongement du programme de sectorisation oti, comme en intra muros, le patient
est intrinsequement 1ié a son lieu d'habitation. Il est a noter que d'autres formules existent
aussi dans ce complexe réseau hospitalier mettant moins 1'accent sur l'appartenance
géographique de la personne mais bien plutot sur le statut spécifique de sa pathologie,
comme dans le cas par exemple de la gérontopsychiatrie ou de la pédopsychiatrie.

Notre étude, elle, s'est portée plus particulierement sur les personnels hospitaliers
intra muros, cette décision étant motivée par le fait que nous avions un temps limité et
qu'il nous fallait en conséquence circonscrire I'objet de notre recherche. Nous avons ainsi
rencontré 33 personnes que nous avons partagées en deux catégories distinctes nous
semblant pertinentes du fait de la coincidence des contenus de leurs discours et des
rapports directs ou indirects, plus ou moins proches, qu'ils entretiennent avec le patient et
la pathologie mentale. Il y a, en effet, les acteurs qui, quotidiennement, sont confrontés
aux malades puisque leur role est de les accompagner dans un processus de soins, les
soignants (infirmiers, médecins, éducateurs spécialisés...) ; et ceux qui ne le sont pas du
fait de leur activité mais du fait qu'ils exercent leur métier au sein d'un hopital
psychiatrique, les non-soignants (agents techniques, administratifs...). Sur cet échantillon
composé de 33 personnes, 18 ressortent de la catégorie des soignants et 15 de celle des non-
soignants.

Nous avons attribué a chacune de ces personnes un prénom fictif respectant son
sexe, celui-ci lui sera assigné tout au long de ce bilan. Leur moyenne d'age s'étend entre
une trentaine et une soixantaine d'années . En voici la liste :



Personnels soignants : Personnels non-soignants:

- André - Bernard
- Anne - Cyril

- Bertrand - Daniel

- Christelle - Henri

- Eliane - Jacques
- Edouard - Jean

- Fabienne - Jeanne

- Francois - Julien

- Hervé - Luc

- Laurence - Marc

- Louis - Olivier
- Michelle - Philippe
- Muriel - Pierre

- Nadine - Simon

- Stéphane - Solange
- Sylvain

- Thierry

- Valérie

A ces entretiens de personnels en activité ont été ajoutés onze récits, qui n'ont pas
été recueillis par nous-mémes, de personnels soignants et non-soignants aujourd'hui

retraités et ayant exercé durant les années 30 jusque dans les années 80. En voici la liste :

Personnels soignants : Personnels non-soignants :
- Adrien - Eugene
- Amandine - Gilbert
- Antoine - Josiane
- Benoit - Léon
- Emile
- Lucien
- Robert

L'approche de cette recherche a été double, ethnologique d'une part, sociologique
et compréhensive de l'autre, ces deux disciplines n'étant pas comprises comme
radicalement différentes et opposées mais, au contraire, se répondant, s'enrichissant 1'une
et l'autre. Elles permettent de porter un regard concomitant sur une méme réalité et cela
par l'emploi de diverses techniques complémentaires de recueil et d'analyse des données.
Ainsi, il nous a tout d'abord paru nécessaire de nous imprégner de cette spatialité si
particuliere a I'hopital psychiatrique, de nous fondre dans ces différents espaces,
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répondant par la au souci socio-ethnologique d'immersion du sujet dans son terrain
d'étude, immersion rendant possible une progressive découverte de ce qui trame et tisse
le lieu, de ce qui fait de lui un espace en mouvement, un espace vivant et habité. Nous
avons donc circulé, nous nous sommes déplacés le long des divers chemins et routes qui
relient les services. Nous sommes aussi sortis de ces espaces balisés afin de pénétrer dans
d'autres espaces plus flous, a la marge, espaces souvent vides, ouverts, propices a une
prise de distance d'avec le monde hospitalier (prairies éloignées des services, lieux en
bordure du mur d'enceinte...). Mais il s'agissait pour nous d'une errance maitrisée
puisque devenant aussi objet de connaissance et non pas unique déambulation sans but.
Lors de ces différentes visites nous avons pu croiser les individus qui habitent et peuplent
I'hopital en permanence ou de maniere ponctuelle, qu'ils soient patients, mais aussi
personnels ou encore visiteurs. Nous nous sommes progressivement familiarisés avec
cette logique de 1'étendue, du morcellement, mais aussi de l'interstice, de 1'intermédiaire,
de la périphérie, de ces entre-lieux o1 I'on devine des chemins de traverse que les gens
préferent aux routes principales goudronnées, bien délimitées et sans cesse parcourues
par les véhicules arpentant I'hopital (livraisons externes, ambulances, voitures de
visiteurs...). Lieux non pas de l'oubli ou du retrait, mais bien plutdt du passage furtif et
de la transversalité, contribuant par la a nuancer cette impression de séparation et de
désolation si frappante au prime abord.

Dans le méme temps, nous avons réalisé une série d'entretiens aupres de différents
acteurs de l'institution. Nous nous sommes servis au préalable d'une liste de personnes
susceptibles d'étre intéressées pour nous rencontrer et accepter de répondre a nos
questions. Puis, nous avons demandé a chacune d'entre elles de nous renvoyer, dans la
mesure du possible, vers d'autres agents dont le témoignage leur semblait pertinent pour
notre travail. Nous avons choisi de mener ces entretiens sur le mode semi-directif, c'est-a-
dire en recourant a une grille ouverte de questions, ayant pour but d'orienter le discours,
tout en en respectant la fluidité, le rythme propre, I'entrevue devenant ainsi plus un
moment d'échange plutdt qu'un simple processus passif de réception d'informations. Pour
faciliter cette dynamique d'échange et permettre a l'acteur de s'y impliquer
personnellement, l'entretien s'est organisé selon une logique du particulier au général,
partant alors de son cheminement personnel, s'interrogeant sur la maniere dont il est
arrivé a travailler au Vinatier, ses premiéres impressions, ses souvenirs... pour s'élargir a
un questionnement beaucoup plus vaste portant sur la maniére dont il se pense
aujourd'’hui dans les transformations que connait l'institution. Afin de libérer le plus
possible le flux du discours, nous nous sommes engagés aupreés de chacun a ce que le
contenu de ce qu'il était amené a nous dire resterait anonyme. De plus nous avons eu
recours, lors de ces entretiens, au magnétophone qui, s'il peut parfois dans un premier
temps troubler l'interlocuteur, nous évite de prendre des notes et renforce, par
conséquent, la fluidité de la parole, révélant ses hésitations, ponctuations, son
organisation prospective et rétrospective. Nous avons réalisé chacun de ces entretiens
ensemble. Le plus souvent la personne interrogée était seule mais parfois une personne

annexe a pu s'associer aux échanges, mélant ainsi sa voix aux notres. Ainsi, dans ce
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prolongement, comme I'a écrit Mikhail Bakhtine, "On peut dire que toute communication
verbale, toute interaction verbale se déroulent sous la forme d'un échange d'énoncés, c'est-a-
dire sous la forme d'un dialogue." (in Tzvetan Todorov, 1981 : p.71)

La problématique qui sous-tend le déroulement des entretiens pose a chaque
personne la question de sa perception de la psychiatrie et de I'hopital du Vinatier a
travers son parcours personnel. Cette description personnalisée et narrative d'un fragment
de l'expérience vécue, en tant que récit de vie, expose les pratiques mises en ceuvre dans un
contexte social défini. De la nous pouvons dégager un niveau sémantique ou s'expriment
et se signifient les logiques d'action des acteurs, leurs représentations, valeurs et projets
tout en tenant compte des situations matérielles et sociales dans lesquelles elles
s'inscrivent. Dés lors, ces notions de logiques d'action se substitueront a celles de systeme
d'action telles qu'elles sont employées dans les termes d'une sociologie des organisations
puisqu'ici il s'agit de comprendre l'acteur dans une situation et un contexte social aux
travers desquels, par lesquels, avec lesquels il constitue son expérience, se constitue en
tant que sujet agissant mais au travers de ce qu'il nous en dit. Le discours doit étre alors
compris dans une logique de l'action en ce sens qu'en tant que récit, il se réalise, il prend
forme dans un contexte d'énonciation et développe une durée et une temporalité qui lui
sont propres. Quand un infirmier par exemple nous parle de ses premieres années de
pratiques, il le fait avec le regard qu'il porte aujourd'hui sur cette période de sa vie, dans
un contexte relatif a sa situation présente. Son discours fait ainsi émerger du passé mais au
travers d'un processus de remémoration qui s'accomplit par et dans le flux de
I'énonciation présente. Entrer dans ce processus de retour sur son propre cheminement,
c'est accepter une forme narrative qui n'est jamais entiérement lisse et totalement
organisée mais qui, bien au contraire, est sujette a des distorsions, a des torsions, a des
disparitions, a des confusions dans les événements, des sélectivités et des déplacements,
voire des dissimulations volontaires. Ce qui fait sens pour un individu, c'est non pas ce
qui existerait réellement mais plutdt ce qu'il dit étre réel. Ainsi comme 1'écrit Daniel
Bertaux : "la perception qu'un acteur élabore d'une situation donnée constitue pour lui la
réalité de cette situation ; et c'est en fonction de cette perception, et non de la réalité
objective telle que cherche a la connaitre le sociologue, que l'acteur sera amené a agir."
(1997 : p. 22-23). En ce sens, le principe de réalité n'existe pas en tant que tel, il est une
construction relative et son importance réside dans les conséquences qu'il induit du fait
qu'il est vécu, pour celui qui 1'énonce, comme une réalité, une certitude guidant ses
pratiques.

Mais chacun de ces entretiens doit étre mis en regard avec les autres. Dans le
cheminement d'une logique de l'approche comparée, il n'est pas isolé mais au contraire
s'inscrit dans des séries de cas construites, qui permettent leur analyse et leur
interprétation a la lumiere de leurs comparaisons, comparaisons pouvant faire émerger au
travers des discours, des similitudes et des différences, des récurrences, des jonctions et
des disjonctions, des points de convergence ou de divergence... Cette intrication de points
de vue, de regards nous donnent a voir comment fonctionne ce monde social qu'est
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I'hopital, dans ses rapports de pouvoir, ses tensions, ses processus de transformations,
dans ses modes de significations et d'interprétations des dimensions qu'il prend en
compte (comme la définition de son role dans la société, sa relation au "monde extérieur",
a la cité, a la ville, mais aussi sa compréhension de la maladie mentale, du patient et des
modes de soins...). Il s'agira ensuite, pour nous, partant de I'ensemble des descriptions de
ces logiques sociales et des discours que les sujets élaborent quant a leur activité au sein
d'un hopital psychiatrique, en l'occurrence celui du Vinatier, de proposer un ensemble
d'interprétations de ces phénomenes observés.

Mais dans un premier temps, nous allons montrer en quoi le terme méme d'utopie
ne peut pas aller de soi et doit étre interrogé afin de rendre possible sa conceptualisation.
En effet, que dit-on lorsque 1'on parle d'une utopie de 1'hopital ? Parlons-nous d'une
attitude de pensée hors de toute réalité, frolant par la dangereusement les limites du réve
et de la folie ? Parlons-nous plutot d'un ensemble diffus de représentations, d'idées, de
projections quant a une réalité donnée ? Des lors que différencie I'utopie d'une idéologie ?
De méme, nous verrons en quoi le continuum que constitue la psychiatrie, son histoire
ainsi que les interrogations et les tensions qui lui sont inhérentes bouscule un mode de
raisonnement de type chronologique et évolutionniste, postulant un point de départ
utopique et un autre d'arrivée, systémique et actif... En d'autres temes, une question peut se
poser : a l'énoncé "De l'utopie au systéme d'action" ne peut-on pas substituer celui
d"'Utopie et logiques d'actions" ?



"La raison est ce qui effraie le plus chez un fou."
Anatole France

LES CERCLES DE L'UTOPIE

Rompre les scellés de 1'incommunicable

Et si, deux siecles aprés sa constitution, la psychiatrie n'avait été qu'affaire de
dehors ? Non pas un au-dehors du social que 1'on opposerait a un en-dedans de 1'hopital
mais un dehors tout entier qui n'aurait cessé de traverser et d'interroger ce continuum
empli de tensions, cette suite d'interrogations et de tatonnements qui en ont constitué
I'histoire, et dont le Centre Hospitalier Le Vinatier, tour a tour asile, puis hopital, en est le
singulier exemple. Et cela malgré toutes les apparences, malgré tout le visible et le
tangible de cette enceinte qui pour l'opinion reste encore la concrétisation d'une
séparation radicale, de ce qui dissimule que trop mal ce qui se passe la-derriere, a
l'intérieur... Lieu du secret, de l'oubli, de l'enfermement ot "va sévir les scellés de la
conscience" comme l'a écrit Michel Foucault (1972 : p. 504), lieu-forteresse fantasmé, qui
par dela ses murs cacherait le trouble, la confusion, le désordre et la peur ("Ils sont tous
plus fous les uns que les autres la-dedans, surtout les infirmiers et les médecins !..."),
mais aussi lieu de la nécessité sécuritaire, de la contrainte et de la contentions des
dangers, de ce qui potentiellement menace, peut bousculer l'ordre social ( Bron et son
"hopital des fous")... Encore et toujours, c'est la crainte et le mystere qui planent autour de
l'institution psychiatrique.

Et pourtant, il y a plus de deux siecles, c'est a la suite d'une affirmation proprement
révolutionnaire que s'est constituée lentement et laborieusement la prise en charge
médicale de la folie : Ia folie est curable. C'est ainsi que Philippe Pinel, au lendemain des
bouleversements de 1789, va rompre avec la maniére dont traditionnellement était congue
la maladie mentale. Le fou n'est plus cet autre radical sur lequel aucune prise n'est
possible. Il y a toujours une trace de conscience, un quelque chose de l'ordre de la raison
avec lequel il est possible de dialoguer. Nous assistons en cette fin de XVIIleme siecle au
véritable surgissement d'un radical événement de pensée, sous le jour de la notion de
curabilité et qui transformera définitivement le cadre thérapeutique ainsi que la
représentation de la folie : c'en est fini de "l'irrémédiable soustraction de 1'aliéné a la prise
des autres", comme l'ont dit Gladys Swain et Marcel Gauchet (1980 : p. 46). L'aliéné n'est
pas coupé, hors du sens, arraché a cette dynamique du sens qui intervient dans
l'intersubjectivité, il est au contraire tout entier happé par ce sens, incapable de s'en
distancier, de le maitriser. Et c'est par cette participation, certes troublée, a la signification
qu'il est possible, encore et toujours possible, de tirer 1'aliéné hors de son délire, hors de
cette interprétation d'une folie complete qui ne laisserait plus aucune part a la subjectivité
de l'aliéné, a la conscience intime de sa propre folie. Ainsi, pour Marcel Gauchet : "Le fou
est fou, mais il est en méme temps mon pareil, c'est-a-dire qu'il me lance la question :
qu'est-ce que cette folie que je ne partage pas me montre de ce que je suis ? Non pas : je
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suis comme le fou (ou le fou est normal comme moi) ; mais en quoi puis-je étre fou ? En
quoi suis-je fou, profondément, au-dela de ce qui m'en garde ? " (1980 : p. XXXIV-XXXYV,
nous soulignons). De fait, par Pinel, une rupture s'est faite dans la maniere méme de
poser l'existence et par la l'altérité du fou. En accédant au statut de méme, la distance qui
le séparait du monde, qui le situait quelque part entre cet au-dehors du social et cet en-
dedans du délire, se voit singulierement s'atténuer, s'effacer. Il y aurait un lieu, un lieu-
commun, méme dans les tréfonds de l'incommunicable (exception faite peut-étre pour le
cas-limite de 1"'imbécile", du congénitalement "idiot"...) ou résiderait la possibilité d'un
dialogue, d'une prise de la raison sur ce qui paraissait comme définitivement perdu.

Ainsi, le préjugé de la radicale altérité des siecles précédents vis-a-vis de la relation
a la folie ne va plus de soi, n'apparait plus comme unique évidence. Certes, au moyen-
age, le fou pouvait étre célébré, devenir le symbole pictural et littéraire de l'ironie et de la
fragilité du monde. Foucault 1'avait bien montré : "D'un co6té Bosch, Brueghel, Thierry
Bouts, Diirer, et tout le silence des images. C'est dans 1'espace de la pure vision que la
folie déploie ses pouvoirs. Fantasmes et menaces, pures apparences du réve et destin
secret du monde - la folie détient la une force primitive de révélation : révélation que
l'onirique est réel, que la mince surface de l'illusion s'ouvre sur une profondeur
irrécusable, et que le scintillement instantané de 1'image laisse le monde en proie a des
figures inquiétantes qui s'éternisent dans ses nuits" (1972 : p. 38) ; de méme a propos de
Brandt et Frasme : "c'est la méme inquiétude qui se communique, la méme vivacité
critique, la méme consolation dans ['accueil souriant de la folie" (1972 : p. 187, nous
soulignons). Sourire mais tout baigné de tension, de violence contenue... un rire qui peut
aussi grimacer, se muer en persécution. Car si le fou peut étre fété dans les rues de
I'époque médiévale, il peut aussi devenir I'objet d'explosion de haine incontrdlable et
incontrolée. Ce terrible extrait du roman Amadas et Ydoine d'un anonyme du XlIlléme

siecle en témoigne :

"Tout autour de lui s'enfle le vacarme des vauriens qui s'amusent de lui, le
poursuivent, le harcelent, le tiraillent et l'insultent. Les rues sont pleines de gens de tous
ages et de tous états. Autour de lui la bousculade est a son comble : quand les plus
éloignés ne se font pas faute de lui jeter de la boue, des morceaux de bois, des vieilles
chaussures et des chiffons sales ; ceux qui sont les plus proches de lui lui assénent sur les
flancs, sur les cotes, dans les reins, sur les épaules et sur le dos, des coups si violents qu'ils
font ruisseler son sang clair sur son corps et de la jusque sur le sol ; avec les longues
verges dont ils le frappent, ils lui ensanglantent le dos." (in Jacques Postel et Claude
Quétel, 1994 : p. 69)

Et la société du XVIeme et du XVIleme siécle n'a été que le prolongement de cette
ambivalente attitude quant a la folie. Certes, le fou errait en liberté (jusqu'a la moitié du
XVIleme siecle en tout cas, car 1'époque du célebre Grand Renfermement de tous les
mendiants valides n'était plus tres loin.), mais a l'intérieur d'une trame sociale qui fondait
son ordre sur le retranchement et 1'extériorité de I'anormal. Le fou y était globalement
toléré, mais tout en étant concu comme radicalement autre, ne pouvant ainsi entrer dans
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une relation de réciprocité. Dans une société entierement organisée sur les schémas des
appartenances et des niveaux de hiérarchie, I'insensé n'avait que la solution de se reclure
dans son propre isolement, tour a tour objet de curiosité ou d'amusement.
De ce fait, 1'on saisit mieux la portée du geste pinélien qui, certes, s'effectuera au sein d'un
contexte politique totalement différent. Bien plus que son dé-chainement mythique et par
ailleurs historiquement discutable des internés de Bicétre, c'est surtout cette
transformation de la pensée de la folie mais aussi ce changement du statut du fou qu'il va
instiguer dans les années qui suivront la venue de la modernité démocratique. Comme 1'a
précisé Henri Bonnet : "Le malade mental n'est plus un in-sensé, il devient un "aliéné",
c'est-a-dire certes quelqu'un d'étranger, de différent, d'autre, mais quelqu'un dont le sens
des paroles doit étre interprété, dont I'esprit existe toujours et avec lequel un dialogue
peut s'établir." (1988 : p. 124, nous soulignons) Il y a, des lors, quelque chose de 1'ordre
d'un glissement sémantique corrélatif a une transformation de la pratique médicale elle-
méme. Selon Jacques Postel citant M. Thuilleaux : "Plutdt que de voir en Pinel une figure
mythique permettant d'accréditer la justification d'un partage entre folie et raison, ne doit-
on pas tout au contraire, lui savoir gré d'avoir démythifié la folie pour en faire un objet
d'étude scientifique, précisément parce que la folie n'est pas perte de raison, mais parce
qu'elle est une autre maniere d'étre homme sans étre I'Autre." (1994 : p. 153, nous
soulignons) Ainsi, en prenant le statut de malade, le fou quitte peu a peu son univers de
réclusion, d'isolement subjectif. En entrant dans une sphére médicale repensée, il voit sa
propre relation au monde et a l'autre se redessiner, les frontieres de son
incommunicabilité un peu plus s'estomper. Et cela n'a été rendu possible que par
l'instauration de cette nouvelle prise en charge de la déraison qu'a été le traitement moral.
La définition de Jan Goldstein de cette notion montre bien en quoi le recours a ce nouveau
mode opératoire sur la folie a pu entrainer comme conséquences pratique et théorique
pour la médecine aliéniste naissante : "le traitement moral signifiait 1'usage, dans les soins
prodigués aux insensés, de méthodes qui engageaient directement l'intellect et les
émotions, ou agissaient sur eux, au contraire des méthodes traditionnelles des saignées et
des purges appliquées directement au corps des patients." (1997 : p. 100-101) Des lors, par
les voies (mais n'est-il pas aussi ici question de voix ? ) de la douceur, il devient possible
de parler aux patients, de compatir, de redonner un semblant d'espoir, de communiquer...
Plutot que d'aller contre la folie, ce nouveau mode opératoire se voulant une réunification
de l'ame et du corps tend plutét a cheminer avec elle, fendre l'altérité comme Gilles
Deleuze et Michel Foucault I'ont dit a propos des mots de Maurice Blanchot, rompre
l'incommunicable par l'exercice méme de la parole, "parler a celui-la qui est présentement
fou et de part en part impliqué dans sa folie" comme I'a écrit Gladys Swain (1994 : p. 101).
Et c'est ici, dans cette tension indépassable - dire I'indicible afin qu'un jour par le fait
d'étre dit, il soit par la dépassé et maitrisé - que réside toute la teneur utopique du projet
pinélien et psychiatrique en général... refuser a tout prix le poids de I'évidence d'une
altérité qui ne doit plus ni ne peut plus étre tenue pour ultime frontiére entre deux
mondes, celui de la déraison et celui de la raison. Mais ce terme d'utopie ne doit pas étre
entendu, dans son sens courant, c'est-a-dire comme la simple dérive d'une imagination
qui aurait perdu toutes attaches avec la réalité qui l'entoure. L'utopie pathologique, selon
8



une expression de Paul Ricceur, c'est ainsi ce mouvement de fuite permanent, ou
l'imaginaire se perd au milieu de ses propres chimeres, de ses visions hallucinées, et qui
le conduisent aux confins de sa folie.

Pour George H. Taylor, le principe utopique en tant que processus de
symbolisation, de médiation au réel, peut étre interprété, de la méme maniére que
l'idéologie, comme ce qui rattache une communauté, un groupe social donné au monde
qui l'entoure et qui lui permet alors d'agir sur ce méme monde et de transformer sa
situation. Cependant, idéologie et utopie ne fonctionne pas sur un mode similaire : "Si la
fonction la plus positive de l'idéologie est ['intégration, le maintien de I'identité d'une
personne ou d'un groupe, la fonction la plus positive de l'utopie est ['exploration du
possible." (in Paul Ricceur, 1997 : p. 9, nous soulignons). Deux facettes d'une méme
dynamique peuvent étre dégagées : 1'idéologie comme constitution et conservation du lien
social, l'utopie comme projection et interrogation critique de ce lien. Taylor poursuit :
"l'utopie nous met a distance de la réalité présente, elle nous donne l'aptitude a éviter de
percevoir ladite réalité comme naturelle, nécessaire ou inéluctable." (idem, p. 11, nous
soulignons). Toutes deux participent de ce que Paul Ricceur nomme 1"'imagination sociale
et culturelle" (1997 : p. 17) et nous mettent face au fait que quelle que soit la forme d'action
qu'effectue un individu, celle-ci du fait méme qu'elle ressort du social est toujours
symboliquement médiée. On voit, par conséquent, en quoi l'apport du traitement moral
recele d'utopie, au sens o1 nous venons de la définir. En tant qu'exploration d'un possible,
d'une mise a distance critique par rapport a ce qu'il était convenu de faire, de pratiquer,
par rapport a un existant, une situation de fait, il a entrainé une remise en question totale
de 1'idéologie médicale de cette fin de XVIIleme siecle, et cela par la venue de la notion
méme de curabilité de la folie.

Le paradigme asilaire

Désormais le concept d'asile et sa matérialisation spatiale n'est plus trés loin... Il va
permettre d'offrir a Pinel et surtout a ses héritiers la possibilité de concrétiser a une plus
grande échelle les implications pour le malade du traitement moral. Il rend envisageable
la réalisation de facto de cette utopie nouvelle qui cette fois ne concernera plus seulement
le fou dans sa singularité mais la folie dans sa dimension collective a l'intérieur d'un
espace délimité. Nous pouvons ici faire intervenir le terme de paradigme tel que Jan
Goldstein I'entend a la suite de Thomas S. Khun, a savoir une théorie et une technique qui
"offre une solution a un probléme scientifique particulier ; en tant que contexte social-
normatif, il offre une base a l'activité et a la loyauté communes de la communauté
professionnelle qui s'organise autour de lui." (1997 : p. 100-101). Or : "Le paradigme du
traitement moral ne s'exprimait pas tant par des «regles partagées« que par «un arsenal
de cas exemplaires«, d'«exemples unanimement reconnus de pratique réussie»." (1997 : p.
120). De fait, la création d'institutions a partir de 1838 tout entiéres vouées a la prise en
charge unique de la folie rendait possible la multiplication des ces études de cas et la
validation sinon du traitement moral a proprement parlé du moins des conséquences qu'il
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a entrainé a sa suite quant a la représentation de la maladie mentale et de sa guérison.
Cette création offrait la possibilité d'une généralisation de la pratique et des implications
utopiques qui la nourrissait ; une utopie effective d'une réinvention sociale, de

'élaboration consciente et voulue d'un microcosme a l'image de ce que les aliénistes
pensaient étre la société ordinaire. Comme 1'ont écrit Marcel Gauchet et Gladys Swain, il
s'agissait d' "Instaurer une société qui, par son ordre seul et ses principes de

fonctionnement, ait pouvoir d'empécher les hommes d'étre fous" (1980 : p. 140). Apres
avoir acquis le statut de malade, le fou peut désormais accéder a celui de sujet de droit.
Ainsi, des sa constitution, l'asile se voit traverser de part en part par cet unique dessein,
directement héritier de I'humanisme post-révolutionnaire et de 1'empirisme de Locke :
créer une instance sociale a l'intérieur de laquelle il est possible d'instaurer une
transformation de I'homme par I'homme, créer une micro société de I'en-dedans qui se
veut l'exacte réplique, le décalque artificiel de l'autre société, celle de 1'au-dehors. Mais
pour cela, il a fallu tout d'abord isoler, séparer. Séparation du milieu familial pour
commencer considéré par la majorité des aliénistes comme un environnement pathogeéne (
Pinel qui dés les prémisses du traitement moral insiste sur le fait de "soustraire I'aliéné a
ses habitudes, a 1'éloigner des lieux qu'il habite, a le séparer de sa famille, de ses amis, de
ses serviteurs ; a l'entourer d'étranger ; a changer toute sa maniere de vivre." (in Jan
Goldstein, 1997 : p. 369) ) ; séparation d'avec la cité ensuite, pour des raisons tout autant
économiques (le prix du terrain était moins cher a la marge des villes), pratique (la
construction d'un établissement au sein d'un environnement agreste facilitait

I'autosubsistance), que contextuel (pour le cas du Vinatier, Bron, lors de son ouverture,
était encore une petite commune rurale.). Fourmillement d'un monde reproductible a
volonté et qui se doit de s'inscrire dans un mouvement interne perpétuel. Ainsi il s'agit
d'occuper 1'aliéné afin de le tirer de sa forteresse subjective, de l'obliger a vivre comme s'il
était encore avec l'autre, de guérir sa folie par une resocialisation séparatrice, de le sortir
enfin de l'isolement psychique par une institution de l'autarcie communautariste ou ne
subsisterait plus que les liens sociaux fondamentaux au sein des ateliers, des réfectoires,
des dortoirs... Ainsi pour Esquirol : "Une maison, ou un hospice consacré aux aliénés, doit
avoir un reglement auquel tout le monde soit soumis, qui serve de réponse a toutes les
objections, qui aide a surmonter toutes les répugnances, en méme temps qu'il fournit a
'obéissance des motifs qui répugnent moins que la volonté ou le caprice d'un chef. Il y a
dans une maison semblable un mouvement, une activité, un tourbillon dans lequel entre peu
a peu chaque commensal ; le lypémaniaque le plus entété, le plus défiant, se trouve a son
insu forcé de vivre hors de lui, emporté par le mouvement général, par l'exemple, par les
impressions, souvent bizarres, qui frappent perpétuellement ses sens ; le maniaque lui-
méme, retenu par I'harmonie, l'ordre et la regle de la maison, se défend mieux contre ses
impulsions et s'abandonne moins a ses actions excentriques." (in Marcel Gauchet et
Gladys Swain, 1980 : p. 144, nous soulignons). Mouvement donc pour contrer cette
"horreur du vide" selon l'expression de Claude Quétel (1994 : p. 327) mais on le voit bien
aussi, autorité éclatante de visibilité du médecin qui se doit de prendre en charge et de
diriger cette communauté, de "gouverner", pour reprendre le terme de Pinel, ce petit
peuple. Esquirol encore : "Le médecin doit étre en quelque sorte le principe de vie d'un
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hopital d'aliénés. C'est pour lui que tout doit étre mis en mouvement ; il dirige toutes les
activités appelé qu'il est a étre le régulateur de toutes les pensées... Il doit étre investi
d'une autorité a laquelle personne ne puisse se soustraire." (in Henri Bonnet, 1988 : p.
125). Et ce n'est qu'a l'intérieur d'un lieu totalement organisé en harmonie avec ces
principes, un lieu dont la matérialitt méme affirmerait en permanence les axiomes
fondamentaux de collectivité, d'ordre, d'organisation, d'autorité que va se consolider la
spatialité de 1'asile. Nous voici de nouveau confrontés a cette notion d'utopie qui n'a cessé
de traverser la mise en forme et la généralisation de la pratique psychiatrique, mais une
utopie qui ressortirait non seulement de cette fonction d'imagination sociale telle que
l'avons définie précédemment mais aussi telle qu'elle a pu s'exprimer de facon
primordiale en tant que genre littéraire.

Asile, iles, Cité du soleil, Nouvelle Atlantide...

Ana Maria Triano a bien montré selon quelles constantes formelles s'organisait le
genre utopique tel qu'il a pu se constituer chez des auteurs aussi divers que More, Bacon
ou Campanella. Que ce soit pour l'ile d'Utopie proprement dite, la Nouvelle Atlantide ou
la Cité du Soleil, ce sont les mémes grands traits communs que 1'on retrouve tels des
leitmotivs dans les grandes ceuvres utopistes. Dans un premier temps, 1'utopie en tant que
lieu, c'est principalement l'immersion dans la nature, I'omniprésence autour ainsi qu'a
l'intérieur de la cité d'une nature symbole d'ordre et d'harmonie. L'homme ne pourra
trouver le bonheur et la paix que s'il reconstitue a son échelle le tout parfaitement
ordonné de la nature. La Cité se doit ainsi de copier cet ordre du monde, en reproduisant
cette organisation idéale régnant tout autour de lui. Dans un second temps (si 1'on peut
dire), l'utopie devient aussi négation du temps, de ce temps humain de la fuite qui ne
peut s'accommoder de celui, immobile, du monde. Il s'agit alors de se situer hors du
temps, hors de la nécessité du devenir historique, de rompre avec le flux linéaire de ce
méme devenir. L'utopie tente d'instituer un temps de 1'a-chronie ou plutét de 1'u-chronie,
en l'occurrence non pas uniquement un non-temps, mais un temps du nulle-part, un
temps réinventé, un temps hors-du-temps qui saurait impulser sa propre dynamique,
faite tout autant d'attente que de transformation, d'immobilité sans cesse repoussée...
Enfin, la Cité de l'utopie, c'est une structure a la fois architecturale et sociale.
Architecturale, car c'est en ses murs, par ses murs que doivent apparaitre de facon visible,
comme pour imprégner les esprits mémes de ses habitants, ces principes
d'ordonnancement et d'harmonie immuable. Ainsi, comme pour More, les villes d'Utopie
s'organisent selon le méme principe, le méme modele : des rues droites, coupées a angle
droit, a l'aspect identique avec en leur centre, la concentration des manifestations de la vie
sociale. C'est donc a l'intérieur du cercle magique des enceintes qui la protégent des
atteintes et des souillures du monde extérieur que se planifie la vie communautaire et
centralisée autour d'une figure tutélaire en laquelle réside toute source d'autorité..., et a
chaque fois le méme isolement autarcique comme ultime frontiere entre les espaces qui
rend difficile toute entrée et sortie de ces villes idéales.
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On ne peut étre que frappé par la maniere dont l'espace particulier du Vinatier
peut s'inscrire dans le prolongement de cette interprétation. En effet, il fait partie de ces
établissements qui ont ouvert assez tardivement, a partir des années 1870, et sur la base
d'un modeéle architectural relativement stable et uniforme, modéle tres largement répandu
dans la construction des grandes institutions de la fin du XIXéme siécle (asiles, hopitaux
mais aussi casernes, écoles...). Espace de symétrie, de répartition proportionnée ou tout
semble étudié pour prendre en charge de facon collective et totale une population
hétérogene d'individus de par leurs situations (indigents, payants, travailleurs...), leurs
origines, leurs pathologies... Mais cette volonté n'était pas séparable des héritages du
traitement moral et de la maniere dont Esquirol - et on se souvient de la fagon dont celui-
ci condamna lors de ses visites a Lyon la situation insalubre des pensionnaires de
I'Antiquaille et de son plaidoyer pour la construction d'un lieu conforme aux conditions
d'accueil des aliénés - concevait I'espace de soin : symétrie nécessaire des quartiers afin de
recréer une symétrie du corps et par la une harmonie de I'ame ; mais aussi espace de la
nature, de la pratique agreste, de la rythmicité saisonniére et qui vise a cette méme quéte
de l'immuable et de l'intangible, du doux et lent écoulement de ce temps impalpable.
Ainsi, tout le territoire du Vinatier se voit configuré dans ce prolongement : espace
organisé autour de la centralité de la chapelle, de la séparation nette en miroir des sexes
(hommes au sud, femmes au nord), de la répartition par pathologie des différents
quartiers (tranquilles, semi-tranquilles, faibles et vieillards, convalescents, épileptiques,
malpropres, agités...), des multiples services nécessaires au fonctionnement interne de
l'établissement (économat, cuisine, pharmacie, lingerie...) mais aussi espace entiérement
baigné par l'omniprésence de la nature maitrisée sous toutes ses formes (parc, élevage,
culture...) et enfin espace encerclé par 1'horizon des plaines du Dauphiné qui s'étendent
par dela les murs et les sauts de loup permettant ainsi, le jour, I'échappée du regard. Des
lors, 1'environnement particulier du Vinatier tel qu'il se donnait a voir en cette fin du
XIXéme siecle condense toute la teneur utopique de 1'aliénisme triomphant. A la fois lieu
de socialisation ot I'on retranche le malade afin de mieux I'ouvrir a I'autre par la vie en
collectivité, espace de soin tout entier livré aux redéfinitions nosographiques d'une
discipline qui ne cesse de se constituer et enfin milieu de recréation de I'"homme par
I'homme au sein d'un environnement de part en part maitrisé. Maitrisé, mais jusqu'a quel
point ? La scene qui suit a été rapportée par Louis Revol. Elle semble avoir eu lieu au
cours des années 1930 et déja on saisit 'ampleur de la sourde souffrance qui depuis déja
de nombreuses années minait en silence 1'entreprise asilaire :

"l'infirmier demeurait un gardien, avec un trousseau de clefs énormes. Les malades
étaient séquestrés. Seuls les travailleurs circulaient de leur division a leur lieu de travail,
les malades employés a la culture étaient les plus libres, de méme 1'équipe chargée de la
tournée des "équevilles" (qui se souvient encore du pittoresque de leurs gestes stéréotypés
et de leur équipement ? ). Une seule attraction, le 14 juillet, oi1 les malades pouvaient, sur
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l'avenue, devant la chapelle, venir voir tirer le feu d'artifice. C'était le jour de joie et de
sympathie entre malades et personnel infirmier ou fonctionnaires. Joie exprimée par des
rires et des exclamations naives. Mais les lumiéres éteintes, les malades rentraient dans
leur division et la porte était verrouillée. On ne les rencontrait jamais dans les avenues ou
dans les jardins. Personne n'aurait songé a leur permettre 'accés des parcs." (in Lyon
médical, 1976 : p. 427)

Et pourtant tout est la : le 14 juillet comme ultime symbole de la victoire
démocratique, la communauté, toute la communauté réunit ensemble - et comble d'ironie
devant la chapelle ! - pour la célébration de ce qui a présidé a la constitution du lieu dans
lequel elle a pris place... Et pourtant quelque chose ne va plus et semble ne plus aller
depuis déja si longtemps. L'entreprise de resocialisation semble s'étre perdue en route, et
on a plutét le sentiment d'étre confronté a un univers de la contention pure et simple,
désabusé, aux illusions usées, marqué par une routinisation de ce qui compose
l'ordinarité du quotidien. Le temps de la rythmicité s'est transmué en temps de la
chronicité..., I'espace de la réintégration en celui de la ségrégation... L'utopie asilaire du
siecle précédent semble avoir perdu sa potentialité d'exploration des possibles et se
confond avec les restes d'une idéologie du maintien et de la préservation. Elle parait avoir
pris de plein fouet le poids de ses propres ambiguités qu'elle avait maladroitement tenté
de dissimuler. La fiction s'est muée en peinture, 'obsession de la symétrie a transformé
l'utopie en tableau. Pour Paul Ricceur : "le temps s'est arrété. L'utopie n'a pas commencé,
elle s'est bien plutot arrétée avant méme de commencer. Tout doit se conformer au
modeéle : il n'y a pas d'histoire apres l'institution du modele." (1997 : p. 396). Des lors,
l'utopie perd ici toutes capacités a brouiller notre catégorisation de la différence entre le
sensé et I'insensé, de nous ouvrir sur une exploration des possibles. Son désir de totalité,
s'aventurant dangereusement aux confins du totalitarisme, peut ainsi aussi, comme 1'a
écrit Francois Laplantine, au travers d'images qui semblent répondre étrangement a cette
scene du feu d'artifice du 14 juillet, "a chercher a éliminer, a coups de décrets, les failles,
les fissures, les félures, a bétonner le moindre espace ou pourrait se glisser un sourire,
s'improviser une chanson, se danser une valse ou un tango - et méme pousser un
géranium. Il s'agit de créer un individu, une société qui, aux ordres, réagit au doigt et a
l'ceil, parle d'une seule et méme voix.." (1994 : p 19).

Le Dehors...

A force de vouloir maitriser le temps en le recréant, I'utopie finit par se noyer dans
sa propre immobilité. Débordée par ces ambiguités qui lui sont cependant
consubstantielles, elle ne peut qu'assister a 1'échec de ses propres aspirations
transformatrices. Car - et nous voici donc ramenés a notre probleme de départ - comment
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peut-on contenir le dehors ? Comment l'asile pouvait-il enfermer et contenir ce qui ne
cessait de le traverser et de le déborder de toute part, a savoir ces rapports de forces qui
constituent son existence méme et qui constituent l'existence de toute société humaine ?
Les aliénistes pensaient qu'il était possible de créer de toute piéces un environnement
totalement maitrisé jusque dans ses moindres mécanismes et que les forces relationnelles
du social pouvaient y surgir de facon artificielle comme si la rupture d'avec la société
ordinaire ne s'était jamais effectuée. Ainsi, pour Marcel Gauchet et Gladys Swain : "ce a
quoi on ne réussit en aucun cas, c'est a effacer la trace et les effets de la coupure d'avec le
monde du dehors. On peut songer a tous les substituts restaurant une sorte d'équivalence
avec les formes de la vie ordinaire, prévoir tous les ingrédients qui entrent dans la
composition de la banalité sociale, organiser en miniature et dans le moindre détail un
véritable univers paralléle, la séparation fondatrice d'avec 1'espace collectif continue d'y
compter en creux, d'y travailler comme une indiscernable en méme temps

qu'insurmontable lacune, d'y ruiner silencieusement la plénitude des apparences." (1980 :
p. 218). Des lors, c'est sur cet ultime obstacle que n'a cessé de buter 1'utopie asilaire :
méme subvertis, les sentiments d'engagement avec autrui ne peuvent étre absolument
rompus, il y a toujours en chacun, et y compris chez 1'aliéné, mais aussi chez les acteurs
qui composent les personnels de l'institution psychiatrique, I'inscription ou du moins les
mouvements d'une sociabilité effective, un lieu indiscernable d'humanité et d'attaches
primordiales qui passe par la relation a autrui, le souvenir diffus d'un dehors

indépassable. Ce Dehors tel qu'il a pu étre pensé par Gilles Deleuze a la suite de Michel
Foucault et Maurice Blanchot n'entre plus ainsi dans une relation faisant jouer une
opposition dialectique entre un dedans et un dehors, entre un espace matériel de 1'en-
dedans et de 1'au-dehors, il est par conséquent ce qui constitue dans sa totalité tout espace
de relations humaines, de modes de productions de savoirs, de pratiques et de pensées. 11
est la dynamique propre a toute forme de pensée, a toute forme d'agir, du fait méme de sa
nature qui se résout en une multiplicité de rapports, de relations, de tensions, de mobilités
faisant jouer des forces entre elles et qui ne cessent de se redéfinir. Ainsi, "le dehors

concerne la force : si la force est toujours en rapport avec d'autres forces, les forces

renvoient nécessairement a un dehors irréductible, qui n'a méme plus de forme, fait de
distance indécomposable par lesquelles une force agit sur une autre ou est agie par une
autre." (1986 : p. 92). Dans cet ordre de pensée, 1'hopital psychiatrique, en tant

qu'agencement concret, en tant qu'espace de visibilité de la folie - et cela au travers des
différentes relations intersubjectives qui le composent, des différents types d'énoncés qui
en constituent le savoir - se voit de part en part traversé par ces lignes de forces qui
trament le dehors et, par 1a, toutes dynamiques de socialité. Dynamiques toutes entieres
tournées vers le devenir : "C'est ainsi que le dehors est toujours ouverture d'un avenir,
avec lequel rien ne finit, puisque rien n'a commencé, mais tout se métamorphose." (1986 :
p. 95). Par conséquent, puisque le dehors se suffit a lui seul, qu'il "n'est pas une limite
figée, mais une matiere mouvante animée de mouvements péristaltiques" (1986 : p. 103), il
n'est plus possible de lui opposer un dedans, un espace du retranchement, clairement
délimité par la limite de l'intériorité. Deleuze, a la suite de Foucault, préfére voir des plis,
des replis, des plissements, qui peuvent constituer un dedans, mais qui ne sont rien
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d'autre, en derniére instance, que le dehors lui-méme, le dedans du dehors...Des lors, il
n'y a plus d'intériorité radicale du sujet mais plutdt un processus ininterrompu de
subjectivation ou l'individu se voit traversé en continu par la dynamique, les flux et les
reflux d'un dehors permanent, qui finit par se confondre avec ce qu'il délimite comme son
étre intime. Dans cette optique, les individus mais aussi les lieux ne sont plus ces espaces
de cloture, ces ilots d'inclusion, de disjonction, d'isolement... Il sont des milieux, des
entre-deux, dont le mode d'étre n'est qu'agitation, brassage, remaniement, mutation,
devenir contingent... Et finalement toute l'histoire de la psychiatrie, toute la tension de
cette utopie qui l'a guidée peut se résumer a la lente émergence de cette interrogation : la
psychiatrie n'est peut-étre qu'affaire de dehors... Ainsi, tous les courants, issus du
tournant de ce milieu de XXeme siécle de remise en question de la démarche asilaire par
la stigmatisation de ce qu'il a pu amener de pire en dérive carcérale (et dont I'épisode de
la seconde guerre mondiale pour Le Vinatier demeure le plus effroyable exemple...),
toutes les recherches de thérapeutiques nouvelles fondées sur 1'autonomie des patients,
sur les soins ambulatoires, le recours aux services de jour, tous les discours contemporains
d'ouverture, d'externalisation, de soin par la socialisation, tout le programme de la

sectorisation méme, en tant que surgissement de l'extérieur dans l'intériorité de

l'institution ( ne peut-on pas lire dans la Circulaire du 15 mars 1960 que "l'établissement
psychiatrique [...] devient un hopital spécialisé pour les maladies mentales et non plus un
«asile» ot étaient placées les personnes considérées comme dangereuses pour la société."
(in Frangois Jeanson, 1979 - p. 170) participent de ce méme mouvement critique ou la
question de la prise en charge du malade et des limites de l'institution face a un dehors
qu'elle ne peut nier, puisque constitutif de sa propre pratique, ne cesse d'étre posée et
reposée... Ainsi, il s'agit toujours de problématiser et de problématiser encore cette utopie
premiere de la curabilité de la folie, mais peut-étre sous un angle moins oppositionnel, ot
I'on marquerait de facon tranchée la distinction entre un espace du dedans et celui du
dehors. Il ne peut y avoir de radicale altérité, pas plus que de lieu ultime de

retranchement puisque c'est dans le méme processus de relation que s'inscrit tout rapport
de subjectivité, tout mouvement de subjectivation qui nous lie a autrui, quel qu'il soit (fou
ou sain d'esprit) ; c'est la méme intrication de relations dans et par le dehors. Par
conséquent, l'histoire de ces deux siecles de prise en charge de la déraison participe de ce
méme lent et laborieux mouvement de maitrise de l'altérité, de son appréhension. Comme
l'a indiqué Etienne Trillat : "Il n'y a pas de synchronisme entre 1'émergence des idées en
psychiatrie et celles des pratiques. A s'en tenir méme a I'un ou a l'autre, il n'y a que des
chevauchements, tensions entre un état ancien et un état nouveau, situations en

permanence critiques, anticipations et résurgences. C'est-a-dire la difficulté de marquer
les points d'articulation dans ce continuum ot tout change." (in Jacques Postel et Claude
Quétel, 1994 : p. 339).
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L'HOPITAL ET SON HISTOIRE PAR CEUX QUI L'HABITENT ET L'ONT HABITE

Autarcie, autosubsistance, oubli...

De ce continuum, un certain nombre d'acteurs avec lesquels nous nous sommes
entretenus ont fait émerger quelques grandes figures marquantes. Car aujourd'hui encore,
ce passé contrasté suscite des réflexions, éveille des souvenirs. Il ne cesse d'étre revisité
depuis un hopital qui tout en se transformant ne peut s'arracher de ce long processus dont
il est lui-méme issu.

Marc : "les hopitaux psychiatriques anciens avaient généré au cceur de l'institution un
fonctionnement copié sur l'extra-hospitalier, sur la cité, alors c'était I'histoire... de la ferme... [...]
ou 1'hépital produisait tout ce qui lui était nécessaire et la au niveau des commerces on avait tout,
on avait la boutique vétements, chaussures, le tabac... I'épicerie et a une époque ot on parlait, parce
que c'était quand méme un moment ou l'on parlait fort depuis les années soixante-dix de
sectorisation, d'ouverture sur l'extra-hospitalier [...] il y avait des patients qui bénéficiaient de
toutes ces prestations."

L'une de ces premiéres figures marquantes est donc celle, directement héritiere
d'une certaine logique asilaire, ou I'hdpital fonctionnait en vase clos, dans une totale
indépendance quant au reste de la société globale. Un monde entierement fondé sur un
régime d'autosubsistance et o1 régnait le tranquille mouvement d'une ville en miniature.
Remarquons, et le discours précédent le montre, que cet héritage a subsisté jusque dans
un passé trés récent, puisque les personnes interrogées sont toujours en activité, exceptée
I'une d'entre elles.

Laurence : "il y avait des vergers hein, il y avait... comment on dit ? pas la cochonnerie...
mais pour élever les cochons, la porcherie ![rires] et moi quand je suis arrivée il y a vingt ans je me
rappelle on avait..., c'était de grosse marmites qui arrivaient, c'est... on avait en dessert des poires
cuites au vin, des petites poires qui étaient cueillies encore sur I'hopital, c'est une chose qui n'existe
plus, parce que maintenant c'est une cuisine centrale qui apporte les repas et puis les patients
travaillaient en service, les femmes de ménages... faisaient faire leurs..."

Ou encore Thierry : "Ben disons qu'on a connu une époque ou il y avait..., plus de monde
a I'hopital déja, je crois qu'a I'époque il devait y avoir 3400 patients donc il y avait toute une vie
dans 1'hopital ou les gens ne sortaient pratiquement pas hein, mais il y avait bien plus de
mouvement il y avait moins... enfin au niveau des patients ils étaient bien plus nombreux..., ils
sortaient bien moins des unités de soin, c'était juste des... ¢a commengait un petit peu a s'ouvrir
pour des sorties quand méme assez accompagnées, des permissions un petit peu exceptionnelles
mais bon ce n'était pas du tout le mouvement qu'il y a maintenant[...] Bon c'est vrai que ¢a a été,
il y avait beaucoup de mouvements dans 1'hopital, c'est vrai qu'il y avait du monde de partout, ¢a
naviguait un petit peu de partout, c'est pareil il y avait encore la ferme, il y avait les animaux donc
la porcherie d'une part, ou bon la quantité d'animaux je ne l'ai pas en téte, mais bon tout ce qui est
actuellement parc aux biches, le floral et puis sur la partie d'entretien c'était la porcherie tout ¢a
donc... mais bon c'était aussi quelque chose de tres vivant parce qu'il y avait des patients qui
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étaient affectés dans certains services généraux et ils participaient aux soins des animaux, aussi
bien a la porcherie qu'a la ferme, la ferme ou il y avait je crois soixante tétes de bétail, et il fallait
aussi traire les vaches, enfin tout ca, c'était aussi 'époque ou on faisait les foins, les moissons que
j'ai connues, les légumes, il y avait la production des légumes qui se faisait dans I'hopital hein |[...]
c'était tout en cultures maraicheéres et les gens sortaient, ¢a permettait aux soignants de faire des
groupes de patients qui allaient cultiver les légumes, enfin qui participaient a la culture des
léqumes, soit des arrosages, soit désherbages, élagages, et autres c'était quand méme autorisé et puis
il y avait le ramassage des légumes qui faisait la production des cuisines en partie je ne sais... enfin
c'était aussi tout c¢a. Les gens étaient tres liés, je veux dire, en intra, tout le monde se
connaissait, on allait chercher le pain, il y avait la boulangerie qui étaient anciennement... enfin
actuellement dans le service Balvet la-bas, donc on faisait le pain, il y avait les chevaux pour la
distribution du pain, pour le service du linge et ainsi de suite enfin toutes les corvées existaient
donc les gens sortaient beaucoup, on se rencontrait dans tous les secteurs... le linge sale, les
cantines... tout passait par nos mains il n'y avait pas trente-six métiers, il n'y avait pas de
véhicule de service a part les ambulances, je crois..., je pense que c'est tout ce qu'il y avait dans
I'hopital a cette époque la donc pour le reste c'était autrement."

Véritable village replié sur lui-méme, I'hopital possédait sa rythmicité propre, son
"mouvement" qui l'inscrivait dans le prolongement de l'ordre naturel ou saisons et
moissons découpaient, organisaient la vie quotidienne tout au long de l'année. Pour
Robert, qui a vécu cette époque, la découverte du Vinatier d'alors lui a semblé des son
arrivée comme l'entrée dans, selon ses propres termes, "un truc global mini". La réplique de
la société du dehors mais reconstituée a l'abri des murs qui la séparaient du reste du
monde. De fait, I'ensemble de ses habitants se voyait lié a une temporalité spécifique et
participait de ce fourmillement collectif auquel personne ne pouvait échapper, au risque
méme de s'y trouver enfermé.

Laurence : "au départ I'hopital c'était vachement plus grand, on vivait en autarcie, les
patients travaillaient, enfin c'était un autre registre parce que... ¢a s'est fait au fil du temps parce
que souvent les patients étaient exploités hein, il faut voir sur quels motifs ils étaient hospitalisés
hein..., I'hopital psychiatrique du début du siecle ce n'est pas celui d'aujourd'hui, pour ¢a il y a eu
des lois quoi, il y a eu I'hospitalisation demandée par un tiers qui a été... modifiée je crois dans les
années quatre-vingt-dix, c'est pas vieux, et on était toujours sous régime de... Louis Philippe,
c'était trés vieux, treés tres trés vieux. Ca a été remodifié et ¢a permet maintenant d'avoir peut-étre
plus de garantie pour que les patients aient..., il y a besoin de trois signatures de médecins hein
c'est quand méme pas... [...] Oui parce que au niveau des dossiers avant je me souviens des filles de
dix-huit ans qu'on hospitalisait parce qu'il y avait des histoires de famille, des trucs pas possible,
des gens qui ont passé leur vie ici..."

Par dela ces activités saisonnieres, pouvait donc se profiler la monotonie d'une vie
toute entiere livrée au bon fonctionnement de I'institution, le patient perdant par la son
statut de malade proprement dit pour devenir la piéce d'une mécanique asilaire plus
aliénante que véritablement soignante. Contrer la peur du vide par 1'occupation afin de
sortir le malade de sa subjectivité excluante, le réinscrire dans un mouvement, une
dynamique générale qui le dépasse et l'entraine, mais aussi le chroniciser en le rendant
tout entier dépendant de ce petit monde de l'autosuffisance dans lequel 1'on pouvait
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entrer aussi par la force de l'arbitraire, telles seraient les lignes de force de cette réalité qui
certes a exclu, a séparé mais en méme temps a reconnu a celui, débordé par la folie, la

possibilité d'une existence hors une altérité radicale.

Cependant l'aspect champétre et rural de ce petit village protecteur et réparateur
perd singulierement de sa vivacité au regard de ce que les personnels soignants et non-
soignants, aujourd'hui retraités, en disent. En effet, I'hopital des années trente est aussi ce
lieu de la séparation, tout entier pensé dans les termes de cet art des répartitions propre au
monde disciplinaire que Michel Foucault a su si bien dépeindre dans Surveiller et punir.

Eugene : "il y avait des sauts de loups autour des unités de soins, mais il y avait un saut de
loup surtout dans les unités de malades difficiles, les 3 bis ou il y avait des malades en cellules. La
ils n'avaient pas de cour collective, c'était une cellule en rond si vous voulez. Le pavillon était en
rond mais [...]. C'était un demi cercle. Les cellules étaient comme ¢a, il y avait mettons 30 malades
si vous voulez ils avaient chacun une cellule, et chaque cellule avait derriere un point extérieur."

Monde qui de par sa matérialité séparait mais aussi, dans la configuration méme
de son espace, isolait, répartissait, classait, comme nous l'avons dit, selon les sexes et les
pathologies. Division marquée par le tracé symbolique de la chapelle avec d'un co6té le
monde des femmes totalement féminin puisque méme les personnels devaient étre des
femmes, et de l'autre coté le monde des hommes lui aussi entiérement régit par un
personnel masculin. Dans cette géographie bipolaire et sexuée, au nord les femmes et au
sud les hommes, le monde du milieu, administratif et religieux tient presque une place a-
sexuée, a-localisée, quelque part dans un entre-deux, comme si sa seule neutralité

désincarnée pouvait contribuer au parfait fonctionnement des rouages de l'institution.

Lucien : "Il y avait deux blocs, c'était pas deux satellites parce qu'il y en a un qui tourne
autour de 1'autre, mais c'était deux planetes, deux planétes qui tournaient, qui tournaient mais
sans jamais se rencontrer. 1l y avait la planete des malades et la planéte des soignants, des
employés. Alors il fallait se défendre de I'autre, chacun se défendait en se regroupant."

Deux univers, au travers de ces deux '"planétes' mues par leurs propres
dynamiques, se font ainsi face. D'un c6té 'univers des soignants, des infirmiers-gardiens
que Lucien appelle aussi les "gros bras", les "casseurs du Vinatier", recrutés pour leur
physique, leurs aptitudes a contenir, auxquels on consignait de ne jamais tourner le dos
aux malades. Comme l'a dit Benoit : "pourvu que vous soyez costaud, que vous ne portiez pas de
lunettes". De 1'autre, 'univers des malades, qui se devaient de s'inscrire cotte que cotte
dans la temporalité propre a I'hdpital. Dans ce groupe informel qu'il faut uniformiser et
classifier, par des "multiplicités ordonnées", selon les termes mémes de Michel Foucault
(1975 : p. 74) il y avait ceux qui, toujours selon Benoit, ne "tiraient pas au flanc", qui
participaient a la vie collective de l'institution et ceux qui, du fait de leurs pathologies, se
voyaient placés, selon Emile, "au bout li-bas", aux confins de I'hopital, par une
distanciation qui, repoussant le regard, confinait a 1'absence.
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Lucien : "Oui c'était des uniformes, des draps grossiers comme on peut l'imaginer, il y
avait des chemises, c'était toutes les mémes, les chaussettes étaient toutes les mémes, il y avait des
grosses chaussures, des sabots, c'était terminé."

Eugene : "[des uniformes en] bure, ils avaient les vétements de I'hopital. C'est-a-dire que
quand un malade arrivait a l'entrée on lui faisait son paquetage comme en prison quoi."

Dans cet univers de l'ordonnancement, tout le monde ressemble a tout le monde
méme si des distinctions restent opérantes. L'uniforme bleu pour les services techniques,
le blanc pour le personnel soignant, les sarraus bleus pour ces mémes soignants lorsqu'il
s'agit de s'enquérir des taiches ménageres. Cependant pour tous, la nécessité persiste de
marquer sa présence dans le découpage et 'ordre du temps qu'exige 1'hopital.

Lucien : "Avant si vous voulez le malade était levé des 6h - 7 h. Il y avait de grands
dortoirs de quarantaine de lits, notre travail consistait a rentrer en courant dans ces dortoirs,
d'ouvrir la fenétre de repartir en courant et de revenir 1 heure apres, et donc les malades étaient
levés, ils faisaient leur toilette éventuellement, et apres ils allaient déjeuner tous au réfectoire. Donc
ils étaient déja comptés la, au réveil d'ailleurs, pour savoir s'il n'en manquait pas, et ils allaient
déjeuner, apres les infirmiers s'occupaient de faire les lits, de passer la serpilliére, de nettoyer tous
les locaux du pavillon. [...]. 1l y avait quelques infirmiers qui s'occupaient éventuellement des
toilettes, d'autres préparaient les médicaments pour midi, ils servaient les repas, et puis 1'apres-
midi était rythmé un peu pareil, alors le malade restait enfermé dans le pavillon. 1l y avait des
grands dortoirs qui étaient vides, et les malades étaient la, ils fumaient d'un coté, ils se battaient de
I'autre, ils faisaient autres choses dans d'autres coins, des comportement sexuels tres importants,
homosexuels, c'était extrémement pesant, vous aviez des pavillons de 120 malades"

Benoit : "Et bien, ce médecin, son principal travail c'était de... il avait vite fait sa tournée,
il commencait le matin a 9 h 00 avec le surveillant général, le surveillant général avait un grand
cahier ou il marquait dessus... il commencgait a passer a la premiere division, a ce moment la les
services, les batiments s'appelaient des divisions, donc il y avait la premiere division la 2, la 3, la 4,
la5,1a6,1a7 a8, la9. 1l commengait a passer a la premiére division, la premiere division c'était
la division ou il y avait les malades qui travaillaient. Les malades qui travaillaient au service de la
ferme, de la culture et puis au jardin potager. Donc il y avait bien au moins plus de cent
bonhommes la qui travaillaient [...] Et alors la ils commencgaient donc a cette premiere division, il
n'y avait pas beaucoup de malades qui se plaignaient, c'était tous des malades qui étaient bien
portant, ils avaient chacun leur maladie |[...] Ensuite il..., s'il n'y avait pas de malades a cette
division, il filait a la 2. La deuxiéme division c'était un service ou il y avait des malades, il n'y en
avait point de couchés la. C'était tous des malades qui étaient debout, mais qui restaient enfermeés,
il n'y en avait pas un qui travaillait. C'était des malades qu'on ne pouvait pas mettre au travail.
[...] ensuite il passait a la 2, bon ld il questionnait quelques malades, il y avait toujours des malades
qui réclamaient quelque chose, alors il les écoutait et puis c'est tout, si vraiment il y en avait qui
souffrait par la d'arthrose ou de quelque chose comme ¢a, ou il se plaignait d'avoir mal a la téte,
parce que a part leur folie, il y avait des maladies comme ailleurs, il y en avait qui avaient des
rhumatismes, d'autres qui avaient si, qui avaient mal a I'estomac, toute sorte de chose, il écoutait le
malade, il disait au surveillant "marquez lui ¢a", une potion etc. remarque c'était toutes des
potions, ou alors des cachets de solucamphre, des machins comme ¢a quoi, des machins qui ne
tenaient pas debout (rires), aprés bon il filait a la 3, a cette époque c'étaient tous des malades
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vraiment... je sais pas comment dire ¢a, c'étaient en grande partie des jeunes, des malades a partir
de 14 ans jusqu'a 25 ans par la. [...] puis apres il passait vers le 3 bis, ¢a c'était le cinéma la, parce
que le 3 bis quand il arrivait vers le 3 bis c'était vers les 9 h 30 le matin, mettait tous les malades, il
y avait une grande salle, au bout des cellules il y avait une grande salle qui servait de réfectoire,
donc il y avait des tables, on mettait les tables en carré comme ¢a la tout le tour de la salle et puis
les malades assis derriere qu'ils puissent pas approcher le médecin et le surveillant. Il passait devant
la table, cela faisait toujours rire le docteur, ils avaient une pincée de tabac. Quand il passait, il
sortait son briquet de sa poche et donnait du feu. [intervieweur : C'était rituel.] C'était rituel
(rives). Il questionnait le chef de service, si depuis la veille rien ne s'était passé, des fois il y a eu des
bagarres par la, mais il n'en tenait pas compte il écoutait et puis c'est tout et puis il filait a la
division d'a coté, puis il faisait sa tournée et puis apres il filait a la 9. A la 9 la haut, il restait un
peu plus longtemps parce que c'était un grand service ou il y avait 300 malades, et alors la il avait
probablement a faire le tour, mais a 11 heures, sa tournée était terminée."

Uniformité des apparences mais aussi routinisation des taches, ot chaque geste est
réitéré, agi a l'identique, selon une logique établie et inaltérable : I'agitation des soignants,
au moment du réveil des malades ; la visite-inspection du médecin qui tel un passage en
revue, visait a la vérification du bon ordre et de la bonne marche de ces divisions... et
encore ce temps de la folie, lui aussi subdivisé, catégorisé en deux sous-ensembles : celui
des patients aptes, par le travail, a la participation au mouvement collectif et celui des
autres, les dé-synchronisés, a-rythmés qui, selon les termes de Lucien, "tournaient en rond
dans les cours", prisonniers de la circularité, de la répétition et de l'enfermement de leurs
propres pathologies. Ainsi, comme le précise Benoit, "quand ils avaient fini de manger, aller
hop dans la cour, et puis toute la journée ils tournaient en rond, ils gueulaient dans la cour, ils se
battaient, ils se..., c'était toujours comme ¢a. [...] il n'y avait rien a cette époque, ils étaient livrés a
eux-meémes, comme du bétail, on ne peut pas dire autre chose.". Folie de l'inertie, de I'attente ou
le vide n'est comblé que par l'habitude et le continuel recommencement des mémes

instants.

Lucien : "Il y avait [...] une atmosphére un peu spéciale. Je me rappelle... tout a l'heure je
vous parlais de ces gens qui assuraient I'évacuation des poubelles, alors il y avait un cheval attelé a
un tombereau, le cheval connaissait depuis des années le trajet, donc il n'avait pas besoin d'étre
quidé, il savait ou il fallait passer et s'arréter, il y avait quelques malades qui savaient parfaitement
ce qu'il fallait faire et il y avait un employé a I'époque qui suivait, alors il vidait ¢a dans ce
tombereau, et il allait vider ces poubelles, ces immondices dans une carriere de sable qui se trouve a
peu pres au niveau du neurologique maintenant."

Nous voyons bien au travers de cet exemple l'importance de ce souci de
régularisation, de classification qui imprégnait le Vinatier d'antan. Tout semble ici
contribuer a cette recherche de ce que Michel Foucault appelle le quadrillage des choses et
des étres : a chaque individu sa place et a chaque emplacement un individu. Le malade, le
soignant et méme le cheval connaissent leurs taches, la connaissent tellement qu'il n'est
méme plus nécessaire d'avoir a se la remémorer pour l'appliquer, le simple déplacement
dans I'espace finissant par se substituer a toute forme d'intention et de projet. Il est a noter
que pour optimiser cette régulation des flux de marchandises au sein de 1'hopital des rails
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avaient été installés sur ses principales avenues et servaient a la circulation de wagonnets
poussés par les soignants ou les patients et cela afin de distribuer les repas a I'ensemble de
la collectivité ou encore de ramasser le linge sale des différents pavillons. Comme dans
une mine ou dans une usine, la direction et la voie a suivre était de fait inscrites dans la
matérialité méme du lieu et imposait a la personne qui l'empruntait, un chemin précis et
un rythme déterminé, dont il semblait impossible de s'extirper.

Lucien : "il y avait a l'époque de la violence, des rapports agressifs, je me rappelle, il y avait
des douches c'était des grandes salles, et les pavillons venaient un jour par mois ou un jour par
semaine je ne sais plus tous les combien, et quand tout le monde venait ensemble aux douches, les
uns se déshabillaient et se douchaient et ceux qui ne voulaient pas se laver ou avaient quelques
difficultés, étaient lavés au jet. C'est vrai, c'était des rapports de force, c'était des rapports...
quelques fois c'était nécessaire, assez rarement... les gens trouvaient un certain plaisir a le faire, il
ne faut pas nier |'existence."

Benoit : "Des coups j'en ai pris, oh la la, tous les jours, a la 3 bis la-bas tous les jours c'était
la bagarre, tous les jours, il ne se passait pas un jour sans que ¢a casse, sans qu'on regoive des coups
et on en donnait, on était obligés parce que autrement on se serait fait tuer, on ne pouvait pas se
défendre autrement qu'en donnant des coups. C'est terrible a le dire, mais c'était comme ¢a. Si,
comme je dis souvent, je dis si on soignait les malades a I'heure d'aujourd'hui comme on les
soignait en ce temps la, on serrait tous en prison, les gardiens. On ne pouvait pas faire autrement."

Cependant cette recherche systématique du placement et de la répartition visant a
organiser le chaos de l'insensé montre aussi ses propres limites face a l'incontrolable de la
violence. Comme si l'irruption, le surgissement de cette derniere n'était que le seul et
possible écart a la regle communément admise. L'échange de coups, la vexation, les
"rapports de force" comme ultime moyen de l'affirmation de l'existence de chacun par un
entremélement indistinct ou la violence de 1'un, le soignant, et celle de l'autre, le patient,
ne font que se répondre en écho.

Mais toujours pour Benoit, "il fallait faire attention. Il y en a qui étaient vraiment
méchants et agressifs. [...] Il y avait des camisoles de force, c'était un genre de veste de gros
tissus... De gros tissus, de gros drap solide. 1l y avait des manches et puis au bout des manches il y
avait une attache, on les attachait derriere le dos, on les enfilait, on les attachait derriére le dos et on
leur croisait les bras comme ¢a et puis avec les attaches qu'il y avait au bout des manches on les
ficelait quoi. Un tout seul, on ne pouvait pas arriver a mettre la camisole, il fallait étre deux trois,
parce qu'il y en a qui étaient costauds, c'était des bonhommes qui faisaient 70, 80 kg, on s'en
voyait.".

Face a l'agression, c'est encore la contention et son objet le plus symbolique, en
I'occurrence la camisole de force, qui pouvaient étre mobilisés. Recourir au lien mais cette
fois-ci hors de la sphere de l'interlocution, puisqu'il s'agit bien d'une entrave, au sens
littéral du terme, dont il est question... Contenir 1'incontenable, ce que le malade ne peut
plus contenir, par ces liens physiques qui vont immobiliser le corps, le contraindre a
défaut de ne pouvoir directement agir sur la cause d'une souffrance intensément

extériorisée.
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Robert : "je pense qu'a I'époque on faisait ¢a d'une facon mécanique, comme on aurait été
faire des casseroles dans une usine, hein. A la seule différence que... enfin, en ce qui me concerne
[...] et en ce qui concerne un certain nombre de collégues, on ne martyrisait pas les patients. On les
considérait... certains, avec certains, il suffisait d'ailleurs de lier I'amitié, la sympathie, avec leurs
familles, on les plaignait beaucoup, on..."

Deés lors la systématicité du quotidien semble déteindre sur la pratique soignante
elle-méme. Comme le dit cet infirmier retraité, on agissait sur le malade comme sur un
objet, d'une maniere "mécanique", comme "dans une usine", sans tenir compte de la
personne, de ses sentiments, de son histoire et de ses attentes.

Cette idée est encore est renforcée par le regard qu'il porte sur la cure de Sakel
couramment employée a l'époque : "[l'insulinothérapie] consistait, en particulier chez les
malades schizophrenes, mais pas uniquement, mais en particulier chez les schizophrénes, a leur
faire cette fameuse cure qui consistait... On démarrait au jour |, demain par exemple, le médecin
avait décidé qu'on démarrait une cure d'insulinothérapie chez untel, et, il y avait un infirmier qui
s'occupait de ce malade, dés qu'il arrivait, et jusqu'a deux heures, et quand il partait a deux heures,
il passait les consignes aux copains du soir, il lui disait : "fais attention a..." bon. Ca consistait a
demander au malade d'aller faire sa toilette de fond en comble, d'aller prendre une douche, de
prendre sa température, ses pulsations, sa tension artérielle, enfin tout le bazar, et... il restait a
jeun. Il restait dans sa chambre, enfermé completement dans le noir. On lui injectait 5 centimetres
cube d'insuline, et puis tous les jours on augmentait sur la prescription du médecin. C'est le
médecin qui disait : "Et bien, demain, vous mettrez 10, et puis aprés 15", et alors ¢a avait pour
résultat... l'injection d'insuline, ¢a bouffe le sucre dans le sang, [...] et puis il arrivait une période
ou il faisait ce qu'on appelait des chocs humides, c'est-a-dire qu'il transpirait beaucoup. On le
mettait dans une espéce de baignoire, et on continuait, tous les jours on continuait, jusqu'a ce
qu'on arrive au coma. [...] Une fois qu'il avait fait ces chocs humides, il fallait rééquilibrer, et donc
on lui réinjectait du sucre. [...] Donc vous réinjectiez, et quand il était au coma, pour le laisser un
moment dans le coma, et pour l'aider a revenir a lui-méme, [...] on faisait ce qu'on appelait un
gavage gastrique au sucre. C'est-a-dire que vous enfiliez une sonde au malade qui était dans le
coma, alors il fallait faire trés attention, parce qu'il ne fallait pas faire fausse route, c'est l'infirmier
qui faisait cela, sans le concours du médecin ni de personne... il fallait que tu te démerdes. Il
prenait un esclave avec lui, comme il disait, c'est-a-dire un éléve, et démerde toi. Donc il fallait que
la sonde ailles dans 1'estomac. En principe c'était relativement facile parce que le malade était dans
le coma et alors toutes les fonctions... et quand la sonde était bien dans 1'estomac, on s'assurait, je
ne sais plus comment, que la sonde était bien... mais enfin, si elle était allée dans les bronches, le
malade commencait a tousser, a s'étouffer... bon. Donc, si il ne faisait pas ¢a, c'est que c'était dans
I'estomac, c'est bon. Et on avait préparé une mixture a base de sucre, tres forte, et avec un
entonnoir, on l'envoyait dans I'estomac, en méme temps qu'on faisait l'injection de sucre et il se
réveillait tout doucement. Mais, je pense qu'on faisait des choses tres mécaniques, mais ce que j'ai
compris par la suite, c'est qu'il aurait fallu qu'au moment du réveil, il y ait quelqu'un en qui le
malade ait beaucoup confiance, et qu'il puisse lui dire des choses tres profondes sur lui, tres
enfouies... voila."

Comme le laisse transparaitre cet exemple, le geste soignant finit par se résumer a
une suite de techniques sériées, répétitives, a un savoir-faire systématicisé empéchant par
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la toute forme de relation située hors de la sphere d'un pur instrumentalisme. C'est le
soignant qui seul agit sur le patient, matérialité objectivée, détaché de son histoire propre
mais dont le corps, malgré une inertie obligée, du fait méme de la situation de coma, est
aussi traversé par le flux continuel de la vie. Dés lors, ce geste aussi systématique qu'il
puisse apparaitre se doit de rester impérativment précis puisque la moindre erreur de
manipulation, de dosage, la moindre hésitation peut ainsi conduire a l'interruption pure
et simple, définitive de ce méme flux, de ce qui fait de cette matiére inerte un étre vivant a
part entiére, un existant parmi les autres.

Amandine : "il y avait une dame, une malade qui était alcoolique. Qui est tombée dans les
escaliers, qui s'est fracturé le crane, a Grange-Blanche, on lui a soulevé, pour enlever des caillots,
le... un petit peu la téte, la boite cranienne, pour l'opérer, puis apres elle n'a pas refait surface, elle
était un petit peu perdue, puis on I'a eu ici, puis un beau jour elle a dit "Ouais... mais pourquoi je
suis ici. |'ai un chez moi, puis j'ai du courrier a relever..." au bout de six mois a peu pres : "Allez,
qui est-ce qui va l'emmener ? Amandine, vous l'emmenez." On m'a vue grande et costaud, mais
une fois qu'elle a été chez elle, elle ne voulait plus revenir. Elle a été chez la voisine : "Elle veut
m'emmener cette folle, elle veut m'emmener au Vinatier", et ainsi de suite. Alors cette dame
n'avait pas de téléphone. ]'ai téléphoné au Vinatier, de 1'extérieur la-bas, ou d'un café, je ne me
rappelle plus, a Vaise. Elle ne voulait plus revenir."

Mais au-dela de la systématicité, ce nouvel exemple pose en négatif une question
qui continue de hanter la perception générale de I'institution psychiatrique en particulier
et de la psychiatrie en général. Question tramée par cette hantise récurrente, cette crainte
incessante de l'enfermement, de l'entrée définitive rendant alors impossible tout retour
vers le monde extérieur... Peur de cet hopital claustral, aux murs de mauvaise augure,
mais aussi peur de l'arbitraire, de l'internement injustifié. Le mouvement de prise en
charge psychiatrique comme machine infernale que rien ne peut arréter et qui emporte
dans son tourbillon des existences anonymes. Certes le cas de cette dame s'inscrit dans un
contexte ol l'alcoolisme faisait partie de ces maux que I'hygiéne sociale tentait d'endiguer.
Mais il y a aussi cette chute malencontreuse, cette chute autant physique que symbolique,
cette descente matérielle et sociale qui va la conduire a subir une opération aussi grave
que ratée et a se retrouvée fermée dans ce lieu de nulle part, alors qu'au-dehors les
affaires continuent : penser a relever le courrier... Méme l'amnésie ne peut rompre ce
sentiment d'appartenance, d'inscription dans les mouvements de I'au-dehors. Méme
l'uniforme grisatre du patient, dépossesseur de ces attributs de visibilité qui nous
marquent en tant que personnes sociales, ne peut effacer le désir de retourner en ces lieux
d'habitude, de vie quotidienne. Et 1a, au-dehors, les choses se compliquent, ne sont plus
aussi simples... "Elle veut m'emmener cette folle"... Qui contraint qui ? Est-ce la maladie
qui, dans la torsion de l'individualité de cette femme, la conduit a ne plus distinguer les
limites et les frontieres de ce qui est normal de ce qui ne l'est pas : l'infirmiere, la
soignante, la folle... Cette folle est-elle la soignante ? Est-elle sa propre conscience
déterminante qui la pousse, qui la contraint malgré elle a retourner la ot elle ne veut plus
aller ? Mais la contrainte peut étre aussi du coté de cette soignante, Amandine, que 1'on
sent désarmée, qui semble elle-méme s'interroger sur le role et la place qu'elle tient dans
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cet enjeu dramatique, qui la lie a cette femme et a son destin institutionnel. Elle devient
ainsi un peu ce maillon intermédiaire d'une chaine de contraintes la tiraillant tout autant
du coté de la nécessité hospitaliere que de celle de la poignante détresse d'une femme
pour qui son existence méme échappe, sur laquelle elle ne parait plus avoir de prise.

Car cette question de l'arbitraire ne peut étre coupée de celle qui immédiatement
vient s'accoler a I'image de l'institution psychiatrique : I'oubli. L'oubli comme disparition
totale de I'individu, 1'oubli comme effacement progressif de sa présence. Il est étonnant de
voir a quel point cette crainte de l'oubli travaille de fagon implicite les discours que nous
avons pu lire de ces différents acteurs aujourd'hui distanciés de l'institution. Ainsi,
comme nous 1'a dit Lucien : "ces gens qui étaient isolés, parqués, retirés du monde, des gens bien
pensants qui passaient de I'autre coté du mur, qui ne voulaient pas raconter I' hopital, la seule fagon
que les malades avaient..., je vais utiliser le mot, de les emmerder c'était par les cochons, les
cochons ils y avait une telle puanteur qu'ils ennuyaient tout le quartier." De méme, Emile, a
propos d'une visite d'élus conseil général au Vinatier au début des années cinquante :
"C'était pas de la blague, ce que je dis, il y en a qui ont eu la nausée en voyant dans quel état ils
avaient inconsciemment laissé végéter et mourir cet hopital | C'était pas de la blague, ce que je dis,
il y en a qui ont eu la nausée quoi, de voir qu'on osait laisser des pauvres bonnes femmes dans des
cellules toutes seules, avec les rats, il y en avait une pauvreté inimaginable..." Oubli des
pouvoirs publics donc, mais aussi oubli de ces Brondillants qui, en toute innocence,
longeaient I'hopital sans savoir exactement qui se trouvaient en ses murs, de l'autre coté,
et ce qui s'y passait. Un oubli fait d'invisibilité - et notons sur ce point l'interdiction stricte
qui était faite jusque dans les années soixante-dix d'utiliser un appareil photographique
au sein de l'institution - o1 'autre, le fou, se dérobe a l'appréhension du regard et par la a
toute possibilité de reconnaissance et de compréhension. Un oubli de mutilation des sens
ou seule l'olfaction, l'odeur caractéristique des porcs, persistait comme ultime affirmation
des existences qui poursuivaient leur court a l'abri de I'enceinte.

Dans ce prolongement, pour les personnels aujourd'hui en activité, la perception de
I'hopital d'antan, héritier direct d'une certaine inertie asilaire tempére cette vision
enchanteresse d'un village en miniature a l'organisation harmonieuse, bercé par le

tranquille retour des saisons.

Pierre : "Moi ce qui m'a marqué le plus c'est le retard que Vinatier a sur le modernisme et
par rapport a tous les hopitaux extérieurs que j'ai pu rencontrer, ils ont mis le temps et puis on
arrive d étre un petit peu au goiit du jour mais ¢a ne s'est pas fait du jour au lendemain, on a mis le
temps, pour changer les vieilles facons d'étre et ci et ¢a."

Ainsi, ce temps de 1'asile, ce temps qui se voulait presque hors du temps de la cité
et de son agitation, a presque fini par le couper totalement des transformations qui se sont
opérées dans le monde comme si, d'une certaine maniere, il n'était plus véritablement
atteint par les dynamiques, les mouvements qui trament la société ordinaire. D'ou cette
impression de "retard", de ces '"vieilles facons d'étre" qui ne semblent s'effacer qu'avec
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difficulté, qui ne peuvent s'estomper qu'avec peine. Comme si le lent processus dont il
était issu avait fini par I'enfermer dans une spirale implacable.

Emile : "je suis arrivé pendant 1'hiver 52-53 & I'hdpital du Vinatier, qui était bien coté
comme pauvreté parmi les autres grice, d mon avis, a la politique radine d'Edouard Herriot [...] qui
se feélicitait dans les débats du conseil général ou au conseil municipal que au moins I'asile de Bron
ne lui coiitait pas trop cher. Alors pourquoi m'entétais-je a aller la-dedans ? Parce que j'avais
I'impression qu'on pouvait quand méme faire quelque chose, qu'on pouvait sortir ces habitudes
concentrationnaires de la routine. Donc, j'arrive au Vinatier : la au dernier arrivant on lui donne
ce qui reste alors j'avais..., je ne sais pas..., 400 lits !... La découverte d'une misere. Mais aussi,
découverte de colleques qui détonnaient sur les autres, qui apportaient a leur maniére un souffle,
par leurs compétences, qui apportaient tous les deux un espoir de vitalité dans cet asile."

Francois : "Lorsque je suis venu comme assistant c'était assez lamentable encore qu'il y
avait déja quelques améliorations par rapport a la guerre, mais enfin c'est vrai que c'était quand
méme assez lamentable parce que il y avait d'une part... les services libres il y avait deux salles par
exemple qui étaient chauffées et puis il y en avait une autre un peu plus loin qui n'était pas
chauffée alors il y avait un poéle, un poéle a bois avec un tuyau qui passait par la... par la... par les
carreaux de la fenétre, ca m'a toujours frappé ¢a, [...] donc et puis... en quarante, attendez ¢a doit
étre en cinquante... non c'était en cinquante... cinquante-neuf... il y a eu des améliorations
architecturales, effectivement on a mis le chauffage central partout, on a refait les chambres... [...]
J'avais 1'impression surtout quand j'allais en deuxieme homme d'étre devenu un médecin
d'Afrique, des Bat' d'Af', de la légion étrangere, vous savez ce n'était pas trés marrant, les gens
étaient encore attachés et... pas camisolés toujours mais ils étaient attachés par une laniere a leur lit
[...] il y avait des dortoirs de cinquante metres, pas de chambres individuelles en deuxieme
hommes... [...] il y avait des gens qui avaient envie de faire bouger les choses ce qui a I'époque était
plutot rare parce qu'ils étaient plutot réactionnaires... bon et puis bon ils se sont intéressés a ¢a et
puis moi je disais que ¢a m'intéressait de parler avec les malades"

Cette impression d'étre hors du temps, hors de la marche du monde n'épargne
cependant ni les personnes ni les objets qui eux, ne peuvent échapper a l'usure du
devenir. Usure des batiments qui, comme on vient de le voir, en ce milieu de XXeme
siecle présentaient des carences notables ; usure des individus aussi et plus
particuliérement des patients qui se voyaient littéralement attachés, annexés a une folie qui
ne semblait plus pouvoir étre dépassée. Et puis toujours la traversée de cette utopie, de ce
recours possible au dialogue, a la reconnaissance de la parole, de la parole de l'autre y
compris lorsque celui-ci est atteint dans sa propre raison et cela malgré un environnement

ou ne semble plus que régner attentisme et expectative...

L'ordre infirmier

Dans cette organisation, et c'est le deuxieme élément qui a parfois surgi au détour
des conversations que nous avons eues avec les personnes que nous avons rencontrées, le
personnel infirmier tient une place prépondérante. Nous pouvons dire que la conception
de cette profession au sein de l'institution se scinde en deux grands mouvements. Celui
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d'avant la venue des Agents des Services Hospitaliers, et celui d'apres leur venue, celle-ci
semblant avoir radicalement modifié 1'équilibre et la répartition des taches et des activités.

Fabienne : "Quand j'étais infirmiere, donc je faisais mes études, la durée des études a ce
moment la c'était deux ans et j'ai été décue quand je suis arrivée avec... j'avais des connaissances
mais... j'étais dégue du travail... comment je pourrais vous dire, c'était pas un travail soignant
pour moi parce qu'avant, on avait pas a ce moment la d'aide soignante ou de femme de ménage,
y'en avait peut-étre mais enfin c'était une époque ou on faisait manger les malades, on leur donnait
les cachets, la toilette le matin hein bon ¢a allait, mais apres |'aprés-midi c'était, c'était rien, parce
que maintenant on est passé a des entretiens avec... d cette époque il n'y avait pas d'entretiens, les
malades... le médecin chef passait le matin, 1'apres-midi... bon on allait jouer aux boules avec eux
mais jouer aux boules... [sourire]"

De méme pour Eliane : "J'ai été trés décue de ma profession, de ma fonction d'infirmiére,
parce qu'a 1'époque dans les années soixante-dix il n'y avait pas d'ASH, donc les infirmieres
faisaient tout, elles faisaient le ménage, elle faisaient tout, et moi j'avais pas passé deux ans
d'études et je suis quelqu'un d'assez révolté, en fait, ... [téléphone] et c'est vrai que je ne, je ne
voyais pas du tout mon travail comme ¢a, j'avais pas la conception du travail infirmier ou on
faisait beaucoup de ménage et ot on s'occupait peu des malades, il y avait beaucoup de violences et
c'est vrai que je ne supportais pas la violence comme ¢a a 'état pur et du coup je me suis dit il faut
que tu fuis, il faut fuir parce que des fois on a pas la possibilité d'affronter..."

Déception pour ces soignantes qui se sont vues inscrites, un peu contre leur gré,
dans ce mouvement total ot chacun se devait de faire fonctionner le lieu dans lequel il se
trouvait, que les taches répondent ou non alors a leur formation.

Muriel : " Moi quand je suis arrivée il n'y avait pas d'ASH, le travail le matin on faisait
tout ce qui était soins infirmiers, soins de nursing, c'est-a-dire les toilettes, les choses de cet ordre
la, les prises de sang, on faisait aussi la stérilisation parce qu'a 1'époque il n'y avait pas les, il n'y
avait pas... comment dire ? les seringues a usage unique, c'était des seringues en verre, il n'y avait
pas les aiguilles a usage unique, c'était encore les aiguilles on les nettoyait bien et puis il y avait a
les mettre dans des boites, on avait d les stériliser, on faisait aussi tout ce qui était examen d'urine,
recherche d'albumine, sucre, enfin bon on faisait ¢a encore... on stérilisait les plateaux encore en
flambant les plateaux a I'alcool, on avait les champs stériles qu'on préparait nous, c'était comme
des rouleaux qu'on découpait nous et qu'on mettait a stériliser, voila c'était comme ¢a le matin.|[...]
Les malades participaient aux activités ménageres, la vaisselle on avait pas de lave-vaisselle c'était
les malades qui faisaient la vaisselle, les malades nettoyaient la salle a manger, enfin bon on était
parfois un petit peu sous la domination des malades, il y avait des fois des malades qui nous
menaient aussi... quand elles nous appelaient pour compter les draps, parce qu'a l'époque on
comptait les draps, on faisait des sacs de vingt draps, enfin on comptait les draps et elles nous
appelaient parce qu'il fallait aller compter les draps [rires]. [...] Le petit linge, parce que le petit
linge était fourni par I'hopital, les petites culottes, les robes... alors ¢a c'était une fois par semaine,
je ne sais pas si vous imaginez on comptait tout le linge, alors les petites culottes ce que ¢a pouvait
donner au bout d'une semaine, ¢a c'était le matin et puis il y avait 1'ergothérapie ou on faisait ces
petits... emballages sous plastiques, les portes magnétiques, c'était de I'ergothérapie industrielle,
alors les malades étaient payés au pécule et le pécule c'est le prix du timbre, alors c'était ou une fois
le prix du timbre, ou deux fois, ou trois fois, je ne sais plus jusqu'a combien ¢a pouvait aller, et puis
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le repas il arrivait tout prét de 1'usine dans des grands containers... containers qu'on devait
nettoyer apres les avoir vidés, mais ¢a c'est pareil c'était une bonne... malade travailleuse qui
faisait ¢a et puis... on avait des régimes, des régimes c'est-a-dire des biftecks, des ceufs, enfin ces
régimes c'était restrictif il n'y avait pas de diététicienne donc on faisait cuire ces steaks sur la
cuisinieres a charbon, cette fameuse cuisiniere a charbon et puis alors ' aprés-midi et bien quand on
arrivait il n'y avait pas de releve parce qu'a I'époque on faisait six heures, quatorze heures et
quatorze heures, vingt-deux heures, donc il n'y avait pas de releve, on se croisait, on notait sur un
cahier, le cahier de rapport, ce qui s'était passé et puis l'apres-midi c'était faire le ménage, les vitres,
nettoyer les chambres a fond... enfin voila, les changes de lits c'était faire le ménage quoi. [...] A
I'époque il n'y avait pas encore ' Unité Médicale d' Accueil comme il y a actuellement, il y avait un
interne de porte, c'est-a-dire que quand il y avait un malade qui arrivait, qui devait étre hospitalisé,
il devait étre vu par un interne qui... décidait de son hospitalisation et il n'y avait pas
d'ambulancier qui emmenait le patient dans I'unité de soin, c'était un service qui pendant six mois
était désigné pour aller chercher le patient a la porte et |'amener dans un des services, voild... |[...]
Quand c'était la police, la police les amenait jusqu'a la porte des pavillons et puis apres on gérait
dans ['unité. Il n'y avait pas I' Unité Médicale d'Accueil, les admissions se faisaient directement a
l'interne de porte, ou directement dans les services, alors ce qui fait qu'on était confrontés quand
méme a des choses pas trés simples non plus, on faisait aussi un inventaire, c'est pareil c'était un
cahier sur lequel on mettait I'inventaire des patients, mais on avait pas..., enfin on faisait un
inventaire... avec bien-siir : bague en métal blanc, machin... il ne fallait surtout pas mettre ni or,
ni argent parce qu'on est pas a méme d'évaluer donc... alors ¢a c'était les recommandations qu'on
nous avait données pour l'arrivée des patients."

Toujours Muriel : "On faisait la lessive a la main, c'est-a-dire qu'a cette époque il y avait
des patients travailleurs donc les patients participaient aux tdches, aux tiaches ménageres. 1l y avait
une patiente dont je me souviens trés bien... c'est elle qui allumait la cuisiniére, qui nous appelait
parce qu'il fallait compter les draps parce qu'a cette époque la aussi le linge sale, on comptait tout
donc il fallait mettre par sacs de vingt [rires], donc on comptait les draps, on envoyait pas sacs de
vingt et elle elle nous aidait, on faisait tout ce qu'on fait dans un ménage je dirais mais pour
quarante ou soixante-dix, voila et compter cing cents draps j'ai compté, quand il y avait soixante-
dix malades. [...] Dans ce service, que j'ai fait, il y avait les arriérés profonds ou psychoses
déficitaires invalidants graves a I'époque on disait les oligophrenes ce qui veut dire donc : petites
intelligences [...] Donc ces 40 malades, a cette époque quarante malades vous imaginez, quarante
bains a faire tous les jours, tous les jours, tous les jours, quarante lits a faire et c'était vraiment...
faire les lits, les chambres c'était toujours plein d'urine, c'était... il fallait, comment dire... il y en
avait en chariots, on venait a peine de les habiller qu'elles se déshabillaient, elles hurlaient... c'était
des femmes... elles hurlaient... enfin bon c'était terrible, oui c'était terrible parce qu'en moyens de
communication ben c'était assez difficile parce que peu parlaient, bon celles qui parlaient bon trois
il y en avait en tout, bon des malades autonomes il y en avait peut-étre trois ou quatre, autrement
toutes les autres c'était vraiment...[...] Alors je vous dis c'était le matin en arrivant a six heures
I'odeur qui vous prenait a..., et vraiment une odeur trés particuliere... Donc dans cette unité de
soin on avait quarante personnes, donc il y avait quarante douches a faire, quarante bains tous les
matins, il fallait laver les quarante, on avait toutes les chambres a faire et tous les lits a faire, donc
on lavait toutes les chambres, tous les lits, enfin bon... et ce grand couloir qui était parfois a faire,
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en plus pour habiller les patientes..., c'était des patientes qui déchiraient beaucoup, les lacets on
arrivait pas a en avoir... enfin bon c'était des chaussures... les chaussures comme vous savez la
Aigle, en tissus... caoutchouc et tissus, comme des Palladiums, des chaussures montantes, aprés
c'était le petit déjeuner, généralement on avait fait les lits et les chambres avant le petit
déjeuner..."

De méme pour Edouard : "je dirais que le coté... soins, n'était pas ignoré mais je dirais,
si vous voulez, il y avait une certaine organisation, je me rappelle par exemple de I'organisation des
toilettes des patients c'était le mercredi, le mercredi le malade qui nous amenait son tricot de corps
pour le changer, s'il en avait un on lui en redonnait un autre bon toute cette période je dirais entre
guillemets, mais je ne voudrais pas le prendre aussi fort que ¢a..., un peu asilaire si vous voulez ou
cette organisation faisait qu'on était premier d'infirmerie, c'est-a-dire que c'était nous qui étions
chargés des soins, on était organisés par tiches si vous voulez, et dans ce domaine I'organisation
par tiches avait ses avantages parce que c'était au moins fait mais des fois c'était dommageable
parce qu'il y avait peut-étre quelques difficultés qui ressortaient a ce niveau, on était premier de
porte, c'est-a-dire qu'on était chargés a l'époque... parce que c'était des services fermés parfois,
d'ouvrir la porte, de la fermer, d'aller compter les draps parce que a la buanderie il fallait
compter..."

Cette répartition par taches impliquait une omniprésence de l'infirmier qui se
devait d'étre partout dans l'institution : que ce soit pour la prise en charge des patients
(hygiéne, soin, habillement...), leur surveillance, leur accueil mais aussi pour l'entretien
des lieux, de l'environnement matériel de la vie quotidienne. Et a l'intérieur de cette
multiplicité d'activités et de pratiques, il y a toujours les malades, les "bons malades" ou
encore, comme on les appelait dans les services de femmes, "les chouchoutes", "les
protégées", les "petites chéries", qui se doivent, eux aussi, d'agir, de s'intégrer dans la mesure
du possible au bon déroulement de la journée, a la bonne tenue de la collectivité, méme
lorsque la maladie semble les avoir coupés de toutes relations, lorsque les "moyens de
communication" apparaissent rompus...

Et cette phrase de Muriel ne fait que renforcer cette constatation : "Alors ¢a c'est une
anecdote mais bon ¢a m'est resté quand méme, c'est la surveillante quand elle m'a fait mon rapport
de stage elle me dit : Oh vous avez eu une tres bonne note, je ne vais pas dire le nom du médecin,
mais parce que le médecin il vous a vu nettoyer [rires] les escaliers a grande eau [rires]. Bonne
infirmiere parce que je nettoyais bien, non mais c'était comme ¢a a I'époque ! "

Deés lors la venue des Agents des Services Hospitaliers au début des années
soixante-dix va conduire a une radicale réorganisation de cette micro-société qu'était Le
Vinatier.

Thierry : "c'est vrai que tout a changé aussi, tout un tas de choses a changé aussi je veux
dire a partir de ce moment la et on s'est retrouvés aussi plus disponibles pour étre en relation avec
les patients, je veux dire dans le temps bon on faisait le soin, les patients on les cotoyait mais je
veux dire on ne passait pas beaucoup de temps a dialoguer avec eux, enfin je veux dire les relations
verbales étaient... elle existaient bien-siir mais je veux dire on ne pouvait pas consacrer du temps a
¢a, ou le minimum parce que quand on avait fait les soins et tout le reste, vu les effectifs... les
journées étaient bien remplies. Mais bon je crois que moi je n'y ai pas vécu treés trés longtemps,
c'était quand méme la fin des années soixante."
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Il s'agit donc de recréer, a partir de la, une relation au patient qui ne soit plus
entierement phagocytée par des taches domestiques et ménageres qui se faisaient de plus
en plus contraignantes. C'est bien plutot, comme pour Frangois, cette volonté de reprise
d'un dialogue et d'un échange avec le patient qui se fait jour. Dialogue qui paraissait avoir
été abandonné la, du fait d'un trop plein d'activités, et qui avait fini par faire oublier
l'essentiel : 'écoute, la reconnaissance et 1'échange de paroles avec l'autre.

Cependant pour André : "Il y a vingt-cing ans en arriére on était en cadre unique,
l'infirmier faisait tout, le ménage, l'infirmier, les parties hotelieres et caetera. Il a été imaginé donc
dans les années soixante-huit que tout compte fait le ménage pouvait étre fait par des gens faient
pour faire le ménage, qu'un infirmier apreés tout son temps était plus du temps infirmier qu'un
ouvrier accrédité [...] Ca a été un drame a I'époque parce qu'il y avait une perte..., une peur de
perdre I'emploi... en disant : si on fait rentrer autant d' ASH y'aura autant d'infirmiers en moins
et caetera, et puis les gens se sont rassurés, ceux qui ont gotité aux ASH, aux Agents des Services
Hospitaliers, trés vite ont compris l'intérét qu'il y avait a avoir des personnes pour tout ce qui était
hygiene et entretien, puis c'est devenu une réalité, c'est-a-dire qu'au niveau de l'institution il y en
a en moyenne quatre par unité de soin, donc les aides soignants il y a eu le méme débat : comment
ils vont se situer ? "

Mais cette transformation ne s'est pas faite sans susciter peurs, craintes,
inquiétudes... Comme si les personnels de I'hopital, et nous y reviendrons, a ses moindres
frémissements, craignaient de le voir entiérement absorbé par les transformations qu'il
connait, de le voir s'abimer dans les remous de ses propres changements : peur de la
"perte", crainte de ce qui advient, doute et incertitude quant a l'inconnu. En effet, pour
certains soignants la venue des Agents des Services Hospitaliers a été facteur de malaise
du fait de la redéfinition qu'elle a entrainée, redéfinition des activités hospitalieres, de la
répartition des statuts et des roles, donc de la place méme que tient le patient et de sa
prise en charge dans les enjeux relationnels de l'institution. Il s'agit de passer a un autre
ordre des choses quant a la maniere d'accueillir, de soigner, de penser son activité et par
la d'accepter la remise en cause d'une certaine perception de la place du malade et de sa
pathologie. Louis, un soignant extérieur au monde infirmier, nous a fait part de ses
inquiétudes :

"C'est-a-dire que souvent les infirmiers, mais bon qui est un corps majoritaire quand méme
et qui comme tout corps majoritaire est... a des velléités un petit peu peut-étre hégémoniques, je ne
sais pas, a4 tendance a dire : n'est soignant que les infirmiers, ne sont soignants que les infirmiers
hein, or ce n'est pas... non, il y a les infirmiers qui sont évidemment soignants qui sont la cheville
ouvriere des soins, c'est les plus nombreux, c'est bien-siir les plus importants, mais il y a
d'autres soignants et dans les autres soignants il y a des soignants qui sont des para-médicaux,
para-médicaux c'est-a-dire des gens dont je dirais que le travail se fait suite a une prescription
médicale, donc c'est tout ce qui est..., alors c'est une classification trés précise... je sais pas les
orthophonistes, les kiné, les ergothérapeutes et les psychomotriciens tout ¢a ce sont des soignants
paramédicaux, et les infirmiers bien-siir paramédicaux et puis il y a d'autres soignants qui sont des
sociaux hein, sociaux, alors ils sont soignants dans cette institution la parce que c'est une
institution soignante"
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Il apparait ici clairement que pour cette personne située a l'interstice des catégories
soignant et non-soignant, mais aussi dans la nébuleuse du monde paramédical, l'infirmier
semble avoir véritablement monopolisé, au détriment des autres champs d'activité, la
relation au patient. On voit jusqu'a quel point la redéfinition du métier d'infirmier, par sa
spécialisation dans le courant des années soixante-dix, puis, ensuite, par les mouvements
de revendications de la fin des années quatre-vingt et du milieu des années quatre-vingt-
dix, a pu instituer un ordre qui a su contrebalancer celui, auparavant plus prégnant, du
médical.

Louis poursuit : "Donc soignant, soignant pourquoi ? Parce que ce sont des gens qui sont
directement auprés des malades et qui participent aux soins hein, a leur place mais d'une maniere
différente c'est-a-dire que ce ne sont pas des soins paramédicaux infirmiers, ce sont d'autres types
de soins, des soins sociaux et aussi parce qu'ils sont dans une institution dont la finalité c'est le
soin. [...] Souvent on a tendance a dire..., a faire coller infirmier et soignant et les autres on ne sait
pas ce qu'ils sont, et en fait non les soignants c'est quelque chose de beaucoup plus large c'est les
gens qui sont aupres des patients [...], c'est des gens qui sont aupres des patients qui dispensent des
soins et pas forcément des soins techniques... et donc qui sont dans une institution dont la finalité
c'est le soin.[...] avant c'était les médecins, la hiérarchie, maintenant il y a vraiment une hiérarchie
infirmiere avec la direction des soins infirmiers et alors ben... je crois qu'il y a un peu une volonté
d'hégémonie de ce corps la quand méme, surtout les cadres, parce qu'en plus ils... en théorie méme
si c'est trés flou ils ne doivent pas s'occuper des sociaux donc comme ils ne peuvent pas s'en
occuper et ben ils ont tendance a dire les infirmiers eux, puisque c'est le grand truc qu'on est
formés au bio, socio, éducatif enfin ils peuvent tout faire, oui bien-siir tout le monde peut tout
faire...[rires] mais je crois qu'il y a aussi ¢a, il y a aussi une forte structuration du corps
infirmier... ultra majoritaire, ce qui est tout a fait normal, et peut-étre une tendance a rejeter un
petit peu tout ce qui n'est pas... de la formation et pas controlé, je crois qu'il y a eu aussi ¢a, il y a
eu tous ces mouvements, il me semble."

Mixité, traitements et antipsychiatrie...

En parallele de cette prise de pouvoir de la "hiérarchie infirmiére", une multiplicité
d'éléments hétérogenes a transparu dans les discours signifiant alors cette dynamique de
transformation qui a traversé la psychiatrie en général et Le Vinatier en particulier. Mais
notons bien que ces références apparaissaient furtivement lors des conversations afin
d'étayer la remémoration et la description d'un parcours personnel, marquer le contraste

entre une époque considérée comme révolue et un avenir en gestation.

Ainsi, selon Muriel, "il y avait des médecins chefs pour les services hommes, des médecins
chefs pour les services femmes et apres il y avait... service, comment dire ? Il y a eu la mixité mais
si vous voulez c'était une unité hommes, une unité femmes et en soixante-quatorze on a commencé
a faire la mixité dans la méme unité mais si vous voulez [...] vous aviez souvent deux étages et dans
un étage c'était les hommes et pour l'autre les femmes, voild... mais la salle-d-manger était
commune donc pour tout ce qui était vie quotidienne c'était mélanger hommes et femmes,

31



I'ergothérapie était mixte aussi alors que l'année d'avant c'était vraiment l'ergothérapie des
femmes et ['ergothérapie des hommes, il n'y avait pas la mixité et puis par la suite il y a eu la
mixité vraiment par étages, c'est-a-dire que ben une chambre se libérait, si une femme se présentait
on mettait une femme dans... on faisait une chambre de femme on en est pas encore... non on en
est pas encore la, ¢a je ne crois pas que ¢a se fera [rires] déja que c'est pas si facile que ¢a a gérer la
mixité dans les services de psychiatrie parce que vous vous dites que pour les patients c'est comme
dans la vie courante ils ont aussi une vie sexuelle et que bon ben il faut aussi protéger les patients
qui sont hospitalisés des ardeurs intempestives de certains patients... [...] La différence entre nous
et les hopitaux généraux si vous voulez c'est que nous les repas sont servis dans une salle-a-manger
alors que dans un service de médecine générale c'est dans la chambre, les plateaux sont servis en
chambres, si vous voulez méme si il y a une chambre hommes, une chambre femmes la mixité elle
existe mais... alors que nous c'est vraiment la mixité, mixité, ¢ca pour le coup donc c'est vrai qu'il
faut quand méme étre assez vigilant concernant tout ce qui peut se passer entre les hommes et les
femmes, ¢a va aussi bien des rapports sexuels que des actes de violence qu'il peut y avoir
éventuellement ou... enfin bon, on interdit, on fait des reglements, c'est interdit de ci, interdit de
¢a mais on est pas non plus derriere chaque patient et puis ils sortent dans le parc... ¢a on peut rien
faire."

La venue de la mixité est, de ce fait, la conséquence directe de cette remise en
question de la place du malade au sein de I'institution. Car, en effet, comment socialiser le
patient lorsque celui-ci, a l'inverse d'une vie sociale hors les murs, se voit séparé, obligé
de vivre dans un univers de ségrégation ? On voit bien ici avec quelle prudence l'idée a
été acceptée et avec quel soin sa mise en ceuvre a été décidée. Il faut, malgré tout,
"protéger", réglementer par des interdits "de ci", "de ¢a", rester "vigilant", méme si cette ré-
union semble inévitable puisque inextricablement liée a 1'exercice méme de la socialité et
de la vie collective. C'est aussi accepter les limites de la prise en charge, du contréle qui
peut étre exercé sur les patients. En effet, comme il n'est pas possible d'étre "derriére chaque
patient", qu'il existe des espaces ou la contrainte du regard institutionnel n'a pas la
possibilité de s'exercer, il s'agit de lui reconnaitre une certaine marge de liberté, une

certaine intimité mais aussi une certaine capacité a échapper a l'ordre des lieux.

Cependant cette échappée du patient a l'ordre contraignant de l'asile n'a pu étre
réellement effective qu'au lendemain de la seconde guerre mondiale et plus
particuliérement au début des années cinquante. C'est une véritable rupture qui s'opere
alors au sein de l'institution et qui va marquer un nouveau mouvement de recomposition
d'une psychiatrie frangaise qui malgré ses échecs, ses doutes, ne renoncera pas a ce
postulat présidant a sa genese, a savoir le refus de la considération d'un malade a tout
jamais retranché dans 1'oubli de sa pathologie. Dés lors, la mixité étant un élément parmi
d'autres de ce tournant des années cinquante, méme si selon Robert; soignant aujourd'hui
retraité, elle n'a été effective qu'a partir des années 72 - 73, c'est aussi la reconsidération
des modes de traitement spécifiques de la maladie mentale qui, dans les témoignages que
nous avons recueillis, ont permis cette importante modification.

André : "Quand on prend les électrochocs, les électrochocs ¢a a été la panacée des années
cinquante, miracle, miracle et tout, on guérissait les mélancoliques... donc les patients en question,
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méme quand ils ne nécessitaient pas pour une partie si ils posent des problémes... oh ben on va
essayer un électrochoc quoi [sur le ton de l'ironie], il y a une forte adéquation, de proposer, en
fonction de la pathologie, mais en fonction d'essayer de voir, d'essayer. Il y a eu une réaction
d'antipsychiatrie qui dit : c'est dégueulasse on balance quand méme des chocs électriques a travers
l'individu, on sait pas les conséquences que ¢a peut avoir et tout... et alors le balancier est allé dans
I'autre sens, dans les années quatre-vingt on s'en servait plus du tout or on s'est rendu compte
qu'il y avait au moins une pathologie, c'est le cas de la mélancolie profonde ou on pouvait essayer
tous les traitements qu'on voulait sur un plan chimiothérapique et caetera, la personne elle meurt,
on lui fait une série d'électrochocs, des le premier la personne retrouve un comportement normal et
c'est surprenant... les jeunes professionnels de la santé, les jeunes infirmiers en stage qui voient un
mélancolique et qui le lendemain voient le mélancolique qui regoit son premier ou deuxieme choc, et
puis qui retrouvent la personne normale, qui s'habille normalement, qui discute normalement, qui
retrouve un équilibre, ils sont la stupéfaits. Et c'est vrai qu'il a fallu donc dédramatiser tout ¢a
pour arriver a poser... mais ¢a se limite a ces quelques indications et du coup... il n'y avait plus
qu'un service sur Lyon qui était a neuro qui existait... mais maintenant a I'UCPB chez Lemoine
donc il y a... je sais pas... un électrochoc par semaine, et ¢a donne des électrochocs qui sont
programmés sur des indications tres précises pour un certain nombre de patients et la... c'est un
peu passé de la barbarie telle qu'elle était décrite a l'indication ou maintenant il y a un coté noble
en définitive, on sauve la vie de quelqu'un [rires]. Ca fait partie des images fortes."

Force de ces images ot 1'on pratique, dans le secret des enceintes de la psychiatrie,
des opérations quelque peu mystérieuses, sur le cerveau et l'esprit méme des individus.
Mais pratiques en méme temps dont il faut déconnoter la dimension péjorative pour en
montrer les avantages thérapeutiques, en affirmer les conséquences étiologiques.

Au demeurant, pour les personnels qui ont vécu cette époque, la chimiothérapie
apparait comme la marque réelle d'un véritable changement.

Ainsi, pour Adrien, "C'était plus humain [...] et la modification était telle qu'a la sortie
du traitement, il fallait qu'on organise quelque chose pour que la relation soit différente."

Ou encore Eugene, "Donc ¢a a aidé quand méme beaucoup, parce que les neuroleptiques
ont permis de faire tomber I'agitation, de... d'atténuer beaucoup la violence, de changer les
comportements quoi. Et donc méme si c'est pas une fin en soi, de changer le comportement de
quelqu'un, c'est quand méme rendre un terrain favorable pour entrer en relation avec lui [...]A
partir du moment ou il y a des traitements médicaux le malade on peut mieux discuter avec lui,
changer son traitement, et pour le personnel le fait de changer un traitement ou d'instituer un
traitement médical, en donnant des cachets en convainquant le malade qu'il fallait qu'il prenne des
médicaments c'est quand méme plus agréable a vivre que de le punir, ou de restreindre sa liberté,
quoi..."

Cependant l'arrivée des neuroleptiques, si elle a contribué a considérablement
modifier les rapports entre malades et soignants a aussi, dans cet élan ot le soin pouvait
enfin étre espéré, eu des incidences quant aux échecs qu'elle ne pouvait surmonter. Lucien
nous explique, a ce sujet, que face a ces nouveaux espoirs de guérison, l'inéluctable, la
rechute amenaient le personnel a rejeter sur le malade les raisons de cet insuccées. La faute
ne pouvait étre imputée qu'au patient, l'infirmier et le médecin, eux, avaient forcément
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bien diagnostiqué, déterminé le bon médicament devant étre administré et si la guérison,
tant attendue n'arrivait pas son absence était percue, selon Lucien, comme due au seul
malade. Il était "un salaud" que l'on excluait alors du pavillon, pour le punir de son
manque de coopération et "il dormait dehors". Dés lors c'est par la confrontation aux limites
de traitements qui se voulaient infaillibles que le malade récalcitrant pouvait éprouver le
franchissement d'un seuil, qui cependant le confinait toujours dans les frontieres étroites
de l'institution : étre au-dehors mais toujours dans l'en-dedans.

Mais revenons aux personnels qui n'ont pas vécu cette époque mais qui restent
conscients de ses répercussions sur la psychiatrie d'aujourd'hui.

Pour André : "C'est toujours pareil, faut qu'on arrive dans des situations un peu... la
lobotomie, les électrochocs, tous les trucs barbares de I'époque c'était au moment ou on cherchait
des solutions a des situations catastrophiques et ou il n'y avait pas de médicaments quoi, ou
quasiment pas, parce que apres la deuxieme guerre mondiale a part le Gardénal... il y avait
quasiment rien, apres avec le Largactil c'est vrai qu'il y a eu une évolution, a partir des années
cinquante-cing a soixante-dix sur le plan chimiothérapique il y a eu une évolution qui était
fantastique".

Dans ce prolongement, Sylvain : "Je crois que le plus important de I'histoire... enfin
j'étais méme pas né, c'est l'arrivée des médicaments c'est siir,..., et puis la nouvelle génération de
médicaments qu'on a depuis trois ans qui ont quand méme des effets qui sont... qui peuvent étre
spectaculaires chez des gens pour qui on avait baissé les bras, donc ¢a c'est... pas pour les arriérés,
mais pour les personnes schizophrenes, pour certaines formes de schizophrénie pour lesquelles, enfin
je connais plusieurs personnes qui étaient perpétuellement délirantes avec des hallucinations
visuelles, auditives, au niveau du corps des sensations totalement désagréables et pour qui la vie
était un enfer tous les jours et il y a eu une génération de médicaments qui est arrivée la en quatre-
vingt-treize je crois les premiers, et la il y en a eu deux autres qui peuvent avoir des effets qui sont
effectivement spectaculaires, qui peuvent permettre d'envisager un retour... sur l'extérieur de
I'hopital alors que c'est des gens on disait qu'ils allaient mourir ici, ¢a ¢a a été important. Qu'est-
ce-que... ? Ce qui a été tres important aussi je crois que c'est pour moi... c'est... comment expliquer
¢a... c'est la prise en compte de... enfin une importance de tout ce qui tourne autour de 1'éthique, et
du respect du malade je crois que ¢a ¢a a bouleversé... mais bon peut-étre que tout est lié aussi je
sais pas, mais ¢a ¢a a bouleversé pas mal de choses parce que le malade n'est plus considéré comme
quelqu'un qui doit obéir mais c'est quelqu'un qu'on doit entendre et qu'on doit accompagner,
qui n'a pas forcément... qui n'a pas forcément tort."

Deés lors les découvertes en chimiothérapie, ainsi que 'usage des neuroleptiques,
ont permis, corrélativement a une certaine ouverture de l'institution sur la société, de
dépasser l'aspect négatif qui entourait le monde psychiatrique. Pour de nombreux
soignants, les neuroleptiques ont contribué a arracher les patients de leurs pathologies et
de les réinscrire par la dans une dynamique sociale. On peut aussi penser qu'ils ont
participé a une certaine mise a distance vis a vis du corps du malade. Les électrochocs, la
lobotomie et dans une certaine mesure l'insulinothérapie, étaient des modes de soin qui
agissaient directement et de facon spectaculaire sur le corps et plus particulierement sur le
cerveau méme du sujet. Ablations, chocs électriques, comas..., autant de situations qui

34



frappent I'imaginaire par la maniere dont elles touchent la matérialité et la réalité méme
de l'individu, que I'on peut ainsi blesser ou couper artificiellement et radicalement de son
environnement (la situation de coma en est un bon exemple). D'une certaine maniere, le
Largactil, célebre neuroleptique, traduit un mode de soin que 1'on pourrait qualifié de
propre, présentable car si son effet est visible il n'en demeure pas moins nettement plus
discret que les modes de soin précédemment cités. Mais cette discrétion le rattache aussi a
cette suspicion qui entoure aussitét la moindre pratique thérapeutique ; secret de ces
potions abrutissantes (la camisole chimique tant décriée par les antipsychiatres...), de ces
breuvages et pilules inconnus que l'infirmier-gardien administre de force ou injecte
subrepticement. Mais aussi, remedes miracles aux pouvoirs de transformation et de
contention. Ainsi, comme nous l'a dit Eliane, "la violence a beaucoup diminué quand les
neuroleptiques sont arrivés.".

Mais si les neuroleptiques ont concouru a faire entrer la psychiatrie dans un
processus de compréhension et de relation différentes au malade, c'est tout un ensemble
de pratiques et de techniques nouvelles qui simultanément ont aidé a cette modification.
Les infirmiers-gardiens de l'avant-guerre vont progressivement laisser la place a de
nouveaux personnels qui, eux, seront formés a la psychiatrie. En 1955, comme 1'a indiqué
Eugene, une formation de 60 heures de cours annuels, comprenant un enseignement plus
ou moins général, mais aussi des lecons de pharmacologie, d'hygiéne ainsi qu'une
sensibilisation aux aspects juridiques et administratifs de leur profession, est mise en
place et améne a la création d'un diplome d'infirmier régional. De méme, Emile a indiqué
l'importance de 1'émergence des CEMEA ou Centres d'Entrainement aux Méthodes
d'Education Active, qui ont participé de cette formation des personnels aux nouvelles
techniques de prise en charge des patients. Le malade n'est plus abandonné a I'errance ou
contraint aux corvées quotidiennes, il n'est plus soumis a une attente sans résolution dans
un monde régulier et hyper-organisé. Dés lors le personnel ne fait plus du gardiennage
mais rempli sa fonction de soignant et se trouve engagé avec le patient dans une
dynamique de soin.

L'institution tout entiere traversée par ces modifications va alors, petit a petit, se
transformer, se reconfigurer a la lumiére de ces nouvelles préoccupations. Un véritable
"travail de défrichement social" va, selon Emile, étre entamé. Celui-ci se matérialise par un
recours a l'écriture et a 1'archivage qui a pour ambition de réintégrer le patient dans son
histoire, d'en identifier sa sociabilité, son origine, sa généalogie. Méme si cet effort de
reconstruction court le risque de renouer avec les tentations classificatoires de 1'asile, il
n'en demeure pas moins que ces soucis de recontextualisation et de mise en relation de
l'existence du patient ont aussi permis de lui reconnaitre une singularité et une
temporalité. Il n'est plus seulement un étre parmi les autres, méme si le traitement général
de l'institution psychiatrique implique de par sa nature méme une collectivisation, il est
aussi un existant social doté d'un passé, d'un présent et d'un avenir fait de possibles.
Notons dans ce prolongement I'exemple frappant que donne Emile a propos de 1'horloge
de I'hopital. Celle-ci, dans les années cinquante et apres une longue période de silence, a
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été remise en route et cela dans l'optique de redonner a tous la conscience commune de
I'écoulement du temps comme pour rompre avec cette atemporalité de l'asile ou la folie
était laissée a la dérive d'une perpétuelle absence a elle-méme. La aussi le symbole peut
étre interprété de deux fagons opposées. Certes, il peut étre vu comme le retour d'une
scansion autoritaire du temps contribuant par la a une nouvelle mise en ordre
intransigeante et impérative de la collectivité mais aussi il peut étre pensé comme cette
reprise d'une sociabilité par le partage et la reconnaissance d'un espace rythmé par la

participation a un temps commun.

De la méme facon, cette "humanisation" de l'univers psychiatrique, comme
beaucoup l'on nommée, a amené les personnels et les malades a nouer de nouvelles
relations autour d'événements qui se voulaient le ciment d'une participation différente a
la collectivité. Ainsi de nombreuses fétes vont, au lendemain de la guerre, ponctuer le
quotidien du Vinatier afin de créer de nouveaux espaces de vie plus festifs. Il fallait
"passer a autre chose", et Noél, Paques, la féte lyonnaise du 8 décembre, mais aussi les
kermesses en été, les bals au sein des services, les rencontres sportives, les cours de
peinture, de cuisine, de couture... contribuaient a réenchanter le lieu, a inventer, selon le
mot d'Emile, une "présence" et a solder les comptes d'une attitude passéiste que 1'on voulait
alors contrer par une remise en mouvement de tous ceux concernés par la réalité
hospitaliére. Emile encore : "Moi j'avais une de mes patientes qui était de milieu modeste mais
qui avait suivi un peu les cours de danse. Le matin elle avait sa cure de Sakel et I'aprés-midi elle

répétait et elle dansait."

Cet ensemble de mouvements a permis de lier I'hopital a la ville, a l'extérieur et
cela d'une part par l'intermédiaire de sorties occasionnelles ou annuelles (excursion en
Ardeche, en Savoie, camps de vacances) et, d'autre part par l'entrée d'intervenants
extérieurs a 'univers psychiatrique (projection de films au sein de I'hopital par la Jeunesse
Ouvriere Catholique, présentation par des artistes peintres, sculpteurs, musiciens... de
leurs savoirs-faire...). Cependant la constitution de cet échange avec l'extérieur se fait tres
progressivement Comme I'a indiqué Lucien, "C'est pour ¢a qu'il fallait violer la loi, il fallait
violer tout le monde, avec les risques qu'on encourait'. Amandine explique aussi que les rares
premiéres sorties étaient difficiles a obtenir et nécessitaient des autorisations particuliéres,
et qu'elles se faisaient a l'entiere responsabilité du soignant. De fait, le personnel n'était
pas toujours réceptif a ces nouvelles formes de thérapies et se montrait méme souvent
réticent quant a la remise en question des habitudes que ces sorties impliquaient dans leur
travail quotidien. Les descriptions de ces excursions hors le Vinatier, dont les compte-
rendus peuvent étre lus dans le bulletin mensuel L'information de I'époque, montrent bien
du reste a quel point les patient mais aussi les soignants-accompagnateurs les vivaient
comme de véritables expéditions dans des contrées étranges et étrangeres, soumises a des
lois différentes de celles de l'asile, lois faites de mouvements incessants, de rythmes
effrénés, d'imprévus multiples et continuels ou le simple franchissement d'une route
devenait I'enjeu d'une confrontation terrible (voir par exemple le récit d'un patient de son
équipée a Lyon dans le numéro 36 de novembre 1962.)

36



Enfin, l'essai thérapeutique de l'ergothérapie, mais aussi la généralisation de cette
rétribution financiere pour le patient qu'était le pécule marquait ce désir de resocialisation
du malade par la recréation d'une vie économique. Le travail comme occupation, mais
aussi comme moyen de désaliénation, l'argent comme récompense mais aussi comme
moyen d'indépendance financiére et sociale du patient. Travail, argent... tels sont les
fondements d'une reconnaissance du malade a sa participation dans la vie collective et
aux échanges de ce décalque de société que se voulait étre l'institution. Pour Adrien ce
choix d'inscription économique tendait a "revaloriser les individus", a "les aider a se tirer
d'affaire". Les lignes de ce credo sont ainsi lumineuses : la valeur du travail et la valeur de
l'argent comme miroir de la valeur de soi. Mais avec l'ergothérapie c'est la sectorisation,
entamée dans les années soixante et véritablement mise en place dans les années soixante-
dix, qui a contribué a la modification et a la redéfinition de la place de 1'hopital
psychiatrique dans la société contemporaine. Modification qui se poursuit aujourd'hui et
qui continue de tramer la réalité hospitaliere.

A la suite des années soixante qui ont vu se modifier l'institution psychiatrique ce
sont les années soixante-dix qui sont invoquées, par les personnels rencontrés, comme
autre période de bouleversement et de remise en question.

Ainsi Muriel nous dit : "Et puis alors c'était une période aussi soixante-dix, soixante et
onze, soixante-douze, soixante-treize vous savez c'était peu apres soixante-huit, alors il y avait
toute cette période qu'on a eue, c'était se tutoyer, les patients, les infirmiers, tout le monde..., les
infirmiers avaient méme enlevé la blouse... enfin bon c'était... c'était utopique parce que
franchement il y a des hopitaux ou ¢a s'est cassé la figure d'ailleurs [...] un malade c'est un malade,
il a besoin de reperes, de cadres, de toute facon on sera jamais pareils, nous on est payés pour étre
ici, eux ils paient pour étre la. [...] Ils sont la pour se soigner alors que nous on est la pour les
soigner donc... je pense que ¢a on se trompait complétement, mais c'était une période, c'est des
modes. [...] Mais je pense que ¢a a permis d'évoluer, non ¢a a permis une évolution qui était
nécessaire, mais on allait peut-étre un peu trop loin quoi, dans la réforme."

De méme pour André : "Et je crois que le courant antipsychiatrique... méme si
maintenant a posteriori il est renvoyé aux calanques... [rires], a été porteur, a été positif, ¢ca a remis
en place un questionnement, ¢a a réinstauré aussi une image du malade mental en tant qu'acteur,
en tant qu'individu quoi. Bon... c'est pas rien hein [rires] Méme en France entre soixante et onze et
soixante-seize en gros, pour la région lyonnaise, j'ai connu des situations... oui mais c'était dans le
coté d'opposition soixante-huitarde mais c'était dans le bon sens du terme, je le dis pas de fagon
péjorative, il y a eu des exagérations [...] Mais c'est des espéces de passages obligatoires, il y a un
coté un peu fou [rires] de la psychiatrie, c'est un peu folie contre folie, c'est ¢a qui est a noter de
cette émergence, que vingt ans apres je qualifie de positive méme s'il y a eu des exactions, des
débordements, ¢a c'est..., dans tout mouvement de balancier c'est comme ¢a. [...] a partir des années
soixante-dix a quatre-vingt il y a eu tout le courant antipsychiatrique, il y a eu apres tout plein de
variantes, il y a eu le courant comportemental, il y a eu des adaptations ou autres ou la oui on
travaillait plus sur le comportement, les relations humaines et caetera et maintenant on en arrive
d.... en définitive ben cet individu fait partie du..., c'est le maillon sur le plan social a un endroit
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donné : comment on fait pour qu'il reste bien a l'endroit..., enfin a I'endroit ou il est, qu'il reste
bien dans la chaine sociale qui est la sienne, le mieux intégré possible, sans tomber dans les exces
italiens, parce que c'est vrai qu'on peut fermer les hopitaux psychiatriques mais si c'est pour
retrouver les patients en question en prison ou dans la rue, dans des situations déplorables..."

Ainsi lorsque les soignants ont abordé la question de 'antipsychiatrie, c'est toujours
en la nuancant, en la présentant comme l'exacerbation d'un mouvement de remise en
question de la logique asilaire, mais qui a pris ses racines bien plus tot, des les lendemains
de la seconde guerre mondiale.

De fait, ce sont souvent des références emblématiques qui sont mobilisées pour
concrétiser toute la teneur subversive et un peu naive qui, selon eux, marquait cette
période.

André poursuit a ce sujet : "c'est vrai que sur le plan ciné aussi il y a eu beaucoup de
choses méme si les premiéres références c'était peut-étre pas les meilleures... Je pense a "Vol au
dessus d'un nid de coucou", en méme temps il y a eu cet élan de curiosité un peu malsaine du
public, et le... sur le mode ou c'était traité c'était vécu comme étant quelque chose d'exagéré aussi,
et c'est vrai que ¢a a quand méme été..., c'est un film qui a été charniére quand méme."

De méme Stéphane se réfere au célebre film de Milos Forman : "Oui mais c'est tres
bien je veux dire, ¢a montre... mais c'est tellement gros, vraiment on rigole quoi... Moi c'est un
film qui m'a fait beaucoup rire quoi, vraiment énormément rire, donc bon..."

Pour finir, selon Eliane, cette conjonction d'éléments qu'ont été la mixité, les
nouvelles formes de thérapies, les neuroleptiques, mais aussi les courants contestataires
qui ont bousculé la connaissance psychiatrique ont contribué a achever toute une période
asilaire de I'hopital et a une reconnaissance du malade en tant qu'individu : "comme je leur
dis a tous : 'asile, c'est bien fini..."
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"Que le réve de I'un et la réalité
De I'autre soient présents bientot dans la cité."
(extrait de L'Asile de Robert Desnos)

L'HERITAGE DE L'ESPACE

Certes, ['asile est bien fini... Pourtant une trace persiste. Une trace qui réside dans
I'éclatante visibilité de ce qu'il a légué comme héritage le plus tangible, a savoir son
espace. Et outre cette géographie si particuliere d'horizontalité, dont nous avons
précédemment parlée, c'est ainsi une omniprésence de la nature qui ne cesse de combler
le moindre interstice entre les services, de couvrir par de grandes étendues I'ensemble de
la superficie du Vinatier. Parcs, bois, prairies... aplats de verdure qui littéralement
sautent au regard du visiteur, mais aussi espaces secrets, cachés a I'ombre de gigantesques
arbres qui semblent étre la depuis toujours. Comme l'a écrit Vincent Véry dans sa
métaphore insulaire de 1'hopital, "c'est un immense espace ou se dressent des arbres
majestueux, des sapins, des hétres pourpres aussi hauts que les cédres et sous lesquels
s'étend, en été, un tapis de fraises des bois. Au centre de I'ile est conservé le sanctuaire
historique formé de batiments a l'austérité claustrale, immuables, disposés
symétriquement autour de la chapelle au toit multicolore." (1995 : p. 60). Mais cet espace
s'il s'impose est aussi quotidiennement parcouru et signifié par ceux qui le cotoient, en
'occurrence, ici, par ceux qui viennent y travailler.

L'hopital comme cadre de vie

Jeanne : "C'est bien et puis on a la chance d'avoir de la verdure, c'est rare hein, c'est rare.
Oh oui c'est agréable, c'est agréable de travailler ici hein, si si, pas tout le monde n'a ce privilége,
moi je regarde par la fenétre je vois du vert, j'entends pas de bruit c'est vrai... Et puis je ne sais pas
si il y a beaucoup d'hopitaux qui ont ¢ca."

Anne : "Oh oui moi je pense que c'est hyper important... cette verdure, ces grands arbres...,
moi je me rappelle quand j'étais dans des services ou il y avait des petites mamies et ben le
dimanche matin, enfin quand j'étais éleve, on avait le temps on allait les promener dans le parc,
moi je veux dire c'est des cotés qui étaient... enfin bon que je trouvais tres bien..., quand on voit
HEH qui est tout serré, on ne peut pas circuler bon... je trouve que c'est génial d'avoir un grand
parc..."

Jean : "Le cadre de travail, tres agréable. Ca sort du béton.[...] C'est quand méme plus
agréable de travailler en voyant de I'herbe, des arbres, des oiseaux que du béton, des bagnoles, on est
moins stressé, ¢a permet de se vider la téte quelques minutes par jour."

Jacques : "c'est vrai que on est au Vinatier on a l'impression d'étre a la campagne, on sort
du Vinatier nous sommes en ville, c'est tres agréable et c'est pratique. Ah oui, de toute facon on se
bat beaucoup pour conserver un peu cet hopital dans I'état"

Cadre "agréable" de travail, donc, ainsi que lieu de préservation, lieu a-part, coupé
du flux incessant de la cité, du mouvement continu de ses "bagnoles", de I'urgence de la
ville, mais aussi univers de l'entre-deux, situé quelque part entre son passé asilaire et
agreste et sa contemporanéité urbaine et sectorisée. Il est a noter que lors des entretiens
tous les personnels, qu'ils soient soignants ou non-soignants ont insisté sur la maniere
dont 1'hopital du Vinatier contraste avec l'ensemble des autres centres hospitaliers
lyonnais du fait méme de cette prégnance des espaces verts.

Solange : "Oui, alors non seulement c'est important pour les patients, bon ici c'est
vraiment la ville, c'est important pour ces patients, mais c'est aussi important pour le personnel
méme si tous les jours on ne se rend pas compte que I'on est dans un cadre idyllique... parce que les
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personnes qui travaillent en ville je veux dire... elles ont le bruit, la nuisance des voitures, c'est
exigu tout ¢a..., ici on a la chance d'étre dans un parc... Méme si on y pense pas tous les jours mais
je veux dire psychiquement je veux dire on est dans un cadre paisible donc c'est important quelque
part."

Anne : "Bon mais en méme temps c'est bien d'étre loin parce qu'il y avait plus de verdure,
parce qu'on est tranquille et qu'on peut se balader dans le parc, et qu'ils aiment bien, nous on a des
patients qui adorent entre midi et deux... ils font tout le parc, ils vont donner a manger aux
chevres, ils vont boire leur café a la cafet', ils vont faire un tour, ils vont ramasser les cerises, bon
ils font plein de trucs comme ¢a, bon c'est... "

Cyril : "Pour les malades oui je trouve que c'est trées bien, pour nous aussi... pour le
personnel aussi, c'est sir que c'est plus agréable de travailler dans un cadre, dans un cadre vert
j'allais dire que si on travaillait mettons a Grange Blanche ou les batiments sont vachement serrés,
les uns sur les autres, ¢a fait un petit peu plus usine..."

Dans l'investissement de ce lieu, on le voit, le patient n'est pas oublié. Pour le
personnel, il est aussi ce qui justifie la nécessité de la configuration actuelle du Vinatier.
En se présentant comme co-occupants d'un méme espace de vie, il s'agit de mettre en
avant, pour eux, l'importance et la singularité d'un lieu-commun qui se voudrait en
permanence partageé.

Jacques : "Les gens qui viennent se faire soigner ici ils restent des fois plus longtemps
que... bon pour une appendicite on reste huit-dix jours mais c'est vrai que des fois ¢a peut durer...
une dépression peut durer un mois voire deux mois, donc c'est pour ¢a qu'il y a des bétes, de
grandes prairies pour qu'ils aient cette impression de calme, c'est surtout ¢a quoi... [...] mais enfin
c'est tres important, c'est surtout un repere, d'ailleurs le plan que vous voyiez la derriére c'était
prévu de faire des saisons, c'était pour faire des repéres, vous voyez y'a de la vigne, des graminés,
on voulait mettre du blé des choses comme ¢a pour que les gens aient un repére dans les
saisons [Nous : Un rythme ?] voila, tout a fait, le labour, les semailles, les récoltes vous voyez."

Bernard : "Il faut garder un espace, enfin j'imagine pour les gens qui passent une partie de
leur vie, ou leur vie ici... la on ne fait pas le tour en cing minutes quoi, on explore pas en une
journée, ¢a permet quand méme de..., c'est important qu'il y ait un peu d'espace je crois... pour
mot."

Edouard : "Je dirais qu'effectivement quand on bénéficie d'un tel lieu avec de la verdure et
ceetera, d'une part c'est un confort déja effectivement sur le plan des personnels je dirais, mais
aussi on voit que les patients peuvent y retrouver un certain agrément je dirais, c'est-a-dire que si
c'était par exemple pour donner une image, il y a un batiment comme Grange-Blanche par exemple,
les gens sont confrontés ne serait-ce que quand ils sortent de leur lit d'hospitalisation pour aller
chercher leur journal au kiosque le plus proche et ils se retrouvent dans I'encombrement des
voitures et caetera donc c'est peut-étre aussi quelque part un lieu qui peut étre plus serein je dirais"

Ainsi il s'agit de bien mettre en avant ce qui caractérise le fait que cet hopital est un
lieu a-part, qu'il n'est pas un hopital comme un autre. En effet, le Vinatier est un hopital
psychiatrique qui se doit donc de prendre en charge, d'accueillir, une catégorie de malades
qui eux aussi ne sont pas des malades comme les autres. Touchés dans leur raison méme,
il s'agit, selon les personnels, de les préserver, de les protéger, de les encadrer tout en les
replagant, par l'intermédiaire du monde harmonieux de la nature, dans le grand ordre
des choses. Et nous voyons la a quel point cette conception de I'hdpital comme lieu
protégé donc nécessairement restructurant, soignant, trame la conception qu'ont les
personnels de la place qu'il occupe dans la société d'aujourd'hui.

Louis : "Moi je crois, je suis de ceux... je suis pas le seul, qui pensent que l'espace est
thérapeutique, alors je sais pas si on peut le dire comme ¢a | C'est-d-dire que je pense que...[...] j'ai
travaillé longtemps dans ces services dits de suite, enfin d'enfants dits de suite, je pense que un
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espace protégé de 'extérieur c'est-a-dire qu'il y a quand méme le poste de garde des choses comme
¢a..., permet que l'on donne une certaine liberté a des patients, il y a des patients qui peuvent
déambuler dans cet espace, que si il n'existait pas ces patients seraient fermés, seraient fermés dans
les services. Je pense que de ce point de vue la I'espace lui-méme est un outil de soin, enfin une
thérapeutique. Il y a plein de patients qui peuvent se balader sur la pelouse chose comme ¢a, et s'il
n'y avait pas ¢a et bien ils ne pourraient pas aller dehors, ils sont interdits d'extérieur alors que la
ca a reconstitué un extérieur quand méme, c'est trés important, moi je crois que c'est, c'est
vraiment un truc... alors bon est-ce qu'il faut cent hectares, quelque chose comme ¢a ? Mais je
pense que c'est important qu'il y ait cet espace, mais on voit qu'il y en a plein comme ¢a des gens
qui déambulent, qu'on voit ¢a, mais ¢a aussi ¢a fait partie de la maladie mentale, de la psychose.
[...] Leurs circuits ce sont toujours les mémes, je crois que les patients comme ¢a ont beaucoup
besoin d'espace, de déambulation, de pouvoir en rencontrer d'autres... [...] Je pense que c'est
important qu'il soit conservé. Je pense qu'il y a des limites... faut que ¢a reste dans des... c'est
d'accord qu'on ne vit plus... qu'il n'y a plus des champs de blé et tout ¢a, mais je pense qu'il y a
un moment il ne faut plus y toucher quoi, il y a un seuil qui a mon avis n'est pas loin d'étre atteint
d'incompressibilité."

Laurence : "Tout est plat. Ah oui, ah oui moi je trouve que les patients sont..., c'est
l'enfermement hein vous avez vu il faut une clef pour entrer et si en plus en face il y a pas d'air
c'est pas possible je pense"

Olivier : "Si on enleve de I'espace on retrouve l'agressivité des malades, mais quand je dis
agressivité c'est que ce soit suicide, agressivité envers autrui ou... le truc en général, c'est..., de
toute facon il y a des patients qui sont la pour un an, deux ans, trois ans, il y en a ils sont la pour
leur vie c'est vachement important d'avoir un parc, important parce que a part les quelques sorties
qu'ils peuvent faire avec un infirmier ou avec... et bien c'est les seules balades qu'ils font, parce
qu'il ne faut pas oublier qu'il y a des patients je suis persuadé qu'ils n'ont plus de familles, qui ne
sortent plus ou une fois de temps en temps mais bon... et ben c'est quoi leur univers, actuellement
?, c'est d'aller voir les chevres, d'aller voir les biches"

Ces discours laissent transparaitre cette ambiguité qui semble inhérente a la
territorialité méme de l'espace psychiatrique et plus particuliéerement du Vinatier : a la
fois espace thérapeutique et contrepoids a I'enfermement. Le temps de la folie serait celui
de la durée, du long terme, de 1'étirement indéfini auquel semble répondre, comme en
écho, un espace tout entier ouvert rendant possible la déambulation du malade, ce
labyrinthe horizontal d'errance perpétuel dont Deleuze parle a propos de Borges. Contrer
I'enfermement subjectif mais aussi sa violence contenue, et dont I'exemple du psychotique
semble le plus criant - "ils n'ont pas le méme espace/temps que nous et c'est pour ¢a qu'ils ont
besoin d'espace" nous a dit un jour un soignant - , par le mouvement dans le lieu, par l'acte
de déplacement, de délocalisation, comme si ce geste méme autorisait la relation a l'autre.
Mais en méme temps, contrer 1'enfermement tout court, I'omniprésence de la "clef", des
symboles de contention par la recréation d'un extérieur, d'un monde de flanerie
perpétuelle qui ferait comme si pour le patient rien n'avait changé, recréer de I'extériorité,
a l'image de ce qu'il y a la-bas, au dehors, de 'extérieur a l'intérieur, étre a la fois dedans
tout en étant dehors, a la limite de la limite pour reprendre la belle image de Michel
Foucault du Stultifera navis ot le fou se voit perpétuellement retenu "sur le lieu du
passage" (1972 : p. 22).

Reprenons ce dialogue entre deux personnels non-soignants, Philippe et Daniel :

Philippe : -"Tout en étant conscient qu'on travaille on ne se croirait pas au boulot, le beau
temps, plein d'arbres, plein d'espaces verts c'est super, moi je préfere ¢a, j'aime bien.

Daniel - En plus on est dehors on voit par rapport aux autres hopitaux, c'est ¢a qui est
bien.
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Philippe - Comme Edouard-Herriot c'est vraiment la zone, et puis c'est le béton, si tu sors
c'est pour aller sur le parking. Si c'est important, c'est bien. Déja je suis le gars qui n'aime pas
travailler et étre enfermé, un métier enfermé c'est pas mon truc. [...] Ici c'est bien ici, si on me
prend la téte je vais voir plus loin.

Daniel - Pour les patients la nature c'est quand méme plus respirable, c'est ce que je pense.

Philippe - On m'a raconté qu'avant le Vinatier c'était le méme principe que le cendrier, tu
avais tous les malades et autour des murs de quatre métres, attends tu imagines le travail, c'est sir
qu'il leur faut des espaces verts, c'est sir qu'il leur faut cette place la, mais imaginez vous qu'ils
n'aient pas d'espaces verts, qu'ils n'aient que leurs murs, que le béton, déja je les regarde et je me
dis : mais comment, comment ils arrivent... a rester ld, bon c'est vrai qu'ils sont patients, mais
comment ils y arrivent, c'est pas eux tous qui sont fous, c'est pas eux tous qui comprennent pas,
alors tu te demandes comment ils y arrivent, la derniere fois j'ai demandé a une dame, parce qu'elle
parle bien avec moi, j'ai dit : mais vous devez vous ennuyer, elle elle me fait : Ah je m'ennuie
jamais je ne fais que lire... alors bon celui qui lit pas et qui a un petit carré grand comme ¢a il fait
quoi ? il reste dans son carré 24 heures sur 24. [...] C'est obligé d'étre fermé mais avec la place
qu'il y a on ne s'en rend pas compte, on s'en rend moins compte parce que c'est grand."

"on s'en moins compte parce que c'est grand.". Immensité qui donne le temps
d'attendre, la patience des patients, parce que "c'est vrai qu'ils sont patients", comme si leur
statut méme de malade finissait par condenser leur relation toute entiére au temps et a
l'espace, au monde en général. Un monde de verdure pour "respirer", méme si le temps
du "cendrier" n'est pas si loin, celui des murs et des cours qui encerclaient les malades.

Luc : "Alors il y a, il y a... I'histoire du Vinatier qui rentre en ligne de compte et... son
évolution actuelle naturellement entre les... entre le moment ot ¢a a été concu et le moment otl... et
aujourd'hui ou on s'en sert... il peut apparaitre un décalage. Il est bien évident qu'a I'époque...
c'était I'asile, c'était donc entierement clos, ¢a l'est toujours mais enfin on a plus cette notion de...,
d'enfermement, donc pourquoi est-ce qu'il y avait de grands espaces verts a 1'époque ?... je suppose
hein, c'est-a-dire que comme les malades ne sortaient jamais il fallait quand méme qu'ils aient de
I'espace, qu'ils puissent éventuellement s'évader, qu'ils puissent se promener, qu'on puisse les
promener donc y'avait donc de grands espaces verts, c'était... c'était... et on était siir au moins
que méme si on les perdait ils étaient dans un espace, on les retrouvait a moins qu'ils sautent
le mur ce qui était possible... mais c'était un peu donc la ville et la campagne je pense... je suis pas
dans la téte ni dans la philosophie de ceux qui ont congu mais enfin j'y réfléchi un petit peu, c'était
¢a qui était nécessaire." Francois : "['en pense ce qu'en pense tout le monde c'est-a-dire que
c'était mettre les gens au vert en dehors de la ville parce que Vinatier c'était quand méme en dehors
de Lyon, c'est pas tres loin de Bron mais enfin c'était un espace clos avec des murs que vous avez
pu voir qui ont été abattus, nous avons abattu des murs ici, Balvet est célébre pour avoir fait sauter
les murs de la troisieme homme. [...] C'est vrai que c'était un asile au sens positif du terme, de
I'accueil oui et puis c'est vrai que ce n'était pas si mal de les sortir de leurs familles parce que les
familles c'est pas les familles qui créent les psychoses mais elles les aggravent les psychoses [...] bon
c'est vrai que ce n'était pas si mal qu'ils soient un peu coupés de leurs familles mais coupés
définitivement... une femme qui avait un enfant, qui mettait au monde un enfant et qui ne le
revoyait qu'au bout de vingt ans c'était particulier..."

On retrouve encore, ici, ce poids de l'histoire, de 1'héritage asilaire et de son utopie
d'accueil et de transformation ou l'espace, et plus particulierement la nature, pouvait
servir de transition entre le monde du dehors et celui, artificiel, d'un dedans de 'hopital.
I1 fallait séparer, couper 'homme de son environnement premier mais sans le traumatiser,
sans causer en lui d'irréparables déchirures. Il fallait 'accueillir dans un lieu nouveau
sans pour autant le "perdre" et cela en lui reconnaissant une existence nouvelle, 'accession
a un nouveau statut, celui de patient.
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L'entaille

Stéphane : "Oui, oui oui tous les hopitaux psychiatrique sont construits sur le méme
modele [...] avec beaucoup d'espaces, c'est toujours la campagne, les fous on les met a la campagne
[sur le ton de l'ironie] et toujours fermé, oui bien-siir, toujours fermé avec une autoroute, un train
ou un truc autour pour pouvoir se suicider plus facilement [sourire]. Oui eh bien c'est pareil ¢a
faisait partie du traitement avant, c'était...[...] mais c'est vrai que ¢a peut étre important dans sa
dimension de repos peut-étre, c'est peut étre ¢a qui me vient a l'esprit, une dimension de repos
mais... je sais pas si ¢a a un role par rapport... ¢a peut étre méme tres angoissant pour les malades
hein, avoir un grand espace comme ¢a, je sais pas trop, je sais pas trop. [...] on construit vous avez
vu, on diminue I'espace, on vend, bon voila. [...] Oh moi je suis assez conservateur, je trouve ¢a
assez triste mais enfin bon en méme temps il faut bien évoluer hein, bien évoluer... [...] donc bon on
perd un peu de patrimoine mais..."

Et ce sentiment de perte, d'atteinte portée a la matérialité méme de 1'hopital est une
idée que nous avons rencontrée dans pratiquement tous les discours. L'espace du
Vinatier, ce qui l'inscrit dans une histoire, serait, selon une majorité d'entretenus, comme
menacé, mis en danger...

André : "Je pense que le cadre de vie je veux dire il joue pour tout le monde donc... je veux
dire au niveau des soins dans la psychiatrie [...] avoir un environnement je dirais... relativement
calme, ou on peut se balader sans étre bousculé par les bagnoles et caetera, c'est siir que c'est
important, c'est important pour tout un chacun donc... pour les patients qui peuvent sortir... c'est
tres souvent qu'on les voit en train de se balader dans le parc tranquillement, pour des gens qui ont
besoin de se retrouver, de faire le point, avoir un espace et un espace suffisant et de qualité. Moi je
trouve ca tres bien, a préserver, pas dans le sens de I'enfermement mais dans le sens de la
tranquillité et puis des dangers qui nous guettent, des promoteurs qui nous demandent d'acheter
toujours un petit bout sur un petit coin... Jusqu'a maintenant... vous savez le parc au début faisait
je crois que c'était cent dix hectares, autour de quatre-vingt-dix puis il est tombé a quatre-vingt,
neuro-cardio, le boulevard de ceinture se sont construits dessus, maintenant il y a 1'hopital mere-
enfant, le CNRS, de I'autre coté ils en prennent une partie pour faire le tram', petit a petit on passe
de cent-dix a quatre-vingt et peut-étre un peu moins avec le tram'... ouais je crois qu'il faut bien
préserver l'espace qui reste."

Bernard : "C'est siir que c'est un petit peu, c'est un contexte un peu privilégié c'est siir,
au ceeur de Lyon enfin... nous on se régale, quinze ans ou vingt ans apres... lorsque le mois de mai
arrive ou méme l'automne par exemple... enfin je pense qu'on est nombreux a se régaler les yeux,
c'est quand méme privilégié je pense, on se rend compte de ¢a, on essaie de... lorsqu'on entend
parler qu'une partie du Vina... enfin des parcelles qui vont étre cédées ¢a nous fait un petit peu
comme si on nous prenait a nous quoi, c'est vrai que je pense que c'est une bonne chose... Je vis
en ville et la c'est un petit peu la campagne et je vois quand je suis en ville, enfin quand je suis chez
moi pas que je sois mieux ici que chez moi mais au niveau contexte, enfin environnement quoi je
pense que ¢a contribue a un mieux étre quoi."

Sylvain : "Oui oui oui, ..., c'est pareil, bon je suis lyonnais donc quand j'étais merdeux on
m'a toujours dit : Vinatier c'est I'horreur, c'est pour les dingues... l'image du Vinatier quoi... et
c'est vrai que c'est un endroit que j'ai appris a aimer, c'est un endroit tres tres... personnellement
je trouve que le parc est magnifique, ¢a me fait chier bon ben qu'ils en prennent une partie... voila,
mais méme au niveau architectural, le service oul je bossais avant c'est un vieux vieux service...
avec ses arcades, je trouve ¢a trés beau quoi, méme si c'est absolument pas fonctionnel pour les
patients... c'est vrai que j'ai pas envie que ce soit des lieux qui soient écroulés quand tous les
services seront rénovés, je crois qu'on peut effectivement arriver un peu a réadapter ¢a... oui oui...
et puis je me suis tres vite intéressé a l'histoire du Vinatier, aux..., aux fagcons de soigner, au
confort des patients a l'époque... et puis le lieu est vachement sympa, moi je trouve que c'est
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vachement sympa, j'aime bien, je crois que j'ai visité un peu tous les lieux de I'hopital, j'aime bien
la chapelle enfin je suis pas du tout curé pour deux clous, j'aime bien I'aumonerie parce que je
pense que c'est important. [...] ]'ai des craintes parce que le parc est vachement beau..., parce que je
les ai vu couper des arbres et ¢a ¢a me fout les boules... [...] Non non ce qui fait peur c'est
qu'effectivement comme la psychiatrie c'est un peu la médecine du pauvre que petit a petit on
rachete, comme les HCL (Hospices Civils de Lyon) sont tres puissants..., ben que a la fin de ma
carriere peut-étre que 1'hopital sera..., avec les fermetures de lits, I' hopital sera réduit a une portion
congrue."

Marc : "Alors ¢a je peux dire que du bien parce qu'effectivement I'espace justement parce
que c'est le mot, il y a de quoi respirer, ¢a c'est un truc j'ai vraiment eu beaucoup de mal a me dire
que ¢a existait, sur Lyon, parce que c'est quand méme pas la pleine campagne... et si ¢a, ¢a m'a
beaucoup marqué, je me suis dit que quand méme a 1'époque il y avait quand méme des gens qui
avaient une sacré bonne vision de... des choses parce que je pense que c'est pas par hasard si... il y a
ce systeme alors la d'ilots mobiliers, c'est les batiments et puis toute cette verdure, tous ces arbres
tous ces... c'est superbe et je trouve que ¢a vraiment c'est vraiment une énorme richesse par rapport
aux problématiques de soins, je veux dire que pour moi ¢a ¢a fait partie intégrante, a la base, des
soins. Quand on offre déja un cadre comme ¢a au patient on a déja commencé a faire du soin sans
rien faire d'autre. Bon moi je suis hyper sensible, et puis je m'accroche violemment a tout ce qui
reste de nature [...] Donc moi je considere que ¢a c'est vraiment ['atout du Vinatier mais qui... bon
enfin sauf que personne ici aujourd'hui n'en est responsable... les anciens qui ont vu ¢a, parce
qu'aujourd'hui justement ben ¢a parait s'organiser différemment bon pour des vieux problémes
économiques sachant que l'économique maintenant va primer de partout parce que bon c'est pas
une nouveauté que... de découvrir que des choses comme ¢a essentielles qu'on met de plus en plus
en arriere et qu'on va se prendre dans la queule forcément par retour un jour toutes ces choses ld,
on ne peut pas impunément supprimer des choses qui sont bonnes pour nous. [...] ¢a y est ¢ca
commence a bouffer la pelouse"

Ou encore ce dialogue entre deux soignantes, Valérie et Michelle :

Valérie : " - Oui enfin pour moi j'aime bien, c'est trées agréable de travailler dans... oui
c'est vrai on avait un parc magnifique, et c'est important, c'est important aussi pour les patients,
oui d'étre dans un beau parc aussi bien pour nous que pour les... pour eux parce que c'est vrai
qu'ils peuvent sortir, se promener dans le parc, ils ont les chevres, ils ont les biches, dans le temps
ils avaient les biches je ne sais pas si elles existent encore les biches, il y avait les lamas, le lama qui
nous crachait dessus. On avait un beau parc c'est-a-dire que maintenant...

Michelle : - il se réduit un peu...

Valérie : - oui voila, c'est ce que j'allais dire on a de moins en moins de parc...

Michelle : - ils construisent..."

Dans ce processus d'ouverture dans lequel s'inscrit Le Vinatier et plus
généralement la psychiatrie des vingt derniéres années, c'est non seulement 1'hopital qui
cherche a quitter ses murs afin de réintégrer la ville (développement des Centres
Meédicaux psychologiques, des Centres d'Aide par le Travail...), plutét que d'en étre a sa
marge, mais c'est en méme temps accepter que la ville surgisse a l'intérieur méme des
limites de son enceinte (ou de ses abords immédiats si 'on prend I'exemple du probable
parcours que le tramway de Bron empruntera). Or, pour les personnels, cette irruption de
la cité, du dehors, d'un dehors concret, est ressentie comme une véritable entaille a ce qui
constitue 1'unité de I'établissement. Entaille matérielle qui se porte de fagon visible sur
l'espace de l'institution, espace que 1'on voit par les mots méme des acteurs se "réduire",
qui se fait "bouffer", qui se fait envahir par un "béton" - cette image tout comme celle des
"bagnoles" revient souvent - ne cherchant que l'effacement, le recouvrement du lieu. Ainsi,
la construction de batiments récents tels que 1'Hopital Mere-Enfant ou le centre de
recherches en sciences cognitives est percue a la fois comme une nécessité, et la
démonstration d'une avancée positive ou du moins d'une transformation certaine de
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I'hopital, mais aussi comme la matérialisation de ce processus de dépossession
qu'engendrent les conséquences d'une telle dynamique.

Visibilité

Cependant a bien des égards ce processus, outre son aspect inéluctable, parait
nécessaire pour bon nombre de personnes.

Ainsi, André : "Mais c'est vrai qu'on a besoin a I'heure actuelle de démystifier la
psychiatrie a I'extérieur. Je veux dire que moi j'ai été surpris de voir que dans une commune [...] on
croyait encore que la psychiatrie fonctionnait sur l'enfermement comme il y a cinquante ans en
arriere | "

Nécessité car il s'agit alors de déconnoter I'aspect négatif que la psychiatrie possede
encore. Déconnotation donc de la pratique psychiatrique en général mais aussi, plus
particuliérement, du Vinatier et de 1'image que celui-ci détient aux yeux du commun des
habitants de Lyon et de sa région.

Solange : "sur le département je veux dire I'hopital est le plus connu, c'est le Vinatier et
c'est vrai que le Vinatier draine une image de la psychiatrie, enfin bon quand on parle du
Vinatier c'est I'équivalent de la folie... donc c'est quelque chose qui fait trées peur [Nous : C'est
une image plutot négative ? | Oh oui et puis méme encore maintenant... je veux dire il y a
beaucoup de choses qui sont faites pour changer un petit peu cette image... Le Vinatier, ce n'est pas
synonyme de folie."

Cyril : "C'était un hopital de malades... a 1'époque on disait plus un hopital de fous... on le
dit encore un peu mais moins maintenant."

Sylvain : "Moi j'étais chez le coiffeur 1'autre jour, ils se sont mis a parler du Vinatier, pour
eux le Vinatier c'était les gens dangereux, Saint-Jean-de-Dieu c'était les gens... comment ils
disaient ?... les demi-marteaux, ou les moitiés de marteaux, donc... Saint-Jean-de-Dieu a une
meilleure image, les gens sont moins fous a Saint-Jean-de-Dieu donc il faut expliquer que ¢a
marche par secteur et que les gens du 7éme arrondissement peuvent étre aussi fous que ceux du
5éme, voila, mais Saint-Jean-de-Dieu a pas du tout la méme réputation ben parce que ¢a a pas été...
d'abord parce que Vinatier a été le premier construit, qu'il y a eu... que c'était 1'asile, que c'était
vraiment 1'asile hein, avec toutes les personnes..., tous les gens qui étaient a 1'Hotel-Dieu ou a
I'Antiquaille, c'est, c'est les personnes SDF de 1'époque, les prostituées, les indigents ils étaient
tous ici, Saint-Jean-de-Dieu je sais pas quand ¢a a été créé et puis c'était un centre religieux
auparavant, il y avait les freres"

Par conséquent, I'hopital du Vinatier, du fait méme de son accueil de la pathologie
mentale devient dans sa réalité, la folie toute entiere. L'hopital des fous, lieu de peur et de
secret, comme nous l'avons dit, qui a lui seul contiendrait, aussi bien dans son sens de
contenant que dans celui de contention, toute la menace, la dangerosité que semble receler
le malade mental.

Cependant, cette idée peut étre complétée :

Jeanne : "Je n'avais aucune idée de ce qu'était le Vinatier, je n'imaginais pas du tout que
j'allais venir travailler dans un hopital psychiatrique en particulier, j'imaginais pas du tout."

Hervé : "Non je n'avais pas entendu parler de |'établissement non, si «au Vinatier» c'était
une expression courante, c'est-d-dire que quand on était... oui c'était bon pas une punition mais je
veux dire c'était, c'était presque ¢a, ¢a représentait la folie, c'était quelqu'un qui n'allait pas bien,
voila. C'était quelqu'un qui avait perdu la raison quoi, et qui ne pouvait aller que la, voila, sous
forme d'avertissement quoi... Non c'est apres que j'ai appris plus ce qui se passait sur Vinatier en
fait, et encore que... j'ai toujours pris des distances par rapport a l'univers psychiatrique, faut
rester... faut en tenir compte, il faut I'adapter aux besoins que I'on a, a la population mais bon..."

De méme pour Laurence, lorsqu'elle nous a raconté sa rencontre avec l'institution :
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"Non, non ¢a s'est fait par hasard. Par hasard. Non, non ces images d'hopital
psychiatrique, les jours de grand vent on entend des hurlements... non. Tout ¢a ¢a a été apres,
apres, ouais."

Dans quelques discours, tous personnels confondus, la venue a la psychiatrie est
percue a posteriori comme le fruit d'un "hasard" (mais pour une majorité d'entre eux c'est
un choix assumé qui les a conduit a intégrer Le Vinatier), exprimant comme une sorte de
distance quant a la maniere dont ils pouvaient concevoir 1'hopital avant de venir y
travailler. Celui-ci faisait partie de l'ensemble des images véhiculées dans les
conversations courantes, la menace pour un enfant "d'aller a Vinatier s'il n'est pas sage", la
stigmatisation d'un comportement jugé anormal - "s'il continue comme ca il va finir a
Vinatier" -... , et qui a contribué a la fois a en faire un lieu particulier, dont il est
préférable de se méfier et de se tenir a distance, et en méme temps un lieu de banalité,
lieu-commun par lequel toute conversation quotidienne se voit obligée de passer. Une
image a deux reflets donc, celui d'un lieu de réclusion et - mais celui-ci n'en est-il pas
l'immédiate conséquence ? - celui d'un lieu effacé, faisant partie de ces espaces tres lourds
en significations, que compte toute ville, effacement qui confine alors a 1'oubli.

Anne : "Moi je fais toujours passer les messages, des messages rassurants et en présentant
I'hopital comme un lieu, donc comme un lieu de soin comme un autre, alors bon... mais je pense
que les messages ne passent pas facilement et c'est..., c'est extraordinaire je I'ai remarqué 1'autre
jour, c'est completement idiot, j'ai mon fils qui va venir travailler un mois cet été, parce que j'ai...
il cherche du boulot... c'est vrai que je parle assez peu de I'hopital avec lui parce que bon il se dit
scientifique enfin... il a horreur des hopitaux, c'est pour ¢a qu'on lui a proposé un truc..., c'est
pour la petite anecdote, et I'autre jour bon ben il est venu avec moi jusqu'ici et il m'a dit : Ah mais
c'est ¢a... apres le soir quand je 1'ai revu il m'a dit : Je ne voyais pas du tout ton hopital de jour
comme ¢a, je le voyais avec des grilles, alors bon que je ne lui en ai jamais parlé enfin trés peu parlé,
jamais parlé de grilles, enfin je ne sais pas d'ou véhicule cette image, il a un imaginaire alors qu'en
plus... alors je ne sais pas si c'est a la télé dans les films ou autres, mais enfin en tout cas je n'ai
jamais voulu véhiculer ce truc la et n'empéche qu'il I'a c'est quand méme extraordinaire, alors c'est
quand méme... enfin j'étais treés surprise... [...] C'est vrai que la maladie mentale fait peur et que du
coup on la met tellement a distance qu'on imagine que des choses terrifiantes. Et encore maintenant
il y a les grilles de l'entrée ou I'on peut voir dedans, avant il y avait un mur fermé, donc c'est
mieux, je trouve que c'est déja mieux parce que bon on peut voir, au moins quand on est dehors
on peut voir ce qui se passe dedans avant il y avait ces grands murs comme sur le coté, enfin
quand on monte sur Bron la ou il y avait ces grands murs on ne voyait rien derriére, alors bien-silr
pour les gens qui sont dehors et bien on fantasme enfin je veux dire, comment ne pas imaginer des
choses terribles quoi..."

Des lors, cette transformation de ce a quoi renvoie la psychiatrie doit passer par
une sorte de processus de mise en visibilité, et nous reviendrons plus loin sur ce theme, qui
vise comme a prendre a revers tout le flux d'images, de représentations, ces "fantasmes",
qui en constituent la référence sociale passée et contemporaine. Comme si montrer, rendre
tangible pour le regard, équivalait nécessairement a neutraliser cette part trouble,
obscure, qui semble aux yeux de 1'opinion consubstantiellement liée a 1'hopital, son espace
et a la maladie mentale. Voir afin de mieux savoir, de mieux connaitre. Mais il ne s'agirait
plus d'élaborer un savoir dans le secret, a 1'abri des murs, sous 1'ceil averti et singulier du
médecin mais dans le contexte général de la société, sous le regard cette fois de la
multiplicité des individus qui la constituent. Alternative a la "télé", aux "films", en
d'autres termes a ce regard qui ressort de la fiction, donc de la distorsion, la visibilité se
voudrait, elle, l'affirmation d'une folie, certes toujours livrée au regard, mais comme
montrée nue, sans intermédiaire, sans filtre ni paravent, nudité qui, seule, rendrait
possible la reconnaissance de ce qui est autre. La fiction peut, cependant, participer de ce
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processus, simplement elle sera nécessairement une fiction maitrisée qui se doit de dire
autre chose, de montrer autrement ce qu'elle a toujours montré (rappelons-nous de la
référence amusée a Vol au dessus d'un nid de coucou, ou plus exaspérée a un documentaire
réalisé sur Le Vinatier, Les exclus de la raison, au cours des années quatre-vingt et auquel il
était fait allusion parfois, de fagon trés négative au détour de certains entretiens).

Bernard : "Oui, ¢a a beaucoup évolué... on est passé... il y a quinze ans c'était plutot un
asile, moi je vois ¢a un peu comme ¢a y'a quinze ans c'était encore un asile, le truc lugubre, gris,
sale, enfin c'était un peu comme ¢a... les pavillons. On ne s'occupait pas de mettre de la couleur par
exemple alors que maintenant dans les structures récentes c'est quand méme plus convivial, c'est
c'est... ¢a a évolué, ¢a a pas mal évolué. A la limite maintenant je ne suis méme plus au courant,
parce que ¢a change beaucoup, ¢a rénove, ¢a construit... ¢a bouge, maintenant je le vois plus comme
un hopital, un hopital bon spécialisé mais bon y'a une maison d'accueil spécialisé donc ¢a s'ouvre
aussi, c'est plus ouvert que... y'a quinze ans c'était le..., les murs du Vinatier et a I'intérieur on ne
savait pas ce qui s'y passait, maintenant c'est le cross du Vinatier ¢a s'ouvre, j'ai l'impression que
¢a s'ouvre beaucoup plus vers l'extérieur."

Jeanne : "Depuis que je suis la ¢a a bien changé, justement on ouvre, on ouvre, de cette
ouverture... ¢a a bien changé je dirais en dix ans. Ben on se met au goiit du jour, il y avait un peu
de retard je pense. L'hopital végétait il y a quelques années, on évoluait pas, ¢a évoluait pas, le fait
est la ¢a a bien changé. Depuis cing ans la c'est vraiment le branle-bas de combat. On restructure a
l'intérieur, on recentralise, on..., on a cédé du terrain aux hospices civils, il y a des batiments qui
vont tomber, des batiments qui vont tomber et qu'on rebatit voila, de vieux batiments de toute
fagon c'était... mais ¢a se trouve sur des terrains qu'on a cédé aux hospices civils."

Outre ce processus de visibilité, visant a ouvrir I'hopital au regard de l'extérieur,
cette dynamique d'ouverture est aussi ressentie comme un mouvement diffus, chaotique,
qui non seulement porte atteinte a la matérialité méme de l'institution, a son architecture,
mais en méme temps entraine des bouleversements a la fois perceptibles et aussi plus
sous-jacents, difficilement énoncables par les gens que nous avons rencontrés. Ils
percoivent des changements, sentent qu'autour d'eux tout est en mouvement mais ils ont
du mal a décrire ce qui change exactement : "¢ca bouge", "¢a rénove", "¢a construit", "ca
s'ouvre", "ca a bien changé" ... Bref forcément, mais aussi imperceptiblement, ¢ca n'est plus la
méme chose, tout semble se modifier bien que rien ne paraisse vraiment changer,
rappelons-nous d'ailleurs la permanente référence a l'asile et a sa temporalité directement
calquée sur celle de la nature.

Stéphane : "Pour la construction des pavillons ce qui est important c'est le patient, ¢a part
du patient. Et bien I'agencement de I'espace, les chambres, les lieux de soin, les lieux de vie et
ceetera. Donc on a fait un cahier des charges et on a choisi un architecte pour le projet. Non nous
c'était de faire deux unités pour des patients en particulier qui sont des arriérés profonds |[...] et
puis de choisir quelque chose qui soit joli sinon il y a de ces trucs, I'hdpital comme avant, bon
I'hépital alors on en avait un peu marre, on nous a méme dit, il y a quelqu'un dans le jury qui
nous a dit : mais c'est le club Méditerranée, mais je dis : mais pourquoi pas. [...] Moi j'avais choisi,
j'avais priorisé le cercle, enfin l'arrondi et j'avais dit d'ailleurs un jour : Le projet d'arc en ciel...,
enfin de demi-cercle ce sera un bon projet et I'architecte I'a fait alors je sais pas s'il a entendu ce que
j'ai dit mais en tout cas c'est tres bien, c'est trés tres intéressants [Nous : Et pourquoi l'arrondi ?]
Ben pour amener du mouvement, pour pas avoir un truc carré, un bloc, un blockhaus, ras-le-bol,
un truc qui ait un mouvement, qui soit plus... oui en mouvement, oui d'harmonieux alors que non
on a abandonné le blockhaus, ah non non, un truc carré moi j'aurais pu le faire, je suis pas
architecte et j'aurais pu le faire alors que la ¢a a été pensé, d'ailleurs il y a un demi-cercle et puis un
cercle, il y a deux unités qui se... qui sont complémentaires si vous voulez, moi j'ai trouvé ¢a trés
chouette. Non il fallait vraiment trouver quelque chose de nouveau et puis d'un mouvement, d'un
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mouvement, c'est heurtant je trouve les angles [...] a la fois moderne et a la fois fonctionnel,
suffisant en espace, bon et puis avec des formes. [...] C'est vraiment un espace transitionnel, enfin
que nous on qualifie... c'est un espace soignant déja, un espace thérapeutique, I'architecture est déja
thérapeutique. Je ne sais pas si on peut avoir une architecture pour l'éternité, je sais pas... mais bon
pour un moment donné oui c'est bien."

Jeanne : "Oui ¢a a été construit comme ¢a, réqularité, symétrie, organisation par rapport a
un axe central... Et ben si on la garde, on la garde, si si, enfin non on construit plus comme ¢a
parce qu'on construit de nouveaux batiments qui n'ont rien a voir, on recentralise un peu, peut-
étre, en fait non on construit plus comme ¢a a été fait au départ mais... déja le style de construction
a changé, on construit plus de la méme facon, il fallait que ¢a soit costaud, bien dur dans le temps
alors que maintenant avec les études de matériaux et des forces on arrive a faire plus léger
maintenant, plus ouvert, plus... voila. Il y a des belles choses qui se font, on ne construit plus de la
méme facon donc, voila renfermé, massif, prison parce qu'au fond dans le temps c'était ¢a, on
enfermait les malades, on les tenait bien fermés de facon a.... alors que maintenant c'est plus
ouvert."

A coté de cette entaille que fait, par de nouvelles constructions, l'extérieur sur le
monde de 1'hopital, c'est la pensée méme de l'architecture des lieux qui se voit
transformée. Rompre avec l'asile, donc aller dans le sens de cette ouverture, ce serait
rompre avec la structuration de I'environnement tel qu'il était pensé auparavant, c'est-a-
dire un univers de cloture et de préservation. Pour une seule personne, cependant, cette
rupture et les modifications qu'elle entraine doivent étre généralisées a I'ensemble de
I'espace de I'hopital y compris, et surtout, a son parc et a ses espaces verts. Ainsi, Fabienne
nous dit :

" Peut-étre a cette époque ¢a a eu... mais tout a fait parce que c'était... les malades qui
sortaient, maintenant ¢a a plus de sens, les malades ils sortaient pas, bon on les promenait dans le
parc, on les menait au parc mais on fait le tour du paté ¢a suffit, le fait de descendre d'ailleurs hors
des murs déja... méme s'il n'y a pas... c'est pas la grandeur du parc hein [...] non enfin je ne vois
pas, seulement Grange Blanche c'est un peu vilain c'est sir [...] parce que 1'hospitalisation est
courte maintenant, je veux dire si il y a pas de parc, supposons que je sois infirmiere et qu'il n'y a
pas de parc, le parc de la téte d'or c'est plus enrichissant de partir [...] Le fait qu'ils construisent
ne me géne pas du tout, non pas du tout, c'est pas ¢a qui va m'empécher de... qui va changer mon
comportement avec les patients, je veux dire non non pas du tout. J'ai toujours entendu dire que
I'hopital du Vinatier c'était trop grand par rapport a d'autres hopitaux qui sont serrés comme tout,
je veux dire... [...] moi je suis pas trop pour..., je vois pas pourquoi on aurait en plein centre de
Lyon un parc immense pendant que d'autres hopitaux sont la a... méme s'ils mettent Grange
Blanche ici, s'ils font un cadre plus agréable pour Grange Blanche et bien tant mieux. A quoi ¢a
sert un grand parc comme au temps de l'asile, pourquoi pas les cochons, il faut pas rigoler... ¢ca
j'ai connu quand je suis arrivée oui oui, il y avait les cochons, la ferme et tout, enfin il y a encore
les biches, je sais pas ce qu'elles foutent la ces biches, le parc c'est pareil, on peut les mettre au parc
de la téte d'or les biches | "

Mais cet avis reste minoritaire surtout, au regard de ce qui a été dit au préalable
quant a l'importance qu'accordent les personnels au cadre de vie de I'hdpital. Mais il pose
par sa discordance la question aigué de cette coexistence de deux lieux, celui de 1'asile et
celui de I'hopital moderne, de deux temporalités et qui, plutot que de s'anéantir
mutuellement, ne cessent de se questionner en se renvoyant leurs propres images.

Nadine, a propos des nouveaux batiments dont parlait précédemment Stéphane :
"Les batiments neufs moi j'ai toujours dit... c'est siir c'est propre, c'est clair, bon les bitiments
neufs c'est bien, c'est bien, mais ¢a ne..., il faut bien se dire que pour les malades ¢a ne change pas
la pathologie des patients, voila. [...] Bon ils ont fait des piéces c'était pas du tout ces pieces, moi
j'aurais souhaité de trés grandes piéces comme j'avais avant, j'avais une tres grande piéce
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carrée ou j'avais fait des coins, mais les patients pouvaient étre accueillis plus nombreux, c'était...
c'était différent. La je m'organise, c'est en fonction des pieces et c'est tout mais..."

Luc : "Alors il est bien évident que I'on ne peut pas, on ne peut pas non plus sous prétexte
de.... passéisme et d'histoire, et de ceci et de cela vivre comme au XIXeme siecle, on ne peut pas...
par contre, je crois qu'on détruit des choses qu'on pourrait garder quitte, quitte... quitte a
transformer les intérieurs, quitte a faire... mais y'a des choses que I'on pourrait sans doute garder,
réaménager, c'est surtout notamment, par exemple la [il nous montre un plan] vous avez la neuf
des hommes [...] Ca c'était la neuf des hommes anciennement et maintenant ils ont tout rasé [il
compare a la neuf femmes qui est restée intacte] finalement pour ce qu'ils ont fait... finalement pour
ce qu'ils en ont fait il valait mieux tout raser et puis refaire quelque chose de neuf, ¢a ils pouvaient
pas raser le four, mais pour ce qu'ils ont fait du batiment c'était pas la peine, c'était pas la peine,
c'est idiot d'avoir gardé une partie seulement et de I'avoir réaménagée, il aurait mieux valu, a mon
sens, tout détruire. Alors espérons qu'ils garderont la neuf des femmes, qu'ils garderont le
cachet, qu'ils garderont les extérieurs, qu'ils garderont... quitte a réaménager l'intérieur |[...] c'est
a dire que le moderne va se glisser dans I'ancien c'est ce que j'espere, on est pas obligé de garder les
peinture sales on peut trés bien mettre du.. [...] Mais quand je suis rentré encore, d la fin des années
soixante-dix, c'était encore l'asile hein, c'était encore l'asile de Bron, méme si ¢a commencait
d'évoluer c'était encore..., d'ailleurs moi quand je suis rentré c'était encore... tout était vieux, tout
était... c'était encore les vieux bitiments, les vieux... qui d'ailleurs, qu'on a beaucoup critiqués,
qu'on a beaucoup démolis mais qui finalement par rapport a ce qu'on fait maintenant étaient pas si
mal que ¢a. [...] Les vieux batiments avaient quand méme des avantages qu'on a plus maintenant,
faut dire qu'on a changé de clientéle aussi mais enfin quand méme..."

Avantages que, par ailleurs, les personnels soignants nuancent. Pour beaucoup il y
a un attachement quant au "cachet" des sites plus anciens, a leurs salles hautes de
plafonds, aux enfilades labyrinthiques ot les pieces se rejoignent par de longs couloirs,
aux passages extérieurs en arcades, aux hautes fenétres et aux parquets des immenses
dortoirs qui auparavant accueillaient des dizaines de patients... Mais cet attachement est
aussitot relativisé par un reproche récurent, celui du manque de fonctionnalité, quant a la
pratique des soins et la prise en charge des malades, de ces batiments.

Le témoignage de Laurence a ce propos est révélateur : "Non les batiments ne sont
pas du tout pratiques, oui ils sont d'origines, ils ont été bien-siir repeints dans les années soixante,
ils ont fait des faux plafonds tout ¢a, ce que vous voyez mais c'est sir que ¢a n'a rien d voir avec ce
qu'il nous faudrait, on arréte pas de courir partout, on a plein d'endroits... on a pas de point
vraiment pour se poser, beaucoup de choses se passent dans la cuisine, alors de maniere périodique
quelqu'un essaie de faire faire les réunions dans le bureau, on essaie tous et puis on en revient
toujours a cette cuisine, autour d'un café, du.... c'est la, tout se passe la. Alors la salle de soin on a
beaucoup d'écriture a faire, de plus en plus, de plus en plus on prend beaucoup de temps pour écrire
a plein d'endroits, alors il y a la salle de soin, il y a des dossier dans la cuisine, il y a des dossiers
dans le bureau de la surveillante et on fait notre course poursuite comme ¢a toute la journée."

Rappelons aussi ce que Sylvain nous disait précédemment :

" le service oul je bossais avant c'est un vieux vieux service... avec ses arcades, je trouve ¢a
tres beau quoi, méme si c'est absolument pas fonctionnel pour les patients... "

Ainsi de nombreux soignants ont mis en évidence l'irrationalité de l'organisation
spatiale de ces batiments qui leur cause, par des déplacements et aller-retours incessants
entre les étages ou des pieces complétement éloignées les unes des autres, une perte de
temps et d'énergie conséquentes et qui se répercutent forcément sur les soins et sur les
relations aux patients. A l'inverse, comme pour Nadine, l'installation dans des batiments
neufs ne semble pas si aisée, puisque c'est aussi un bouleversement dans les habitudes de
pratiques, de ce qu'était l'investissement quotidien d'un espace méme jugé a posteriori
inadapté. Sur ce point l'exemple du café de Laurence est frappant et montre bien a quel
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point les personnels, quelles que soient les configurations de leur service, adaptent non
seulement leurs pratiques professionnelles a cet environnement mais aussi tout ce qui
ressort des relations interpersonnelles propres au travail d'équipe. Il est, au passage,
frappant de voir a quel point, et ceci est valable pour l'ensemble des personnels, la cuisine
apparait comme ce lieu de passage, de transition ot se réalisent tout autant les relations
personnelles, intimes que celles plus institutionnelles et formelles. Ce sont, sans doute,
son agencement et sa neutralité qui offrent par conséquent une plus grande convivialité,
un espace d'intimité a l'intérieur de ces grandes divisions institutionnelles que peuvent
étre les salles de soins, les chambres des patients, une chambre d'isolement, ou méme les
parfois austeres salles de réunion.

Surgissement

Comme nous 1'avons explicité, la perception de l'ouverture de I'hopital et des
transformations qu'elle entraine sont vécues de facon tres ambigué. Elle oscille, en
permanence, entre deux attitudes différentes mais néanmoins non contradictoires. Tout
d'abord celle ou les personnes, que nous avons rencontrées, ont le sentiment de la perte
de quelque chose, d'une atteinte a 1'unité et au mouvement d'une histoire et d'un temps
qui seraient spécifiques au Vinatier. En contrepoint a cette premiere attitude, répond celle
d'une aspiration a une modification des techniques de soin, de la compréhension et de
l'appréhension du malade ainsi que de la maniere dont la psychiatrie est socialement
connotée, ce qui, de fait, pour une large part des personnels interrogés, la rend nécessaire
et indiscutable.

Olivier : "Avant de penser a l'extérieur il faut penser aux patients. On est pas la pour
montrer ce que I'on fait, on s'en fout. Moi je trouve indécent... I'ouverture de I'hopital c'est bien,
faire un parcours sportif c'est bien, les gens peuvent rentrer le dimanche, c'est bien, mais moi je
suis persuadé qu'il y a du voyeurisme qui va se créer parce que je suis siur qu'il y a des gens qui
vont venir se promener... on commence d voir des gens le dimanche qui viennent se promener en
famille et puis les patients se baladent et je suis siir qu'il y a des gens qui commencent a dire : Ah
ben tiens lui il est comme ¢a, il est comme ¢a..., je trouve ¢a indécent, par rapport aux familles, par
rapport aux patients, par rapport... C'est vrai qu'on a un parc qui est superbe, c'est au milieu de
Bron mais les gens ont pas a venir voir comme au zoo, c'est peut-étre pas ¢a mais moi je le ressens
comme ¢a."

Et ce dialogue entre Philippe et Daniel :

Daniel " - Il y en a qui viennent voir, des curieux... pour voir quoi ?[...] Pour voir
comment ¢a se passe. Si ils n'ont rien d faire : viens on va voir, on va Voir... je pense.

Philippe - Obligé, obligé, il y a des curieux partout, mais je me dis que je ne travaillerais
pas ici, il n'y aurait pas de gardien a l'entrée, je viendrais ici c'est siir, dis moi trois kilometres a la
ronde ou tu trouves des espaces verts ?

Daniel - Il y a trop de curieux sur terre, ouais ouais pour voir comment c'est, celui qui
connaissait pas... depuis le temps il dit je vais voir comment c'est. Je me demande déja pourquoi
il chercherait a comprendre, les gens ¢a les intéresse pas... a moins qu'ils aient de la famille dedans,
les gens ils en ont rien a foutre.

Philippe - IIs se sont fait une idée comme moi au départ en se disant : Ah Vinatier, c'est les
fous, [...] tiens c'est les fous, alors que c'est pas ¢a. Ca serait bien qu'on ne pense pas que c'est que
des fous. C'est dommage que les gens croient que c'est un truc que de fous."

Ou encore Thierry : "Ah oui non mais c'est siir que bon il est largement ouvert, ¢a on
peut le dire parce que bon je crois que c'est... si on regarde un petit peu autour de soi, ici on rentre
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comme dans un moulin, je crois que un peu trop facilement des fois... enfin a mon avis, je vois
Saint-Jean-de-Dieu qui est quand méme je veux dire avec un parc, il y a un certain controle mais je
veux dire c'est pas de trop parce que ici c'est vraiment un va et vient, enfin a4 mon avis, excessif.
Bon c'est vrai que les choses se sont élargies, il y a des constructions, il y a différents domaines,
I'enseignement et ainsi de suite, mais malgré ¢a je veux dire c'est au niveau du controle un petit
peu a l'entrée pas de 1'hopital en soi, parce que I'hdpital s'ouvre et c'est bien, les gens y viennent,
n'ont pas d'appréhension, c'est bien je veux dire, je ne pense pas qu'il y ait plus de problémes et
puis méme si parfois il peut y en avoir ¢a fait partie aussi de cette évolution et que il faut aussi que
la population sache que tout existe et que c'est a prendre en compte je veux dire... si on veut
intégrer les gens dans la société eh bien il faut aussi se donner les moyens d'intégrer ce qui parfois
peut paraitre difficile mais a coté de ¢a, a part ce que je vous disais, je pense que c'est... ¢a va dans
le bon sens, tout a fait. Mais méme a Grange-Blanche vous voyez... on est quand méme un tout
petit peu controlé et je trouve que c'est pas plus mal, d'autant qu'ici on a quand méme affaire a une
population un petit peu... je veux dire trés diversifiée, je pense que le fait que ¢a soit comme ¢a
ouvert ¢ca donne aussi acces a des abus de différentes choses, soit au niveau humain, soit au niveau
de trafic de pas mal de choses, entre autres de drogues et bon peut-étre qu'on empécherait pas tout,
bon ' ouverture existante favorise un peu tout ¢a je crois."

Rendpre visible l'espace de 1'hopital, certes, mais dans quelle limite ? On voit bien ici
que le regard de l'extérieur est aussi compris comme l'intrusion d'un regard percu
comme malsain, qui viendrait scruter dans ses plus ultimes tréfonds la détresse de la
déraison. Mais de méme, c'est aussi ce mouvement toujours diffus, impalpable, qui ouvre,
donne "acces a des abus", a un "va et vient" incessant, "excessif' car difficilement
contrdlable, puisque tout entier constitué de ces remous qui font la vie du dehors.

Louis : "Autant a une époque, c'est souvent ¢ca d'ailleurs, c'est des mouvement qui
basculent hein, avant de trouver I'équilibre le balancier il part d'un coté et de l'autre, j'ai connu le
centre social au début ou j'étais la ou alors pour le coup..., mais ¢a correspondait a une époque, le
patient ne sortait pas, alors les consommations étaient a un prix dérisoire et ce qui fait que ¢a ne
préparait pas non plus les gens a aller a 1'extérieur, ils payaient moins cher la limonade ici que
dehors, le rapport était important, ou tous les gens qui travaillaient la-bas étaient des infirmiers, il
y a des fois c'était discutable, des infirmiers pour servir de la limonade, mais par contre il y avait
quand méme une surveillance, un truc. C'était un peu presque extréme, ou maintenant le centre
social il n'y a plus d'infirmier, il y a bien longtemps, c'est pas le prix normal c'est peut-étre a peine
un peu moins cher que dehors mais enfin... mais c'est quand méme beaucoup plus commercial et il
s'y passe des tas de choses, c'est un lieu je dirais méme un peu chaud des fois et on se demande qui
doit intervenir [...] c'est un peu fou quand méme parce qu'il y a des patients qui sont quand méme
un peu démunis et qui ont besoin d'étre protégés, c'est vrai qu'il faudrait qu'il y ait un animateur,
quelqu'un un petit peu qui régule ¢a. Il y a les gens de I'extérieur qui viennent, il se fait des trafics
pas possible, c'est pas normal. C'est une gérance, le type d'ailleurs il est bien, il fait ce qu'il peut
mais... mais ¢a devient..., je dirais, un coin plus chaud et moins protégé pour des patients un peu
démunis pour aller boire leur coup la-bas, qui est plus dur a vivre que bon nombre de cafés a
I'extérieur. C'est un coin qui échappe complétement a l'institution, il y a des loulous qui se
pointent des fois on se demande..., tout le trafic, c'est pas normal."

Fabienne : "La cafétéria il s'en passe... au début il y a eu beaucoup de plaintes des soignants,
trafic de drogues, prostitution, j'espere que ¢a va changer parce que le gérant, ils ont changé le... il
y avait un gérant qui... et il me disait qu'il se plaignait qu'il y avait... moi je suis allée le voir
parce qu'il y avait des adolescents qui viennent se ravitailler en drogues la, alors moi je ne sais
pas... il s'est plaint que personne ne s'occupe de lui [...] il y a des adolescents de quatorze- quinze
ans qui viennent chercher les drogues ici, mais lui c'était pas un soignant c'était un gérant"
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Au-dela de cet exemple singulier de la cafétéria, qui souvent est revenu dans les
conversations que nous avons eues, il s'agit de voir en quoi un lieu particulier de I'hopital
peut cristalliser, au sein méme des discours, cette ambiguité de l'irruption de l'extérieur
qui de facon imprévisible viendrait menacer I'équilibre et la protection habituellement liés
a l'institution psychiatrique. Car cette cafétéria, ou du moins ce qu'elle représente, se situe
entierement a la croisée des chemins. Elle est un peu la concentration paroxystique,
exacerbée de cette collision entre des temps, des espaces et des logiques différentes, le
tumulte et le chaos du dehors qui surgiraient au sein de la spatialité et de la temporalité
tout en attente et en apesanteur de I'hopital, mais aussi la confrontation aux propres
limites du controle de ce vers quoi l'institution tend. Imprévisibilité de ce dehors et de ses
soubresauts qui surviennent la ot on ne les attend pas...

Pour Bertrand, cette problématique de l'ouverture reste inextricable, mais aussi
désillusionné que puisse paraitre son discours, il faut I'entendre comme le produit de ces
tensions qui quotidiennement traversent les acteurs d'une institution interrogeant le
devenir de leurs propres pratiques et par la de la place que le malade y occupe. Tensions
de ce qui n'a cessé de constituer l'histoire de la psychiatrie toute entiére et qui paraissent
comme inhérente a son projet méme, tensions entre ce qui ressort de I'enferment et de la
contention mais aussi de l'accueil dans les murs d'une institution, de la prise en charge et
de la guérison de celui qui se voit atteint dans sa raison méme.

"...un lieu de folie c'est un peu..., la folie c'est celle de I'autre mais c'est surtout la peur qu'on
peut avoir que nous on devienne fou, donc c'est vrai que par exemple ici ils ont essayer de
débaptiser 1'hopital mais y'a rien a faire, 1'hopital psychiatrique sera toujours un lieu ou les gens le
vivront comme un lieu d'enfermement, un lieu... un peu la prison, le ghetto, enfin tout ce que I'on
peut imaginer, bon y'a qu'a écouter les groupes de rock style Trust ou méme Indochine quand ils
vous parlent : Hopital psychiatrique douche froide et Mogadon, destruction de ton nom... Faut
quand méme pas déconner, on est pas en Russie ici, mais on aura toujours ce genre de réflexion des
gens, c'est un endroit ou il y a quelque chose qui fait peur, donc si on y travaille c'est qu'on vit
dans des conditions atroces. [...] La vision de 'extérieur n'a pas changé, je ne crois pas, non, non je
crois que c'est un leurre. Je crois que c'est malheureusement un leurre qu'on entretient ici aussi,
personnellement quand je vois qu'on met des..., qu'on a fait dans I'hopital des parcours de santé,
des trucs comme ¢a pour moi c'est un leurre, je crois qu'on peut casser les grilles, les murs... ou
alors les curieux, il y en a plein qui rentrent mais c'est le zoo, ¢a veut dire que les gens ils rentrent
pour regarder les fous quoi, se donner bonne conscience pour ceux qui ont pas peur ou pour se faire
un petit film, un petit frisson... mais de dire tous les trucs qui font que I'hdpital il s'intégre dans...
moi je ne comprends pas, personnellement je ne comprends pas, ¢a existe, certains médecins, pas
tous, sont pour ce genre de choses, moi je trouve que c'est une aberration monumentale, moi je
crois que ¢a restera toujours le lieu de la folie et tant mieux parce que souvent ce que j'ai
comme image c'est que le mur il nous protége pas a I'extérieur de la folie, mais je dirais presque
qu'il protege les malades qui sont plus fragiles de la vie en société qui est terrible, quand vous sortez
le mur de ' hopital déja enfin bon vous passez d'un endroit ou il y a des picverts et apres ¢a passe de
tous cotés [il imite le bruit des voitures], alors a l'extérieur il y en a certains vous vous demandez
comment ils sont encore vivants parce que tels des zombies au milieu des bagnoles... moi je crois
que c'est un leurre, tout a fait, ils peuvent bien appeler I'hopital Albert-machin-chose, ou CHS du
Vinatier [...] mais bon apres c'est une histoire d'assumer cette image ou pas je veux dire [...]

J'ai l'impression que l'image de la maladie pour I'extérieur n'a pas évolué du tout. Vous savez,
enfin c'est peut-étre parce que je suis du bourg mais quand vous étes dans le métro et puis quand
vous voyez des malades au milieu et bien ils se voient tout de suite, et il y a quelque chose qui fait
qu'il n'a pas un comportement, un comportement... je parle pas de ceux qui sont légerement
malades, il y a des psychotiques qui ne sont pas tres psychotiques, pour certaines formes de
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psychoses, quand les gens vont pas trop mal, on les soigne a peu prés on voit pas trop la différence,
bon un ceil averti va voir que c'est un peu plus rigide parce que il est sous neuroleptiques, bien
entendu quand ils éclatent c'est des grands trucs, mais les autres on les voit tout de suite, on les
repere au milieu de la route mais... le propre c'est qu'il n'y a pas de lien justement avec les

autres, ils sont la a-c6té, mais pas ensemble, donc ¢a je pense que ¢a n'a pas évolué du tout, on
peut bien faire ce qu'on veut..."
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"Et chez les fous, au milieu de cette sarabande hallucinante, il y a des hommes qui ne sont pas fous ! "
Albert Londres

LA VILLE-VINATIER FACE A L'IRRUPTION DU DEHORS

Ouverture

Outre ces incidences sur l'espace et la territorialité méme de I'hopital, la perception
par les personnels des transformations qui traversent l'institution dans sa recherche
d'ouverture sur la société et la cité, laisse transparaitre un sentiment toujours diffus ot
l'équilibre ainsi que les relations particuliéres qui les lient a leur travail et a leurs activités
se voient elles aussi radicalement bousculées.

Ainsi Pierre : "a partir du moment ou il y a la privatisation, donc des gens entrent dans
I'hopital autres que les gens qui rentraient avant, les gens qui rentraient avant sont toujours la en
place, mais il y a la privatisation qui rentre et c'est pour ¢a qu'il y a d'autres gens, d'autres
corporations qui rentrent, tous les corps de métiers qui viennent et qui remplacent les services
techniques [...] avant le Vinatier c'était une ville par elle-méme qui n'avait besoin de
personne et maintenant ils prennent des gens extérieurs qui n'ont rien a voir avec Vinatier et qui
viennent faire un boulot pour une semaine ou deux pour un mois ou deux mois et c'est ¢a... oui les
portes se sont ouvertes je pense."

Ce sentiment est plus largement partagé par les personnels non-soignants, et plus
particuliérement techniques, qui voient, au travers de cette ouverture de la "ville" Vinatier
a la ville en général, 'extérieur de nouveau comme une irruption qui rompt cette situation
passée d'autarcie économique ou l'hopital fonctionnait de facon autosuffisante avec
I'ensemble de ses corps de métiers, qui non seulement assuraient 1'accueil et le soin des
patients mais aussi I'entretien et 'organisation des infrastructures.

Pierre encore : "On se supporte, mais je suis persuadé qu'il y a... plein de gens au sein de
Vinatier qui l'encaissent tres mal, les gens qui sont concernés par ces gens la. [...] Si les gens de
I'extérieur font un meilleur boulot que ceux de l'intérieur... ce qui se fait aujourd'hui, et bien les
services techniques sont appelés a disparaitre.|...] c'est ce qui arrive doucement."

De méme Bernard : "De plus en plus maintenant, on fait appel... enfin ¢a s'ouvre, le
Vinatier s'ouvre et puis c'est vrai que avant tout était pratiquement fait par... ici, on ne
demandait rien a personne, alors que maintenant de plus en plus on demande a I'extérieur,
quoi... on ouvre. C'est plus..., c'est pas la méme qualité je dirais, enfin quand on prend son temps,
quand on est pas... on ne se précipite pas je pense que I'on fait mieux les choses, que quand on est
précipité comme... mais moi personnellement c'est siir que d'aller trop vite... bon on a pas le choix,
on a pas le choix. D'un point de vue plus général je pense que c'est... la qualité elle va se perdre un
petit peu quand méme. La qualité du travail et du soin, ils ont des pressions aussi dans les services
de soins, de plus en plus aussi quand méme."

L'ensemble de ces transformations se répercute donc directement sur les métiers,
les services psychiatriques du Vinatier leur imposant une nouvelle fagcon de procéder liée
plus directement a des exigences de rendements. Tout semble ne plus pouvoir aller de soi
mais, au contraire, étre inextricablement lié au monde extérieur donc a ses rythmes, a ses
impératifs et a sa qualité propre. De fait, le travail de chacun, que ce soit celui des non-
soignants comme celui des soignants, se voit exposé, lié au regard extérieur ce qui le
désingularise, remet en question sa spécialisation. Sur ce point Cyril, membre du
personnel technique, nous a indiqué que ce recours par 1'hopital a des prestataires de
services extérieurs a modifié considérablement la maniére méme dont étaient
appréhendées et organisées les infrastructures des lieux. Ainsi, selon lui, sur le plan des
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batiments et des intérieurs les composant, l'extérieur aurait apporté aux services la
possibilité de particulariser, par le choix de couleurs, de mobiliers, de formes
architecturales..., leur cadre de travail, et cela contrairement a I'hopital d'antan qui se
voulait beaucoup plus "uniformisé" :

"avant ¢a posait pas de problemes..., par exemple les meubles de bureau, tout le mobilier,
c'était pareil pour tout le monde. Alors que maintenant... chacun décide un peu comme il veut...
c'est plus la méme chose"

Luc ajoute : "C'est pas forcément une mauvaise chose de partout, c'est pas... mais y'a
quand méme des choses, c'est-d-dire que en fait on a au niveau... alors des corps de métiers... en ce
qui concerne par exemple les services techniques, c'est-a-dire que ceux qui sont a l'intérieur et ceux
qui sont a l'extérieur n'ont pas le méme..., n'ont pas le méme rapport. Ceux qui sont a l'extérieur
doivent faire un travail pour un prix minimum parce qu'ils doivent se placer..., d'accord ? donc
voila, c'est une entreprise il faut qu'elle... il faut qu'elle paie son loyer, il faut... et puis faut pas
qu'elle coule, ce qui est... bon, tandis que ceux qui sont a l'intérieur, les ouvriers qui sont a
'intérieur eux en général ils passent apres l'entreprise... parce qu'en général |'entreprise vient... ¢a
c'est pas de la médisance mais c'est vrai, l'entreprise vient, fait un travail, pour un prix donné, et
ensuite derriere on fait repasser les services techniques parce que ¢a ¢a a été fait d'une maniere
inadaptée ou le malade a tout cassé et alors les services techniques repassent et eux reconstruisent
quelque chose qui tient debout, on a pas le méme rapport, les gens n'ont pas le méme rapport...
Le menuisier va faire quelque chose de costaud qui va coiiter cher et I'entreprise elle-méme on aurait
pas accepté qu'elle fasse ce prix, le serrurier va passer derriere il va mettre une serrure costaud...
d'accord ?[...] Comme par exemple pour I'évolution des bitiments en général, alors les anciens
bitiments étaient la pour accueillir des fous hein... [...] y'avait un gamin de quatorze ans donc alors
on m'appelle un jour, il était presque quatre heures, je devais partir d'ailleurs [...] alors on
m'appelle et on me dit la-bas dans la chambre de force y'a un malade il a arraché le détecteur
incendie qui était dans la chambre de force. En réalité il faut savoir que dans une chambre de force,
dans les anciens batiments on avait un lit qui était boulonné par terre, avec des boulons qui
devaient étre des boulons de huit, on avait un cache radiateur en tole qui était boulonné de maniere
a ce qu'il ne touche pas le radiateur, on avait un évier qui était scellé dans le mur, la porte était une
porte qu'on pouvait taper dessus, c'était... tout était absolument blindé et le détecteur incendie lui-
méme il avait un gros cache en inox et le gamin de quatorze ans qui avait pris une crise, il devait
avoir... oui quatorze ans, il avait arraché le lit de par terre, il avait arraché le cache radiateur, il
avait démoli la fenétre, il avait démoli la porte et il avait démoli le détecteur d'incendie, donc c'est
pour vous dire a quel point... en crise hein... bon, et donc ils I'avaient sorti de la, ils 'avaient un
peu calmé et mis dans une deuxieme chambre de force parce qu'a I'époque il y en avait et il avait
recommencé donc voila ce qu'était donc la folie a I'époque, c'est-a-dire que tout était construit
costaud et la on avait un cas extréme mais d'une maniére générale tout était construit costaud et
tout était d'une maniere générale construit par les gens du Vinatier, le serrurier, le menuisier et
c'était des gens qui savaient a qui ils avaient a faire donc ils avaient adopté des
méthodes de construction parce qu'ils savaient tres bien qu'il s'agissait pas de mettre une vis
dans le mur hein, le bredin qui prend une crise il arrache tout donc ce qu'ils mettaient dans le mur
c'était un gros trou avec des grosses ferrailles bétonnées a l'intérieur c'était des... des... hein bon,
quand ils mettaient une serrure a tel endroit ils mettaient pas n'importe quelle serrure ils mettaient
une grosse serrure, le cache radiateur c'était de la grosse tole bon tout était construit comme ¢a. A
I'heure actuelle... tout est fait par des entreprises, quand on refait des batiments, alors c'est tout
fabriqué en petits trucs comme ¢a bon... tout est fait léger, quand on met une porte a une chambre
de force c'est une porte comme ¢a [il nous montre une porte de bureau]. Et puis de toute maniere
n'importe quel bredin qui met un coup de pied la dedans il passe a travers voila, donc voila
I'évolution des... c'est tout fait au pas cher parce que naturellement I'administration fait des appels
d'offre et celui qui est le moins cher d'une maniére générale il emporte le marché mais..."
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De fait, I'aménagement et 1'entretien d'un hopital psychiatrique ne semblent ne
pouvoir se faire que si cette particularité d'étre un hopital psychiatrique est sans cesse
réitérée. Pour Luc, les gens de I'intérieur, tout 1'ensemble de ces personnels qui participent
de ce mouvement propre a 1'hopital, sont différents de ceux de l'extérieur car eux et eux
seuls connaissent, savent ce qu'est la folie et ce qu'elle entraine. Un "serrurier", un
"menuisier" qui exercent dans l'univers psychiatrique ne sont pas des serruriers ou des
menuisiers comme les autres, puisque quotidiennement confrontés aux débordements de
la maladie mentale et acteurs de cet espace qui vise a son accueil et a sa prise en charge,
ils ont su adapter leurs techniques et leurs savoirs a cette singularité, singularité qui, par
définition, pour celui qui n'en a pas fait 1'expérience ne peut pas étre éprouvée. En tant
que lieu d'accueil mais aussi de contention, la matérialité de l'institution doit étre faite de
"costaud", en d'autres termes elle doit étre capable de supporter les assauts toujours
potentiellement violents du patient. Par conséquent, la moindre construction : un mur,
une chambre d'isolement..., le moindre objet : un lit, une serrure, une prise électrique, un
radiateur ou méme un évier doivent toujours étre pensés et configurés dans le
prolongement de cette singularité hospitaliere.

Bernard : "On disait souvent il y a quelques temps que le fait de travailler dans un hopital
psychiatrique on travaillait lentement contrairement aux autres institutions, que le fait d'étre dans
le psy, enfin le fait que les patients ils marchent doucement, tout est ralenti et puis voila et que ¢a
influait sur la maniere de travailler [...] voila oui je pense que bien que les choses changent, on a
plus de pression quand méme, de... au niveau du boulot enfin je pense qu'on rattrape un petit peu
le privé ou les secteurs plus généraux, mais c'est vrai que pendant longtemps on a travaillé a allure
un petit peu modérée, c'était pas la peine de se précipiter de toute facon tout allait doucement donc
on allait doucement nous aussi, on prenait plus de temps, non non le coté par exemple la pose café
au Vinatier c'était une institution quoi, maintenant moins en fait pas de partout, maintenant il y a
quand méme plus de pression quand méme et je pense que ¢a va augmenter."

Le recours a l'externe, c'est ainsi aussi l'irruption d'un autre temps, d'une autre
maniére d'appréhender le rythme de sa propre activité au sein de l'institution. On le voit
bien pour Bernard, le temps de I'hopital est celui du patient, de la marche du patient,
rythme ot tout se fait "a allure un petit peu modérée". Et le temps de l'extérieur, plus
particulierement le rythme de travail de l'extérieur, serait a 1'opposé celui de la vitesse, de
la précipitation ou il ne serait plus question que de rentabilité, ot toute prise de distance
deviendrait de fait impossible.

Prenons ce dialogue entre Valérie et Michelle a propos des relations entre un atelier
thérapeutique et des entreprises externes sous-traitantes :

Michelle : " - Oui oui ¢a arrive, il faut les mettre un peu au pli des fois parce qu'ils vous
bouffent, des fois... oh ouais, ils sont exigeants et puis ils nous font faire le travail de toute urgence
et puis apres ils ne viennent pas le chercher.

Valérie : - IlIs ne viennent pas pendant deux jours, on les voit pas alors que c'était super
urgent donc tous les patients étaient obligés d'aller vite.

Michelle : - Alors on laisse tout tomber on fait travailler tout le monde comme des... comme
des bétes.

Valérie : - Et puis on les revoit plus parce que... je ne sais pas pourquoi, ou alors ils veulent
venir récupérer leurs affaires a six heures du soir quand il n'y a plus personne, si ils n'arrivent pas
a sept heures du matin quand il n'y a pas encore tout le monde...

Nous : - Et vous avez l'impression qu'ils ont conscience qu'ils s'adressent a un hopital
psychiatrique ?

Michelle : - Oh oui [ironiquement]...
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Valérie : - Ca dépend, pour la sous-traitance oui par contre pour d'autres moins, c'était moins,
c'était moins évident, ils voulaient leurs marchandises mais faites... faites comme chez un
professionnel pratiquement, ils voulaient pas savoir si c'était... Ils voulaient pas savoir si c'était...
des fois plus ou moins bien fait, c'est des patients alors des fois... [...] ils se rendaient pas compte je
pense. [...] 1ls savent que c'est I'hdpital mais est-ce qu'ils se rendent vraiment compte de qui le fait
¢a je ne pense pas, ils sont pas tres tolérants moi je trouve souvent."

Confrontation de rythmes et de logiques donc pour ces deux soignantes ou le
rythme propre de 1'hopital, puisque tout entier dépendant de celui du patient, n'est pas
totalement considéré et occasionne, de ce fait, des décalages entre les attentes des
entreprises et ce qui peut, selon elles, étre produit par le malade dans un prolongement
thérapeutique ou de réinsertion. Ainsi, pour de nombreuses personnes, s'instaure la
crainte que l'institution ne soit plus dominée que par un discours ou primerait le souci
d'une gestion toute entiére tournée du coté de 1'économie.

Bernard, par exemple : "Comment dire on essaie de coller un petit peu a l'image de
I'extérieur quand méme, bon 1'extérieur c'est quoi ? c'est le fric, c'est... il faut gagner du fric, et
puis bon maintenant... avant on entendait beaucoup parler..., je sais pas par exemple les
surveillants on les entendait parler des patients, de choses qui pouvaient améliorer leurs... alors que
maintenant ils parlent..., on ne les entend parler que de budget, d'économie de budget, de gestion,
de... moi je n'entends plus beaucoup parler de patient par exemple, beaucoup moins que ce que j'ai
entendu dans les années passées, par contre le budget ¢a a pris.... C'est silr que bon c'est actuel,
c'est comme ¢a, mais bon... la cafétéria il y a dix ans en arriere les patients ils venaient, ils avaient
pas de sous ils pouvaient s'asseoir et... méme des fois boire un café, il y avait toujours moyen de
leur filer un café et ils pouvaient jouer aux cartes et ceux qui avaient deux francs ils pouvaient
boire un café. Maintenant la cafétéria c'est siir qu'elle est super belle, elle est beaucoup plus belle
que ce qu'elle était avant au niveau enfin... aménagement, par contre il faut cing francs pour boire
le café et celui qui n'a pas cing francs il n'a pas a mettre les pieds dans la cafétéria parce que c'est
une gestion privée, sans parler du fait que ce soit privé je veux dire que c'est un petit peu dans ce
sens la que I'on va maintenant. Bon c'est silr que pour I'ceil du passant ¢a va étre bien net, bien
joli, bien propre mais pour le patient, pour l'intérét méme du patient est-ce que maintenant... y'a
plus [+] de mendicité au niveau des patients parce que bon pour boire un café avant il leur fallait
deux balles maintenant il leur en faut cing. Donc... voila, donc on gagne d'un coté et on perd de
I'autre."

Ou André : "On est un peu dans ce cheminement la de tout-économique, j'espere que le
balancier n'ira pas trop loin, qu'on préservera un petit peu... Ca c'est une réalité au quotidien, sur
un plan social quelle que soit la société, privée, publique... économie économie... mais la on arrive a
une phase en plateau qui fait qu'a mon avis ¢a ne peut pas descendre guere plus bas vu les
statistiques faites en termes d'hospitalisation. Vous savez que l'hopital c'est un tout et que
I'environnement immédiat c'est tres important et a préserver."

Ou encore Jean qui nous dit : "Ouais toutes ces entreprises qui viennent de l'extérieur...
Nous on essaie de bosser surtout pour l'intérieur mais ¢a c'est propre au Vinatier... et c'est vrai
que ¢a arrive vraiment d arriver ici le rapport travail/argent."

Peur de I' "économie", peur du "fric", peur d'une logique de profit qui finirait pour
certains par masquer jusqu'a l'existence méme du patient, peur du "budget", de "I'économie
de budget", d'une rationalisation outranciere de l'institution qui menerait a la dissolution
méme de son projet thérapeutique, peur d'une concurrence qui finirait par anéantir
l'existence de corps de métier percus comme plus assez compétitifs au regard des services
proposés par les prestataires externes, mais aussi peur de voir se développer des moyens
de controle, et nous reviendrons plus loin sur cette idée, qui amenuiseraient
progressivement la liberté d'action au sein de 1'établissement.
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Ainsi, Cyril : "Donc j'allais dire que la gestion a I'heure actuelle est beaucoup plus pointue que
dans le temps, par le fait déja qu'il y a I'outil informatique ce qui fait que les erreurs sont moins
flagrantes je voudrais dire, mais en plus d'étre moins flagrantes on peut les retrouver alors que
dans le temps les erreurs on ne les retrouvait pas, on ne cherchait méme pas a les retrouver je
dirais. Pour retrouver les erreurs dans le temps il fallait sortir trois tonnes de papiers, alors ce qui
fait que souvent ¢a ne valait pas le coup."

Irruption de l'outil technologique et plus particuliérement informatique qui rend
ainsi possible I'existence d'une archive beaucoup plus performante du fait qu'elle devient
plus aisément lisible et visible, accessible, infinie de par sa capacité de traitement et de
stockage de l'information. De méme, Jean, a propos de l'exemple particulier de
l'imprimerie de I'hopital, nous a indiqué que cette irruption de l'informatique avait aussi
remis en question son utilité. En effet, et de plus en plus, selon lui, les services avaient
recours a des imprimantes perfectionnées, a des scanners et cela afin de produire eux-
mémes leurs imprimés sans en appeler désormais aux services d'imprimerie
traditionnelle beaucoup plus lents du fait d'un équipement plus ancien.

L'Age d'Or

Comme nous venons de le voir, l'irruption de 1'extérieur est per¢ue comme une
dynamique qui, pour les personnels, interroge la réalité méme de I'institution, que ce soit
son histoire, son espace ou encore l'ensemble des pratiques et des corps de métier qui lui
sont propres. Dynamique nécessaire mais en méme temps incontrélable, inéluctable, qui
semble déborder les rythmes et habitudes qui auparavant définissaient 1'hopital
psychiatrique. Il y a du dehors, un dehors que ne peut plus cerner et contenir les murs. Il
y a aussi de l'incertitude, le sentiment d'une perte face a des frontieres qui ne peuvent
plus étre aussi aisément délimitées qu'avant. Ainsi, c'est une singularité, la particularité
de ce qui faisait que Le Vinatier existait en tant que tel, dans son propre régime
d'autosuffisance, qui se voit interrogé. Singularité éclatée par la multiplicité de ce qui est
considéré comme l'au-dehors, générant par la un malaise puisque brouillant des reperes
qui semblaient depuis toujours posés la.

Pierre : "Quand je suis arrivé la j'ai été surpris par la mentalité propre au Vinatier, de la
fonction publique, travailler comme a l'extérieur c'est totalement différent, c'est le jour et la nuit et
puis... il faut s'y adapter, il faut..., si on veut y rester on est obligé d'étre comme les autres, a un
certain niveau bien-entendu, a chacun son caractere ! On est obligé de s'y faire, c'est vraiment...,
c'est pas la grande famille mais... c'est... un petit peu quelque part. Il y a beaucoup d'anciens, il y
a des gens ¢a fait vingt ans, trente ans qu'ils sont la. C'est les piliers de Vinatier."

Pour Pierre, franchir le seuil de 1'hopital, afin d'y travailler, a représenté ainsi,
rétrospectivement, sa confrontation a une collectivité, mais aussi son intégration dans un
réseau de relations interpersonnelles qui semble tramer I'institution toute entiere.

Cyril : "malgré ce qu'ils disent... on est quand méme vachement exclus de tout ce qui est
décisions, ou tout au moins concertations, bon ce qui fait que au fil des années... on vient plus [-]
maintenant pour venir travailler que par vocation je veux dire. C'est vrai que quand je suis rentré,
c'est vrai que j'étais content de travailler pour 1'hopital du Vinatier, peut-étre la jeunesse, je ne sais
pas, mais j'étais content de, ouais ben voila je travaille dans un hopital, enfin pour moi c'était bien,
j'étais content de travailler dans un hopital."

Bernard : "Peut-étre plus [+] maintenant que il y a quelques années, il y a quelques
années c'était plus [+] mon boulot alors que maintenant c'est plus essayer de faire... enfin de faire
partie d'un ensemble quoi et ouais... pour moi c'est important de savoir pourquoi on travaille,
parce que
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de travailler c'est une chose mais pas mes huit heures et puis rentrer quoi, c'est, c'est.... on fait
partie d'une grande équipe, d'une grande équipe."

Si ce sentiment d'appartenance est partagé par de nombreuses personnes, il peut
aussi étre vécu de manieres relativement différentes. Comme une perte pour Cyril, par
exemple, ou le passé est idéalisé au détriment d'un présent a l'intérieur duquel il se voit
isolé, donc moins concerné par la vie collective de 1'hopital. Pour Bernard, au contraire, le
présent est plutdt per¢u comme le fruit d'une lignée a l'intérieur de laquelle, avec d'autres,
il s'inscrit.

Louis : "Souvent les gens ils sont rentrés au Vinatier parce qu'ils avaient quelqu'un qui
travaillait au Vinatier, parce qu'ils avaient quelqu'un qui travaillait... tout ¢a. 1l y avait toute
une..., alors ¢a c'est intéressant pour vous, donc c'est un vieil infirmier qui me racontait ¢a... il y
a eu des vagues d'immigrations successives, il y a eu a une époque les Savoyards qui sont venus, il
y a eu les gens de la Lozeére, les mecs ils venaient... il y en a un qui venait et dix du patelin qui
venaient apres quoi... et puis apres ¢a faisait des clans un petit peu, un qui était surveillant et puis
tous ils venaient travailler dans son service, enfin il y a eu tout un tas de trucs comme ¢a hein, ils
sont venus ou d'autres parce qu'ils avaient des gens... moi j'avoue que je suis venu comme ¢a quoi,
je connaissais personne. 1l y a eu les gens du Jura aussi, qui ont entrainé un petit peu et puis
beaucoup de familles aussi, hein des familles compléetes qui... y'en a une qui travaillait a la
buanderie et le cousin qui était au service technique, plus le beau-frére qui était surveillant, la belle-
seur qui était infirmiére enfin ¢a faisait des trucs, des noms beaucoup... maintenant j'ai
I'impression que ¢a se tasse un peu, mais a une époque c'était ¢a. [...] Alors bon y'avait sans doute
des soutiens, des trucs comme ¢a, mais c'était un peu asilaire, c'était une époque un peu asilaire...
[...] Travail asilaire, parce que tres figé, tres hiérarchisé, tres... enfin tres... le chef c'était le chef du
matin et le chef du soir, les gens par exemple m'ont raconté que les gens qui rentraient dans une
unité de soins... chez le docteur machin, ils rentraient en équipe du matin et ils étaient en équipe
du matin tout le temps et il y avait un chef du matin et c'était... il y avait pas du tout de... c'était
tres trés figé quoi, les gens avec les patients allaient ramasser les patates, lui il avait pas connu les
moissons parce que c'était encore avant mais on allait quand méme ramasser les patates, il y avait
les cochons, une vie tres tres en repli, treés en autarcie."

Héritage "asilaire" d'une époque ou, selon Louis, la solidarité des personnels se
voyait liée a une logique lignagiére, ou le travail s'inscrivait dans un mode de
transmission traditionnel engendré par une perpétuation de générations successives de
mémes familles dans le lieu.

Louis encore : "ca devient un peu dur, c'est-a-dire qu'a la fois il y a une espece
d'ouverture a l'extérieur et puis je vous dis a l'intérieur les gens ne peuvent plus rien faire parce
qu'ils ne sont pas assez nombreux en effectifs et les patients dans tout ¢a... eux si on pouvait les
interroger qu'est-ce que... quand on leur dit un aprés-midi : Ben non je ne peux pas parce qu'on
est que deux. Apres faire une séance de cinéma le soir c'est je sais pas [sourire] en quelle mesure...
moi j'ai connu par exemple, sans faire trop passéiste, j'ai connu tous les mercredis apres-midi il y
avait une séance de ciné au Vinatier pour les patients, il fallait voir, c'était... il y avait tous les
services qui y allaient, chacun y allait avec ses dix patients, mais il y avait du monde, les gens se
rencontraient, les patients, machin et ceetera [...] 1l y avait beaucoup de lits aussi quand méme a
I'époque, alors c'était peut-étre en vase clos quand méme, mais sur ce qui est finalement en dernier
ressort notre objet, c'est-a-dire la qualité de vie et de soins aux patients, je crois que les patients
ils s'y retrouvaient, alors je ne dis pas qu'il faut rester qu'entre... hein, mais ['ouverture ok
mais..."
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Et ici, de nouveau, 1'ouverture se profile, constituant ce qui a rompu 1'équilibre
d'un univers ou tout le monde paraissait se connaitre, ot régnait une certaine convivialité

("les

gens se rencontraient, les patients, machin et caetera"). Dans ce discours, 'hdpital, ou du moins
I'hopital d'antan, transparait comme ce lieu privilégié de reconnaissance de la folie, ce lieu
ou régnait une "qualité de vie et de soins", a l'intérieur duquel les patients se "retrouvaient",
re-tissant par la les fils d'une socialité oubliée.

Christelle : "Moi j'ai un peu le regret de I'hopital d'il y a quelques années, je trouve que
c'était plus agréable pour travailler, maintenant ¢a devient beaucoup chacun pour soi quoi alors
qu'avant on avait plus la notion d'équipe, ouais des services, moi je dirais il y a quelques années
c'était agréable de venir travailler, il y avait une bonne ambiance et de nos jours je ne peux plus
dire ¢a, a quoi c'est dil je ne sais pas. Mais j'ai... des fois j'essaie de comprendre, je me dis : mais
pourquoi ? pourquoi ¢a a changé comme ¢a, pourquoi... avant c'était plus sympa, mais j'arrive pas
a trouver de réponse encore, [Nous : L'hopital s'est peut-étre agrandi ?] non il s'est pas agrandi au
contraire il est méme plus petit, non. Petit a petit, petit a petit ¢a s'est dégradé les relations...
[Nous : Et vous en parlez entre vous ?] Oui, moi des fois je le dis alors on me dit : Oh c'est parce
que tu vieillis. [rires] Alors moi je dis : je ne suis pas du tout convaincue, moi je regrette quoi...
Ouais c'est tout a fait ce que je pense, il y avait l'esprit familial et on ne le retrouve plus la,
maintenant fini. Mais je pense qu'il y a quelques années on était bien, enfin c'était agréable de
travailler ici, peut-étre parce qu'il y avait une ambiance familiale et ¢a ¢a a disparu, cette ambiance
familiale on la retrouve plus. On était plus sympa entre nous, plus sympa, plus a l'écoute les uns
des autres, on se serrait plus les coudes, on se serrait plus les coudes que maintenant. Je sais pas...
il y a quelques années en arriére bon... je ne sais pas on avait besoin de dimanches pour un probleme
familial c'est quelque chose qu'on pouvait dire, ouais je ne peux pas venir bosser tel jour, j'ai ci j'ai
¢a, maintenant bon on en parle méme pas quoi de nos problémes, si on a des problemes on en parle
pas... on a perdu en qualité de relations. C'est vrai aussi qu'il y a quelques années en arriere
y'avait, y'avait des familles entiéres qui travaillaient au Vinatier, et maintenant on voit plus ¢a,
c'est... peut-étre que ¢a contribuait a l'ambiance familiale, par connaissance oui. Maintenant
y'en a plus [-]. Ouais pour ce qui est des chefs, bon avant... les chefs passaient, devenaient chefs par
ancienneté parce qu'on estimait qu'au bout d'un certain temps bon qu'ils étaient capables d'étre
chefs, qu'ils avaient les connaissances pour étre chefs, maintenant il y a l'école de cadres qui... ouais
qui forme des chefs. [...] C'est vrai qu'on parle beaucoup de soin... euh [rires sur le lapsus], on parle
pas beaucoup de soin et on parle beaucoup de budget, de choses comme ¢a, c'est siir, c'est siir, des
fois je sais que moi ¢a m'agace, quoi je dis : mais bon sang nous on est infirmiers, nous on s'en
fout de tout ¢a et puis ¢a nous géne pour travailler, pour penser, quand on nous parle de budget,
d'économie, de..."

Thierry : "Oui c'est vrai que dans le temps c'était plus familier si vous voulez hein,
bon on connaissait beaucoup de monde, c'était plus familier parce que toutes ces corvées amenaient
des relations, choses qui n'ont... qui ne se font plus maintenant, maintenant il y a des gens qu'on
a jamais vu, qu'on apergoit et avec qui on a pas de relation et on se demande si on en aura a un
moment si on est pas confronté comme ¢ca dans des journées de formation ou autres, c'est a peu
pres... a moins que les gens viennent ici pour le travail, il y a a peu prés que ce genre de chose qui
peut faire qu'on ait des relations parce que bon c'est vrai que nous on ne bouge pas trop d'ici. [...] 1l
y a de I'évolution mais les choses ne bougent pas de la méme facon, je sais pas... j'ai peut étre pas
les mots pour traduire ¢a mais c'est un petit peu ¢a, bon c'est vrai qu'il y a moins de personnel
soignant aussi. [...] La diversité fait qu'on se voit moins donc, on voit plus [+] de monde sur
I'ensemble mais pas du tout comme c'était auparavant je veux dire... Les choses ont changé, la
pharmacie est livrée, le linge est livré, les repas sont livrés, je veux dire on a plus [+] I'occasion de
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faire des démarches administratives, il s'en fait davantage mais bon... il suffit de faire un courrier,
de téléphoner, c'est des choses qu'on fait mais... Méme au mois d'aoiit il y a des années mais bon il
y avait du monde, regardez ¢a, on voit plus rien, méme bon je vous dis on veut bien qu'il fasse
chaud mais on voit plus personne, ah on voit beaucoup de voitures stationnées sur les parkings ¢a
c'est vrai il y en a, ou alors il faut aller la ou les gens se rassemblent, a la cafétéria et encore... il y a
eu des époques... il y a moins de monde, mais c'est vrai qu'il y a moins de monde sur 1'hopital c'est
vrai."

Nostalgie d'un age d'or, d'une époque bénie o1 I'hdpital par sa cloture bénéficiait
d'un tissu de relations aux réseaux tres serrés. Comme si les murs qui encerclaient l'asile
avaient nécessairement rapprochés les différents protagonistes (patients, soignants et non-
soignants), qui, par leur présence et leurs activités diverses, constituaient, tout en ne
cessant de les réinventer, les lieux communs d'une vie de collectivité. Pour Thierry, le
présent de 1'hopital serait alors un peu un temps de fixité, d'immobilisme et d'abandon
qui contraste étrangement avec les perceptions d'une ouverture qui elle, au contraire, par
l'incertitude et les bouleversements qu'elle provoque, viendrait déranger l'ordre et le
calme qui régnaient sur le lieu. Ainsi, la cafétéria n'apparait plus comme cet espace
traversé de part en part par les troubles et les désordres du dehors, tel qu'il était évoqué
précédemment, mais bien plutét comme la concrétisation d'un espace peu a peu déserté.
Mais peut-étre que le dehors est aussi cette absence, ce mouvement qui empéche de
circonscrire les individus a un moment donné et a une place donnée. Peut-étre aussi que
ce mouvement d'ouverture des portes amene a accepter que les choses s'échappent,
laissent derriere elles un vide, une vacuité. C'est encore, par dela les figures d'un asile qui
protege tout autant qu'il sépare, accepter que les liens de l'aliénation, qui auparavant
reliaient de facon inextricable tous les protagonistes de l'institution, lentement se
distendent... C'est peut-étre enfin accepter que le patient, dans sa folie, puisse, lui aussi,
arpenter seul, dans une indépendance certes toute relative, I'espace du dehors, et qu'en
devenant lieu de passage, Le Vinatier soit a la fois lieu de présence et d'absence, un lieu
tout autant habité qu'abandonné...

Cependant, Luc relativise ce point de vue qui considere que 1'hdpital dans le passé
était entierement dominé par un esprit familial totalisant et intégrateur :

"nous, avant, comme on était des techniques on portait des bleus, c'était la régle... quand
on rentrait dans un secrétariat pour voir la secrétaire, on disait bonjour, personne ne nous
répondait. Et on ne nous regardait pas... on ne nous regardait pas, [...] personne ne nous répondait,
[parlant comme a leur place] : on n'est pas des gens qui ont des bleus, nous on est des secrétaires !!
C'était comme ¢a a l'époque..., c'était comme ¢a a l'époque et puis ¢ca a rapidement évolué, ¢a
s'est... ¢a a évolué. [...] Ca a plus rien a voir parce qu'ils ont compris que c'était plus la méme
chose."

Des lors, cette grande famille, selon Luc, pouvait aussi créer ses distinctions, ses
hiérarchies, elle savait tracer des limites entre les différents personnels... Rappelons-nous
aussi de ce panneau qui encore au milieu de ce siécle interdisait aux patients de franchir
les limites de la chapelle et de se promener le long de 1'allée principale de 1'hopital. Dans
ce prolongement les récits des personnels retraités qui ont vécu cette période vont dans le
sens de cette nuance et cela plus particulierement concernant les relations entre corps
médical et corps infirmier-gardien.

Emile : "C'est comme dans les services, je me rappelle, il y avait des bagarres entre ' équipe
du soir, 1'équipe du matin. A une époque ou les postes d'infirmiers étaient souvent tres fixes : il y
en a qui restaient vingt ans le matin et d'autre vingt ans I'aprés-midi. Comme a I'époque le corps
médical était insuffisant, il n'y avait souvent aucun médecin 1'aprés-midi, sauf le médecin de
garde. Donc il y avait des infirmiers qui n'avaient jamais vu de médecins, les infirmiers de nuit,
encore pire, et ¢a créait des luttes. Et certains malades psychopathes savaient tres bien mettre en
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bagarre 1'équipe du soir, du matin, de nuit. Donc, il y avait aussi, si on cherche les conflits entre
matin et soir, méme entre infirmiers..."

Benoit : "Les gardiens n'avaient pas le droit de dire quoi que ce soit. 1ls n'avaient pas le
droit de faire un rapport au médecin. Ils n'avaient pas le droit de dire au médecin ce qu'il avait fait
avec le malade. Ce que le malade lui avait fait, si le malade lui était tombé dessus. L'infirmier, le
gardien n'avait le droit de le dire. C'était au chef de service de le dire. C'était comme les militaires,
comme I'armée. Vous aviez le surveillant général, vous aviez le chef de service, le sous chef de
service, alors si vous aviez une réclamation a faire, il fallait commencer par leplus petit (rires)..."

Mais si, pour les personnels aujourd'hui en activité, ce qui ressort de ce sentiment
d'appartenance a un esprit familial tend a s'estomper, ou du moins a ne pas étre aussi
manifeste dans leurs pratiques quotidiennes que cela peut leur sembler dans la maniere
dont ils congoivent aujourd'hui les relations passées de l'institution, il est possible
cependant de considérer certains éléments de leurs discours comme ce qui participerait
de la perpétuation ou en tout cas du questionnement de ce sentiment d'appartenance a
une collectivité.

Solange : "C'est vrai que le self tout le monde y va, donc il y a toutes les catégories
professionnelles, par rapport a l'information oui c'est un lieu stratégique quand on veut informer le
personnel... [...] Je pense a autre chose par rapport a l'information et le self... quand il y a des...,
quand les syndicats veulent avoir 1'avis ou sollicitent le personnel et bien ils viennent a la sortie du
self parce qu'ils savent que la ils vont rencontrer des gens aussi divers que des infirmiers, des
psychologues, des médecins, plus d'autres personnes, les services techniques, les services
administratifs... sinon ils sont obligés d'adapter leurs horaires aux horaires de chaque catégorie
professionnelle."

Bien que le self ne fasse pas I'unanimité dans les discours, il revient pourtant de
maniere récurrente interroger la facon dont les personnels habitent le lieu, s'y réunissent
et s'y retrouvent. Pour Solange, par exemple, il apparait comme un espace stratégique de
communication et de relations. Pourtant, méme si pour elle cette possibilité de rencontres
est réelle, elle avoue ne pas y participer. Ainsi, beaucoup s'accordent a le présenter
comme l'unique lieu de rencontre et pourtant beaucoup le pratiquent finalement que tres
peu ou seulement lorsque cette dimension stratégique en motive l'usage. La plupart des
soignants d'ailleurs que nous avons rencontrés n'y vont pas, soit parce que leurs horaires
ne le permettent pas, soit parce qu'ils n'en ont pas spécialement envie. Seul 1'un d'eux
nous a expliqué qu'il y allait "des fois parce que c'est aussi la que les autres voient qu'on existe.
Donc c'est toujours bien de temps en temps de... de se montrer". Quant aux personnels non-
soignants, ils regrettent souvent que le lieu ne permette pas de recréer un espace collectif
plus convivial, comme pour Jean : "avant il y avait des grandes tables et tout le monde
mangeait ensemble qu'on soit infirmier ou pas, qu'on ait une blouse bleue ou une blouse blanche...
Maintenant c'est chacun dans son coin... des tables de trois-quatre on va se servir et puis voila
quoi. ..

Luc : "et les murs ici, les murs ici et les objets représentent I'histoire de tous les fous et de
tous les personnels qui ont ouvert et fermé ces portes, qui se sont appuyés sur ces murs, qui ont
gribouillé sur ces murs, qui ont... et c'est une aventure, c'est une histoire, c'est une aventure
humaine, c'est une aventure de souffrance, c'est une aventure de malheur, c'est une aventure aussi
de bonheur, c'est une aventure d'évolution, c'est... donc je crois qu'il faut savoir que quand on a les
fous, quand ils étaient enfermés a partir de 1878, je crois hein, c'était en 1878 qu'on a commencé a
les amener... ici ¢a a été de la souffrance, ¢a a été une aventure humaine aussi bien pour les gardiens
que pour les malades, que pour les..., que pour tout ce qui s'est passé..., peut-étre un peu moins
pour les malades parce que certains n'étaient pas conscients, surtout pour tous les personnels et...
dont certains ont vécu dans la pisse, dans la merde, dans dans et... et puis c'est I'histoire de la vie
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en général quoi, de I'institution en général donc tous ces murs qui sont ici sont imprégnés de cette
histoire la donc, c'est pour ¢a qu'ils ont autant d'importance parce qu'ils représentent toute la vie,
toute la souffrance, toute I'histoire et toute I'aventure humaine qu'il y a eu ici. [...] Au niveau
mémoire, faut tout garder, je crois qu'il faut tout garder... parce que chaque instant qui s'est passé
en ces murs, a vu une détresse, a vu une histoire, a vu un bonheur, a vu quelque chose, un
événement qui s'est passé et je crois qu'il faut relier tous ces événements les uns aux autres. [...]
Pourquoi est-ce que cet événement s'est produit la ? Ben parce que entre cet événement et celui-ci il
s'est passé telle chose, une évolution, une évolution, des gens qui ont travaillé, des gens qui ont
souffert, des gens qui s'en sont vus... et cet événement la s'est produit parce que entre celui-ci et
celui-ci il y a eu une évolution, c'est donc... il faut tout garder quelque part, tout garder
quelque part."

Au-dela de l'exemple singulier du self c'est, ici, 1'hopital dans son entier qui
devient, et le discours de Luc est révélateur de ce sentiment plus général, la concrétisation
de la totalité des cheminements et des existences qui ont traversé et arpenté Le Vinatier.
C'est donc par les murs et dans les murs que résident les traces de ce sentiment
d'appartenance, comme si la pierre méme était imprégnée des scenes dont elle avait été le
témoin, comme si, dans la tangibilité méme des espaces, se matérialisaient passé, présent
et avenir. L'architecture n'est plus alors ce spectateur muet qui, passivement, assisterait au
déroulement de sa propre histoire, au contraire, elle la fait advenir, elle la réalise, se
confond avec elle et apparait comme le théatre ol s'entrecroisent simultanément toutes les
temporalités. Un jour une soignante nous faisait visiter son service et, alors que nous
empruntions un escalier datant de 1'ouverture de 1'hopital, elle s'est arrétée et, sur le ton
de la confidence, nous a dit : "j'aime bien marcher ici... parce que lorsque je vois ces marches
usées... je repense a tous ces gens qui les ont empruntées, a... et a chaque fois ¢a me fait bizarre.".
Ainsi I'acte méme de déambulation devient synonyme de remémoration...

Et cette déambulation-remémoration finit par traverser l'institution toute entiere.
Institution qui, en tant qu'événement-espace d'interrelations ot les liens entre les
différents acteurs de 1'hopital et ses multiples lieux se combinent, se mélent, font advenir
cette notion complexe dans laquelle se répondent de fagon diffuse, pour reprendre Gilles
Deleuze, visibilité (en tant que matérialité des espaces et des batiments) et énoncés (en tant
qu'ensemble de discours mais aussi de savoirs qui constituent, qui trament les pratiques
quotidiennes de I'hopital). Ainsi pour André : " j'oublie jamais l'institution c'est a dire que
tout ¢a c'est toujours intégré dans un ensemble qui est le Vinatier qui est au ceeur de cette grande
cité Lyonnaise". Pour certains cette idée d'institution se méle jusqu'a se confondre avec
celle de service public. Francois nous a méme dit que pour lui "I'histoire du Vinatier, c'est
comme un temple, le temple du service public.". De méme pour Anne, "c'est vrai qu'une
personne déprimée qui se retrouve dans un service d'entrée ou il y a des grands violents... bon ben
c'est forcément tres choquant pour la famille quand ils viennent, pour la personne elle-méme, et en
méme temps je pense qu'il y a un travail, ce n'est pas pour défendre I' hopital public, mais je pense
qu'une personne déprimée qui va en clinique on lui passera tant de perfusions parce que c'est des
cas et que ¢a fait rentrer de 1'argent parce que bon ¢a rapporte et c'est pas pour ¢a qu'elle sera vue
plus souvent par des médecins qu'ici bon ben ma fois ou le médecin la verra tous les jours, on fera
peut étre une ou deux perfusions aussi mais bon... enfin je pense que l'approche est complétement
différente mais que la personne... enfin je ne veux pas dire sera mieux soignée parce que ¢a
fait trés chauvin mais en tout cas sera aussi bien soignée mais bon... peut étre mieux". Par
conséquent, pour Anne, l'institution et la logique dans laquelle elle s'inscrit sont
corrélativement liées a l'idée d'une qualité et d'une attention envers les malades plus
importantes, méme si, selon elle, la rencontre avec la folie demeure pour l'extérieur la
confrontation a un monde "tres choquant". On voit trés clairement dans l'opposition qu'elle
pose entre service public et cliniques privées que ces craintes, dont nous avons
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préalablement parlées quant a une rationalisation trop importante des soins ou la thérapie
se trouve nécessairement mélée a des impératifs économiques, se profilent de nouveau ici,
dans ce discours. Il y aurait d'un coté le monde de la clinique, du privé, de l'extérieur
finalement, tout entier larvé par les tiraillements et les rythmes effrénés de la société
contemporaine et, de l'autre, un temple, un asile, et étymologiquement rappelons nous de
la forte connotation protectrice que portait en lui ce mot, lieu inviolable de sérénité séparé
des tumultes de la cité et ou ne régnerait que dévouement et don de soi.

Dans ce prolongement, Laurence : "Je suis pour a cent pour cent, c'est clair. Bien siir
qu'il faut garder l'institution, il ne faut pas toucher a ce qui existe c'est ce qu'on est
malheureusement en train de faire, on réduit le personnel, tout ¢a. Il faut absolument que
l'institution soit la, mais il faut que les gens vivent leur vie avec leurs difficultés, comme nous
tous, il faut, il faut... Ah moi je ne suis pas du tout pour l'enfermement c'est clair. Donc quoi que
les gens fassent a l'extérieur que ce soit CMP, centre de jour... moi je suis pour. D'abord c'est la
proximité, c'est siir hein, les gens sont dans les quartiers, on se connait, et ¢a c'est pas rien, c'est
énorme."

Déchirement de cette institution... qui doit a la fois préserver cet héritage de
l'accueil, mais un accueil bien circonscrit, bien distingué de ce qui faisait la société
globale, et en méme temps la nécessité d'affronter le vertige du dehors afin de ne plus
couper de toute trace de sociabilité les hommes qu'elle a en charge de soigner et de guérir.
Et nous ne pouvons oublier ce visage de ce vieillard que nous avons croisé au détour d'un
couloir de service et a propos duquel la soignante qui nous accompagnait nous disait :
"Vous voyez cette femme la bas et bien elle a toujours été ici... et il y a de fortes chances qu'elle
meurt ici.". Visage sur lequel semblaient inscrites toutes les tensions de I'histoire de
l'institution, et qui, comme les pierres dont nous parlait précédemment Luc, renfermait
muettement la brisure de ce qu'avait pu étre la chronicité des temps asilaires...
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Fermetures et seuils

Mais au dela de ce déchirement constitutif a ce que parait étre la réalité de I'hopital
aujourd'hui, celui-ci se voit aussi traversé par d'autres constats qui mettent en évidence
son fonctionnement et les modes de relations qui I'organisent.

Ainsi, pour ces personnels non-soignants, plus particulierement techniques :

Jean : "Oui, si jamais on peut pas laisser un sac ou des outils seuls il faut toujours qu'il y
ait quelqu'un a coté... les clefs, fermer les portes, machin... c'est ¢a. Faut s'y faire ca... je dirais
pas que c'est la prison mais c'est... c'est tout cadenassé quoi."

Pierre : "Les services c'est tout des cellules, la c'est tel pavillon, tel service et puis étant
donné que c'est fermé a clef, il faut la clef et vous sonnez pour qu'on vous ouvre la porte et on la
referme derriére vous, ici, ici, personne rentre, si il rentre les gens par exemple ils vont sonner,
taper a la porte non et puis apres sonner et attendre la au début, ils ont rien a faire ici, bon certains
rentrent parce qu'ils connaissent mais il est vrai que c'est tout des familles, c'est tout des clans,
moins peut-étre aujourd'hui parce que les gens parlent entre eux mais il est vrai que a une époque il
n'y avait que des clans et ¢a existe toujours, tel service c'est tel service [...] les services commencent
a se mélanger un petit peu mais c'est pas des unités de soin, eux ils sont encore plus fermés que
nous, nous on peut laisser la porte ouverte eux peuvent pas. Et puis il y a des services vous pourrez
pas... enfin si vous allez pouvoir rentrer mais en demandant au surveillant, on va vous ouvrir la
porte, mais c'est fermé c'est clair, il y a une mentalité qui est propre a chaque service, enfin
une mentalité... ou une facon d'étre. [...] Quand on va dans un service qui n'est pas le notre, nous
on arrive la bas on a rien a foutre chez eux, on est pas chez nous c'est clair. Dans la rue on est chez
nous, dans un service on est plus chez nous, on est dans un service, c'est comme la vous étes pas
chez vous vous étes dans un service [...] On ne l'impose pas aux gens mais j'avais pas réfléchi a la
chose... mais il est vrai que c'est comme cela que ¢a tourne c'est pas autrement. [...] Si on ne vous le
dit pas on va vous le faire sentir, ou on va vous le dire, mais si on ne vous le dit pas on vous le fait
sentir. Vous le sentez quand vous arrivez vous n'étes pas a l'aise, [s'adressant plus
particulierement a nous] la on vous laisse a I'aise on ne vous agresse pas."

De nouveau Pierre : "C'est toujours les mémes, c'est des clans, ¢a a toujours existé |[...]
c'est telle et telle personne point on ne se mélange pas, celui la il a son bleu il a son bleu. |[...] ¢a
bouge pas, c'est vraiment propre aux services, ¢a s'éclate pas dans le Vinatier"

I ressort que pour eux, méme si leur appartenance a 'hopital particularise leurs
pratiques en cela qu'elles sont adaptées a un environnement spécifique a savoir celui
d'une institution psychiatrique, ils se situent pourtant a l'intérieur de celle-ci en se
distinguant de la totalité des autres personnels. Chaque service est, en effet, affirmé en
tant qu'entité propre et ne semble devoir son existence que par le fait qu'il s'oppose aux
autres, "tel service c'est tel service", et méme en tant qu'entité physique il s'agit toujours de
franchir une limite, une frontiére avant de pouvoir y pénétrer. Cette distinction crée une
coupure nette entre ce qui ressortirait d'un monde commun, d'un espace du dehors, la
"rue", et un espace singularisé a l'intérieur duquel on ne peut entrer qu'autorisé, au sein
duquel doit régner comme un sentiment de malaise faisant pleinement ressentir
l'impression que I'on est ici et pas ailleurs.

Pierre affirme que ce sont tout de méme les services soignants qui lui apparaissent comme
les plus clos, "cadenassés", se distinguant alors d'autant plus de l'ensemble du Vinatier.

Cyril : "c'est peut étre pas bien ce que je vais dire mais il y a, il y a, il y a déja longtemps
j'allais dire les gens qui étaient embauchés dans ce genre d'hopital... ¢a n'engage que moi ce que je
dis, mais je parle au niveau infirmier, c'était quand méme surtout par rapport a leur tour de bras
j'allais dire, ce qui fait que tous ces gens bon qui avaient donc un certain dge quand moi je suis
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rentré, qui avaient quarante, cinquante ans... ben ils étaient vachement plus abordables avec nous
j'allais dire parce qu'on sortait un petit peu du méme milieu, on avait a peu pres les mémes
connaissances intellectuelles j'allais dire... qui n'étaient pas tres élevées ce qui fait que I'on arrivait
a concerter alors que maintenant, maintenant, maintenant vous parlez aux infirmiers bon... il y a
un écart intellectuel qui est beaucoup plus grand... donc ce qui fait que c'est moins valable parce
qu'on a pas les mémes points d'intérét. Je pense que c'est réel. Il y a un tas de choses qui fait que a
I'époque... ouais c'est peut-étre con ce que je vais dire... le truc qui réunissait énormément de gens
dans le temps, maintenant c'est fini ¢a hein, mais dans le temps ce qui réunissait énormément de
gens dans le temps c'était par exemple le casse crotite, de neuf heures le matin, de neuf-dix heures,
que ¢a soit infirmiers, ouvriers, ce que tu veux, c'était vachement dans la tradition francaise, le
casse crotite a neuf heures avec le verre de vin et une rondelle de saucisson... et que I'on était
infirmier ou que l'on était ouvrier... ¢a c'était pas un probleme, c'était un petit peu culturel, c'était
frangais, c'était culturel, alors qu'on a l'impression que maintenant il n'y a plus ¢a, donc déja ¢ca
aussi fait que des gens ben s'éclatent, on en revient a ce que je disais tout a l'heure... et c'est vrai
que ¢a c'était quand méme une..., j'allais dire une culture populaire, faut dire que maintenant c'est
vrai que on a l'impression que les gens ont honte de dire qu'ils font partie du peuple j'allais dire,
tout le monde se donne une étiquette en disant : ben moi je ne suis pas ouvrier, je suis infirmier...
I'autre : moi je suis ouvrier, mais je suis ouvrier spécialisé, je suis ouvrier qualifié... et c'est
vachement plus marquant qu'avant, c'est... maintenant il y a des chefs... les chefs, ou il y avait
toujours des chefs et des ouvriers qui ne se prenaient pas pour... pour de la merde mais disons je
trouve que c'est beaucoup plus marqué maintenant."

Jacques : "Ca communique oui mais c'est difficile quand méme, ¢a communique oui mais
c'est difficile parce que chacun a son petit budget, chacun a son... a sa mission et des fois c'est
difficile, il y a un petit peu des gens qui sont peut-étre un petit peu égoistes, je veux dire hein j'ai
pas l'impression que les gens..., ¢a dépend certains services ils collaborent trés bien, moi je vois par
exemple avec les services techniques nous collaborons tres bien mais entre..., avec les services
soignants c'est différent, on a pas le méme contact déja, hein... je n'ai pas toujours l'impression
que ¢a communique bien, on a pas l'impression que I'on travaille dans le méme... c'est un peu
logique eux ils sont soignants nous on est plutot techniques alors il y a quand méme une barriére
qu'il n'y avait pas avant par contre, il y a une trentaine d'années d'apres ce que j'ai entendu apres
les anciens c'était différent, on a l'impression que les gens ne sont pas issus du méme milieu,
de la méme couche sociale, on a cette impression, on est soignant paf tout de suite il y a une
hiérarchie qui s'installe, oui tout a fait, oui oui, on voyait bien avant quand on était habillés en bleu
maintenant on a changé un peu de tenue donc c'est déja un petit peu plus joli, les gens on était
completement ignorés vous voyez, ¢a c'est typique a I'hopital c'est pas... il faut dire qu'il y avait
aussi beaucoup de personnel ¢a peut expliquer, ¢a peut expliquer cela, il y avait beaucoup de monde
aussi, un peu l'anonymat, c'est une grande structure hein."

Ici encore l'image d'un passé radieux, d'un temps d'une convivialit¢é non
différenciée est invoqué. L'hopital, 1'hopital des "anciens", serait ce lieu ou régnait la
reconnaissance mutuelle d'une appartenance commune a un méme creuset, cette méme
"tradition" qui rendaient harmonieux tous les liens de communication interpersonnels.
Deés lors, ce partage d'un statut identique, substantiel, celui de I' "ouvrier", uniformisé et
clairement identifié par son "bleu", dissolvait en un unique modele tout ce qui pouvait
singulariser les métiers de soignants et de non-soignants. Or, I'hdpital d'aujourd'hui
semble avoir rompu avec ce modele de l'indifférenciation et privilégier la délimitation de
deux mondes qui paraissent fonctionner sans réelle complémentarité, plutot I'un a coté de
l'autre que 1'un avec l'autre. Comme nous l'a dit Henri, "la partie médicale elle est quand
méme assez imbue d'elle-méme", tout comme les précédents acteurs il percoit une frontiére
qui non seulement marque une distinction de pratiques mais aussi entraine une
impossibilité de se comprendre, de dialoguer et par la de se reconnaitre.
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Mais de la méme facon, les membres du personnel des services techniques se
distinguent de ceux des services administratifs.

Pierre : "L'administratif et le technique c'est deux mondes différents et méme si on parle
avec eux ils bougent pas dans les ateliers, ils connaissent rien au principe"

Jean : "Comme nous on est habillés en bleu ils pensent qu'on est a leur disposition, des fois
on est obligé de leur dire... : Oh on se calme. Et eux ils répondent : Ah mais on avait pas fait
attention... Oui mais bon... oh il faut se calmer... Ouais parce qu'ils s'imaginent pas ¢a eux, ils
sont dans les bureaux, ils s'imaginent pas... ils ne savent pas comment ¢a se passe..."

Contrairement au monde soignant, il y a toujours possibilité de dialogue pour les
services techniques avec les services administratifs. Ce sont certes "deux mondes différents",
dont un qui ne sait pas "comment ¢a se passe", mais entre lesquels la parole peut circuler et
cela en raison d'une commune appartenance a des services qui ne sont pas directement
liés a la psychiatrie et plus particulierement au traitement des malades. Comme 1'a dit
Jacques, "eux ils sont soignants" et cette "barriere" résiderait peut-étre ici, dans une
proximité a la maladie qui engagerait un mode de savoir, une appréhension de la
pathologie et par la de l'autre différentes, et face a laquelle les non-soignants se sentiraient
comme exclus, comme a la marge d'un univers aux secrets inaccessibles.

D'ailleurs, Bernard, membre des services administratifs partage cette idée d'une
distinction entre les personnes liées directement a la maladie mentale et ceux qui n'y ont
pas affaire immédiatement : "ben on a tendance a bien faire la distinction entre les soignants et
les non-soignants, bon ¢a ¢a crée des..." et tout comme Cyril et Jacques, il regrette cet Age
d'Or de l'indifférenciation, cette époque ou "c'était un petit peu plus convivial, autour de la
table tout le monde parlait a tout le monde, on se connaissait... " méme si "¢a ¢a se perd..., ¢a se
perd de plus en plus", parole qui donc, tout comme ces liens lignagiers dont nous avons
précédemment parlés, se verrait lentement s'effilocher.

Mais qu'en est-il pour les personnels soignants ? Comment percoivent-ils, eux, les
relations entre les différents services soignants et non-soignants ?

André : "Et c'est vrai que I'on creve de ¢a, c'est vrai que 1'hopital aura a y gagner au
moment ou on nous demande de travailler en réseaux avec l'extra-hospitalier on est méme pas
capable de travailler nous-mémes en bonne intelligence entre nous, autant de secteurs, autant de
petits hopitaux... [...] Mais c'est vrai que c'est une grosse difficulté en psychiatrie c'est ce
cloisonnement, c'est pour ¢a que je dis que complémentarité c'est un terme que j'utilise avec
beaucoup de précaution parce que quand on dit que I'on travaille en complémentarité les uns avec
les autres, en complémentarité avec les services sociaux extérieurs, ¢a signifie tout simplement que
I'on travaille chacun chez soi a coté de I'autre mais jamais ensemble"

Christelle : "Il y a pas de relations moi je dirais, non, non parce que nous on est entre deux
services différents et on communique pas entre nous sauf besoins mais on communique pas. Nous
on communique..., dans ce service, parce qu'on est amenés a communiquer pour travailler
ensemble, mais apres... avec les voisins non. C'est un peu regrettable parce que bon... on est a
coté et on se parle pas."

Sylvain : "Non c'est tres... chacun préche pour sa chapelle... méme dans le service ou j'étais
[...] les relations avec le service d'a-coté étaient minimes, minimes minimes, [...] on se voyait
quand il y avait un patient placé chez eux mais il n'y avait pas d'échanges, ni méme avec les centre
médicaux psychologiques sur l'extérieur, tres trés peu, treés tres peu, un peu plus des échanges
téléphoniques mais tres rares, pas de rencontres avec les gens... tres peu de... sauf pareil, hein c'est
pareil sauf en cas de crise importante, un patient qui pose un gros probleme dont on ne sait plus
que faire la oui effectivement il y a une rencontre, on fait une réunion clinique mais c'est
excessivement rare. Non il n'y a pas..., pas au niveau des infirmiers en tout cas, des médecins oui
parce qu'ils travaillent sur les deux poles, en tout cas sur l'intérieur et sur l'extérieur... mais au
niveau infirmier non il n'y a pas... tres peu de choses."
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Anne : "A l'intérieur d'un service il y a des relations je veux dire, entre les différentes
unités, mais en dehors... assez peu, d mon avis assez peu, chaque service a sa politique personnelle
qui... il me semble que c'est assez... mais comme je connais peu ce qui se passe sur le restant de
I'hopital..."

Quand les personnels non-soignants nous parlent des services de soins, ils les
présentent comme un ensemble indissocié (les "infirmiers" de Cyril, les "services soignants"
de Jacques, la "partie médicale" de Henri...). Cependant nous pouvons voir a travers ces
discours de soignants combien la réalité est vécue par eux autrement. En effet, dans ce
"cloisonnement", ou 1'on est bien obligé de se parler puisqu'on travaille ensemble méme si
les "voisins", en 1'occurrence les personnels appartenant a 1'unité de soins la plus proche,
sont ignorés, il semblerait que les seuils aient été multipliés. Plutét que d'un seuil unique
qu'il s'agit de franchir lorsque 1'on entre dans 1'hopital, il s'agit désormais de reporter cette
limite entre un au-dehors et un au-dedans ailleurs, a savoir a partir de la porte méme de
chacune des différentes unités de soin. Ici plutét que du sentiment d'appartenance a un
méme corps de métier c'est bien plus l'impression de fragmentation et de parcellisation
qui domine la maniere dont ces soignants se pensent et pensent la place de leur activité
dans l'institution. Et il est vrai que lorsque I'on se hasarde aux alentours des pavillons, on
ne peut étre que frappé par cette impression a priori de distinction physique et de distance
qui paraissent les clore sur eux-mémes ; comme le dit André, on a effectivement le
sentiment de se confronter a une multiplicité de "petits hopitaux" essaimés a l'intérieur
méme de 'hopital.

Fabienne : "¢a a évolué mais je ne sais pas si c'est positif ou négatif. Du temps... quand
j'étais dans les premiers services on se connaissait tous, il y avait trois, quatre unités mettons, un
mangquait ['autre remplagait, on se téléphonait on tournait. Quelqu'un était malade : est-ce que tu
peux venir nous aider ? que maintenant d'en haut a en bas, ils sont quatre ou cing en haut [...] en
bas ils sont deux, ils sont quatre dans des services qui sont calmes, parce que moi je suis tres
observatrice de la charge de travail [...] donc si il y a dix-sept malades calmes et que dans le service
a coté il y en a vingt et qu'ils sont que deux, la logique voudrait que I'infirmier sans qu'on lui
demande descende, logique... [...] mais non; ¢a se passe pas comme ¢a."

Ce dialogue entre Valérie et Michelle :

Valérie : " - Et puis des idées qu'on aimerait appliquer ¢a serait de travailler quand méme
plus... plus avec les médecins, les... psychologues, il y a des gens que malheureusement... moi je
trouve qu'ici on n'est pas assez... on ne voit jamais, on a pas beaucoup de concertations... je sais pas
si ¢a vient que d'ici ou si c'est général parce qu'il y eu des époques..., alors maintenant c'est peut-
étre aussi d'apres les époques, nous on a eu des époques ou on travaillait mais bien tous ensemble,
on voyait bien le médecin chef, il venait, il passait, il disait bonjour aux patients, il était bien proche
des patients, a I'écoute des infirmiers... et je ne sais pas si c'est I'époque ou quoi mais la vraiment je
trouve que... Oh la la on ne voit plus personne quoi, c'est-a-dire que chacun...

Michelle : - Il y a d'autres préoccupations qui passent avant nous...

Valérie : - Voila exactement, chacun suit ses objectifs et ils ne sont pas du tout les mémes et
chacun est dans son coin, on ne voit plus personne donc on travaille... on est trés isolées la, pour
l'instant dans notre travail on fait ce qu'on peut mais vraiment on a pas de ligne..., de ligne
directrice, on a rien, on a pas de... on est assez seules, on est perdues un peu des fois, mais c'est vrai
que quand on travaille comme ¢a sans médecin, sans psycho, sans personne... mais justement... ¢ca
dépend des services, ¢a dépend des services aussi, ¢a dépend du médecin aussi, voild et puis ¢a
dépend du médecin, moi je dis aussi que le médecin il fait quand méme pas mal, j'ai connu des
services mieux.

Nous : - Et vous n'avez pas de réunions ?

Valérie : - Oui on en a des réunions.
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Michelle : - Mais ce qu'on se dit en réunion des choses qu'on pourrait... ou les gens en
réunions arrivent a se poser des questions completement... idiotes parce qu'en fait ils passeraient la
porte et ils auraient la réponse a toutes leurs questions en mettant simplement un pied ici.

Valérie : - Exactement."

Toujours Michelle : "On devrait, par rapport aux patients... on devrait..., mais
malheureusement on a pas tellement de relations... alors on a des syntheéses avec les patients et
leurs référents de temps en temps, tous les trois-quatre mois, et quand il se passe quelque chose et
caetera et ben on est pas toujours au courant, ils ne nous téléphonent pas, on est assez isolées aussi a
ce niveau la. [...] Ils font des choses de leur coté, nous on fait des choses du nétre et c'est rare quand
on arrive a se coordonner, c'est dommage la aussi."

Outre cette impression de parcellisation, c'est encore I'impression d'isolement qui
ressort de ces extraits d'entretiens. Comme si ces soignantes, mais cela était aussi
perceptible pour d'autres personnes, ressentaient une coupure dans l'ensemble des
réseaux qui constituent non seulement leur service, pour le cas de Fabienne, mais aussi,
dans le cas de Michelle et Valérie, des différents acteurs institutionnels sensés les
accompagner dans leurs pratiques. Ainsi, cet isolement apparait presque comme une mise
a distance physique des personnels. D'un étage a l'autre, c'est l'ignorance mutuelle qui
semble régner, de méme, c'est dans le simple franchissement d'une porte que pourrait se
résoudre une incompréhension sous-jacente. Et comme pour ce que certaines personnes
des services techniques nous ont dit, c'est encore cette image d'un passé ou tout semblait
se dire sans entraves qui se profile ; passé de ces "temps" ou encore de ces "époques" oti,
selon ces soignantes, les relations n'avaient pas a étre institutionnalisées pour s'effectuer.

Laurence : "Oui c'est une machine, c'est le fonctionnaire qui la fait fonctionner quoi. Une
machine, bon il peut arriver qu'on ait au bout du fil quelqu'un d'un autre service parce que si on
avait un subsistant [terme désignant un patient placé dans un service qui ne correspond
pas a son secteur]| le personnel appelle pour avoir peut-étre des nouvelles je sais pas, si notre
chambre d'isolement est fermée ou occupée, en tout cas il nous faut pareil contacter un autre service
sur I'hopital, c'est vraiment a la faveur de ce genre de problémes comme ¢a, mais autrement non je
n'ai pas de contact avec les autres services, pas moi en tout cas. Je ne sais pas les autres. Je vous dis
tout est..., moi je trouve moi que les gens prennent tout de maniére ironique alors tout ce qu'on dit
tombe forcément, c'est nul quoi. Moi ¢a m'a été difficile au départ, bon il faut s'habituer a tout
quoi, aussi accepter les fonctionnements des gens.. C'est pareil avec le personnel technique..., tout
a I'heure il y avait deux personnes qui réparaient un vasistas c'était : bonjours monsieutr, il vous
dit : alors vous avez un probléme de vasistas ?, moi je dis : et bien allez voir la surveillante, elle se
trouve a la cuisine a gauche. Bon voila c'est tout."

Nadine : "Non non non, on est..., non non non, méme nous notre service avec celui d'a
coté on a pas de contacts, les gens ils ont des contacts pour aller remplacer c'est tout, ils vont
remplacer, il manque du monde pour remplacer c'est tous les contacts qu'ils ont [rires], c'est tout.
Mais je sais pas si les gens maintenant ont envie de... je crois que, non je crois que les gens n'ont
plus envie maintenant de... c'est la ou il y a une différence, avant on se connaissait d'un service a
I'autre hein, voila maintenant les gens n'en ont... non, on vient la, on fait notre boulot, on s'en
fout de connaitre les gens d'a coté."

Christelle : "On a aucune relation avec l'administration, aucune... [rires], aucune avec
I'administration, avec les services techniques un peu parce que bon ils sont amenés a venir
travailler dans les services donc..., ou par téléphone, ou quand ils viennent faire les travaux bon on
les voit mais... c'est tout, I'administration.... on connait pas [rires]. Et puis on le regrette pas..., si
peut-étre que ¢a faciliterait plus le travail bon que eux ils sachent ce que nous on fait, que nous on
sache ce qu'ils font ¢a faciliterait un peu les démarches qu'on a a faire entre eux parce que des fois il
faut négocier des petits trucs, on estime qu'on a pas a négocier si ils savaient comment ¢a se passe
dans une unité ils ne demanderaient pas de négocier ¢a. Par exemple je sais pas un truc tout béte,
on a besoin d'un ventilateur parce qu'il fait tres chaud et ben on est obligé d'aller le négocier a
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I'administration, le KS4 [formulaire-type interne qu'il est impératif de remplir pour tout
échange entre services] et puis un grand sourire avec."

Des lors les relations entre services paraissent se réduire a la prise en charge de cas
d'urgence ou d'impératifs matériels et techniques. Pour Christelle en particulier, quant a
sa maniere d'appréhender les services administratifs, c'est encore cette objection qui est
avancée, et que nous avons déja mise en évidence précédemment a propos des services
techniques, a savoir le fait que les services non-soignants méconnaissent profondément les
réalités propres aux unités de soin. Mais de maniere générale, quel que soit le type de
service, technique, administratif ou méme soignant, c'est encore et toujours ce sentiment
d'ignorance réciproque et d'isolement qui est avancé, voire totalement assumé, méme si ce
n'est sans une certaine amertume, comme pour Nadine.

Mais cette impression d'isolement est aussi, pour certains, généralisée aux relations
qu'ils entretiennent avec les services externes comme dans ce dialogue entre Valérie et
Michelle :

Valérie : " - Et puis vous avez aussi maintenant la création de trois antennes, alors les
antennes... je sais pas exactement tres bien ce qu'ils font parce qu'on a pas tres bien compris mais...
ils font... [rires] [...] ce sont des formateurs qui... donc deux formateurs qui prennent un groupe
de... combien ils ont de malades ? [elle s'adresse a Michelle]

Michelle : - Oh j'en sais rien moi, on sait pas ce qui s'y passe.

Valérie : - on sait pas bien et la ¢a consiste en évaluation je pense, ils font de I'évaluation,
ils les forment a je sais pas quoi enfin bon c'est évaluation, dessin, je sais pas quoi... enfin bon, et
ils essaient de les placer aussi, en CAT. [Centre d'Aide par le Travail]

Nous : - Vous n'avez pas de relations avec eux ?

Valérie : - Non.

Michelle : - Enfin on les voit... mais c'est vrai que...

Valérie : - Enfin on les voit | on les entr'apercoit mais... on est jamais allé dans les
antennes, non, non on est vraiment a part, indépendants, donc le travail je pourrais pas vous dire
exactement ce que c'est que le travail dans une antenne, je sais pas ce qui s'y fait."

Cet exemple montre a quel point cette méconnaissance vécue dans le monde des
soignants s'étend a I'extérieur de I'hopital sur les structures externes qui lui sont liées. La
aussi il y a coupure, déficit d'informations, donc une communication rendue difficile par
une impression de mise a distance, ot plutoét que d'un travail en collaboration, les acteurs
ne paraissent plus que "s'entr'apercevoir". Pour Sylvain, cette distance est tout de méme a
nuancer. Selon lui, "souvent les gens qui travaillent sur les CMP sont des gens qui ont travaillé
sur l'intra, et... mais apres... c'est vrai qu'on se dit qu'ils ont oublié enfin bon... parce qu'ils
travaillent difféeremment, c'est un travail un peu différent donc ils ont peut-étre un peu oublié la
fagon de travailler... enfin voila, c'est les querelles logiques et eux ils disent que nous on est qu'une
bande de chroniques a I'hopital, voila... [...] C'est vrai que comme on fonctionne differemment on
a des points de vue différents." Ainsi, passer du monde de l'externe, a celui du dehors, ce
serait un peu "oublier", rompre avec ce qui fait la particularité de la pratique au sein de
l'institution, comme si la psychiatrie de I'hopital n'était pas tout a fait la méme que celle
pratiquée en externe, comme si l'opposition de ces "points de vue" résidait de nouveau
dans la stigmatisation de ce temps suspendu, de ce temps de "chroniques", qui se veut
'exact opposé de celui, plus mouvant, de I'extérieur.

Afin d'expliquer ce cloisonnement, cet isolement et cette impression de non
communication au sein de I'hopital, les personnels tous types confondus, que nous avons
rencontrés, avancent certaines explications.
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Ainsi, André : "Alors ¢a, c'est le drame des institutions psychiatriques c'est-d-dire que
chaque service médical, chaque médecin chef est seigneur de... je pourrais dire le duc de son duché a
I'époque ou le seigneur était sur un territoire donné [...] et c'est tout a fait ¢a, c'est-a-dire que
chacun est chez lui [...] si l'autre a ¢a de plus il veut ¢a de plus, il n'y a jamais de réflexion... sauf
en apparence réelle, enfin je veux dire de travail dans... je veux dire que c'est plus que de la
complémentarité... je me méfie beaucoup, comme je I'ai dit, de ce mot maintenant, je veux dire de
travail en interaction... mais c'est un drame, c'est un drame parce que il y a..., souvent il a été
généré sur cette institution par exemple des infrastructures... qui auraient pu étre communes a
deux secteurs, ou un médecin chef a lui seul ne justifiait pas d'avoir la structure en question mais
bon voila... dans le temps c'était les lits, c'est-d-dire que le médecin chef qui avait le plus de lits
était le plus puissant, il essayait de tout capitaliser."

Eliane : "Moi je vais vous dire donc j'ai beaucoup bossé, j'ai beaucoup bougé dans
l'institution, alors je vais vous dire on travaille tous en psychotiques, on travaille tous en
psychotiques, quand je vous ai dit bon c'est le médecin-chef et le surveillant qui fait c'est que
donc... je ne sais pas combien il y a de services maintenant avec les restructurations dans I'hopital,
mais s'il y a par exemple douze ou treize chefferies et bien vous avez treize hopitaux dans cette
institution, parce que les pratiques sont différentes, les lois sont différentes, alors normalement on
devrait tous avoir la méme loi dans l'institution mais on s'apercoit que les pratiques sont
différentes et c'est donc du coup ce qui nous met tous en difficultés dans... [...] C'est vrai que
I'homme fait le service."

Bertrand : "Ah ¢a c'est pas terrible, I'hopital est grand ici encore, il est immense, il y a
énormément de médecins chefs ¢a c'est assez terrible, c'est loin d'étre... c'est un peu schizophrene,
¢a veut dire que un médecin et I'équipe ils... moi je sais que chez certains médecins chefs il suffit
qu'il y ait une porte entre deux pavillons et il suffit d'aller dans le pavillon d'a coté et on a
I'impression..., les malades sont les mémes, ils sont toujours les mémes, mais on ne parle pas des
mémes choses, on a pas les mémes facons de soigner les gens, c'est-a-dire que c'est un peu les idées
des gens. Et c'est vrai que d'un service a l'autre il y a quand méme pas mal de différences."

Pour ces acteurs appartenant au personnel soignant, c'est alors le médecin lui-
méme qui se voit désigné comme la source de ces dysfonctionnements et de ce déficit de
communication entre les différents services. Il est a la fois, selon eux, celui qui accroit son
pouvoir et son autorité, donc sa capacité d'action par la recherche systématique d'une
accumulation et d'une possession d'unités de soin. Mais il est aussi désigné comme celui
qui, par les modes de prise en charge médicaux particuliers des patients qu'il institue
dans son service, contribue a cet isolement presque pathologique - Eliane parle de
psychose, Bertrand de schizophrénie - empéchant de fait le moindre échange d'un service a
l'autre. Il est vrai qu'un médecin nous avait fait part des tensions qui pouvaient régner
entre ses collegues partisans de modeles théoriques et pratiques différents. En effet, pour
lui, les tenants de ce qu'il nomme le "tout-analytique" ne peuvent que difficilement
s'entendre et collaborer avec les partisans d'un modéle explicatif plus proprement
biologiste. Les "querelles de chapelles" sont donc apres et les interprétations ainsi que les
thérapeutiques qui en découlent difficilement conciliables. Mais pour les soignants, c'est
avant tout et de facon générale cette personnification des unités de soin qui contribue a
créer ces seuils, ces frontieres rendant, par 1a, impossible toute forme de dialogue, sauf
nécessités, entre services.

Pour André : "Le milieu médical il va étre obligé de suivre mais ¢a va étre dur, parce que
bon ils sont calés sur... le mythe médical, ils ont mis tres longtemps a se faire reconnaitre comme
discipline les psychiatres... et maintenant il y a une espéce de mise a distance, mais ils savent trés
bien dans leurs tétes qu'ils sont au dessus de la mélée, le jour ou ils vont commencer a y rentrer ¢a
ira peut étre un peu mieux [rires]"
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Le médecin serait alors celui par qui la séparation advient mais aussi celui qui, et
nous retrouvons cette idée, agirait dans une sphére d'action semblant comme totalement
distincte du reste de I'hopital. Comme nous l'avons déja indiqué, les services techniques
considérent les soignants comme un groupe uni, formant un monde radicalement
différent du leur. Et cette interprétation peut étre ici généralisée a ce méme monde
soignant qui lui aussi se voit segmenté, découpé en sous-parties difficilement conciliables.
A l'intérieur de l'ensemble des soignants, il y aurait d'un coté le monde médical et de
l'autre le monde paramédical, mais n'oublions pas non plus ce que Louis nous expliquait
a propos de l'ordre infirmier qui, selon lui, aurait de la méme maniére phagocyté a lui
seul, et cela par 'accaparement de la notion de soin, ce méme monde paramédical. Mais
ce sentiment de séparation n'est pas cantonné qu'aux médecins. Reprenons ce dialogue
entre Valérie et Michelle :

Michelle : "- oui mais au niveau des surveillants aussi, je trouve que ces jeunes cadres, je
trouve qu'il y a une ambiance qui... qui est assez... les jeunes qui sortent la purs et durs de 1'école
des cadres ils sont assez spécial, c'est assez hard, pour des jeunes dis-donc. Ils sont tres directifs.

Valérie : - Est-ce qu'ils ont encore des contacts avec la réalité on se demande, ils sont tres
théoriques mais bon... sur le terrain c'est autre chose.

Michelle : - Oui oui tout-puissants, des gens tout-puissants, on revient aux vieux cadres
d'il y a cinquante ans en arriere qui étaient tout-puissants... pareil."

C'est encore alors ce reproche qui surgit, dont d'autres entretenus nous ont fait
part, a savoir que méme dans ce monde paramédical et plus particulierement infirmier,
puisqu'il est ici question des cadres infirmiers et de leurs formations, des dichotomies
existent et instaurent des séparations quant a la maniere d'appréhender la réalité
institutionnelle. Ce sont des mondes qui semblent s'opposer, rentrer dans un conflit de
pouvoir permanent et ou l'on se renvoie, mutuellement, la méconnaissance de ce que
serait réellement le "terrain", celui de l'encadrement pour les uns, celui de la relation
permanente au malade pour les autres.

Cependant, malgré les effort de l'institution pour concerter les personnels par
diverses réunions, notes de services..., il demeure pour eux, toutes catégories confondues,
que l'information si elle existe bien n'est que difficilement accessible, voire noyée dans un
ensemble d'autres informations éparses et qui parfois leurs semblent éloignées de leurs
préoccupations immédiates.

Ainsi, pour Luc : "Je suis comme tout le monde, je n'aime pas cette évolution parce que
d'abord je pense qu'on manque d'informations... on voit des choses qui se cassent mais on ne sait
pas ou on va, on ne nous a pas fixé un but, on ne nous a pas dit en 2000 ou en 2002 ce sera
comme ¢a, il y aura telle et telle et telle chose, il y aura telle et telle et telle chose, enfin moi que je
sache, simplement ce qu'on voit : ah tiens on va supprimer ¢a, on va supprimer ¢a... mais on ne sait
pas ou on va, on n'a pas d'objectif. On ne sait pas, on ne sait pas, on ne sait pas vers quoi on
évolue, donc on ne peut pas participer a ce truc, on ne peut pas défendre cette évolution, et c'est ma
position a l'heure actuelle qui est critique, qui est peut-étre moins critique que celle de beaucoup
d'autres mais je crois qu'on a tous la méme critique c'est qu'on voit des choses qui se démolissent
alors on critique ceux qui démolissent mais c'est aussi de leur faute parce qu'on ne sait pas vers ou
on va. [...] On ne connait pas le but, on fait pas partie de... on voit pas... on nous dit pas : Ah ben
tiens ils ferment mon truc parce que on va aller la, on va faire ¢a, voila comment ¢a va évoluer. Non
simplement on ferme. Le sentiment général..., le sentiment général c'est qu'on veut fermer
Vinatier."

Marc : "C'est ¢a je crois une caractéristique que c'est je pense le probleme de la sur-
information comme de partout, c'est a dire que 1'on est sur-informé de choses inutiles et puis la
vraie information que I'on a besoin d'avoir au quotidien... on se la fait sur le moment tout seul un
peu par hasard, par ricochets par... par les rencontres quoi et ¢a je trouve que c'est un peu dommage
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dans une structure de cette taille la parce que forcément ¢a a des conséquences. [...] En ce qui me
concerne... ouais par exemple il y a une réunion qui a été mise en place toutes les semaines bon qui
a été un peu transformée depuis parce qu'elle n'atteignait pas l'objectif, c'était une réunion
d'informations générales mais en fait... la vraie info elle ne passait pas, on la retrouvait
ailleurs, c'est assez marrant ¢a le fait de... du décalage entre la pensée et I'action quoi... on pense
des choses mais on ne les agit pas ce qui fait que apres... et bien aprés au bout d'un moment ¢a
fatigque les gens et du coup... on fait remonter des réactions de défense, apres on enclenche des
phénomenes..."

Impossibilité pour Luc de se projeter donc, mais aussi pour Marc, 1'impression
corrélative d'un éclatement et d'une individualisation de 1'acces a cette méme information,
et cela en dépit de l'instauration de réunions et d'espaces de parole légitimés par
l'institution et devant permettre une concertation plus généralisée.

Cyril : "Ca c'est des grands mots ¢a... la concertation | C'est des grands mots, souvent,
souvent je veux dire que les gens qui sont impliqués directement et physiquement sont tres
rarement sollicités pour savoir qu'est ce qui serait intéressant de faire, qu'est ce qui serait plus
pratique.... [...] Parce qu'on fait croire aux gens qu'en réalité il y a des commissions, que tout le
monde, tout le monde participe alors qu'en réalité c'est totalement faux... c'est totalement faux. Il y
a un petit groupe de gens qui participe, des gens souvent qui n'ont... qui ne connaissent rien. Je
veux dire dans le déroulement meéme... ils ont probablement des qualités de gestion, des qualités
d'implantation, des qualités de fonctionnement, mais théoriques je veux dire, parce qu'entre la
théorie et la pratique... la réalité ¢a fait..., il y a un grand écart."

Il poursuit : "Ici, oui on peut dire des choses... mais ils s'en foutent, ils s'en foutent
royalement, ils s'en foutent royalement de ce qu'on peut dire... mais oui on peut le dire, oui oui, on
ne va pas prendre un blame parce qu'on a dit que le service ne tournait pas bien et qu'on pensait
que ¢a serait mieux comme ¢a, on aura pas de probléme je voudrais dire a partir du moment ou on
reste dans les normes hein... qu'on est poli, qu'on est tout ¢a hein... oui on aura pas de probléme,
mais maintenant ils s'en foutent. [...] L'égoisme des gens fait que, les gens..., j'en fais partie hein...
on est bien d'accord, je ne dis pas les autres comme ¢a moi..., I'égoisme fait qu'en réalité on ne
pense pas tellement a la collectivité on pense plutot a son avenir a soi, les gens... moi j'ai eu des
échos de ces réunions ou les gens parlent que d'eux [...] mais l'intérét collectif j'ai l'impression
qu'il passe apres, je parle au niveau des personnels... assez bas. Ce que je veux dire c'est que les
gens en réalité, I'hopital du Vinatier, le fonctionnement de I'hopital du Vinatier tout ¢a ils en ont
rien d foutre en regle générale ils en ont rien a foutre, maintenant s'il y a un truc qui peut les
arranger eux par rapport a leur vie privée, ils diront au nom de l'institution mais en réalité c'est
totalement faux... et ¢a c'est humain, c'est humain donc j'invente rien."

Valérie : "Et puis il y a des problemes qui ne se réglent pas... enfin je pense, en réunion en
plus, enfin quand il y a quinze personnes chacun a ses problémes, c'est vrai que c'est difficile aussi,
on arrive pas a le régler donc les gens devraient passer voir ce qui va, ce qui va pas, en discuter mais
avec chaque personne, en téte a téte et on arrive mieux a avancer comme ¢a que quand on a un
groupe de vingt ou vingt-cing personnes, on fait rien, finalement chacun a ses questions a poser, on
a pas le temps, on a un apres-midi de devoirs."

A coté de cet isolement ou la parole semble pour Cyril se perdre dans le silence de
I'hopital sans jamais étre réellement entendue, c'est aussi le sentiment persistant que
I'hopital d'aujourd'hui se parcellarise en individualités, en ensembles et sous-ensembles
d'individus singuliers qui ne peuvent se satisfaire, de la part de leurs cadres ou de
l'institution, d'une approche générale et qui ne tiendrait pas compte des particularités de
chaque acteur. Cependant, pour Eliane, cette confrontation dans le cas précis des
personnels soignant, de 1'encadrement et de leurs agents, ne peut se faire que sur un
mode plus ou moins conflictuel :

"D'un autre coté avant on nous demandait rien, donc il y avait de gros problemes de
communication. On rentrait, ¢a allait pas, mais maintenant le probleme et le risque c'est que I'on
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demande la participation au personnel et moi qui suis la dedans je le vois, le personnel est comme
les enfants gatés vous comprenez, maintenant ils sont en train de faire des caprices, on passe du
tout au rien, c'est un peu comme au niveau éducatif des enfants ou le personnel va piquer des crises
en disant : mais on ne m'a pas... moi je veux ¢a, je veux ¢a, en sachant que on leur dit : Mais oh...
I'[...] C'est vraiment... ils sont capricieux, c'est vraiment..., c'est fou ¢a, on est passé d'une
rigidité, alors je dirais pas au laxisme mais on est obligé de dire aux gens : Mais oh... c'est pas
votre boulot, c'est fou, moi je suis choquée de ¢a."

Cette idée est reprise de facon moins radicale par André :

"En méme temps je veux dire... dans toute démocratie il faut aussi que les controles entre
guillemets soient faits. Il faut laisser la latitude, 1'autonomie, la créativité maximale de chacun
mais pas n'importe comment, parce que chacun n'est pas sur sa planéte, tout est lié, donc il faut
que le sens général défini ensemble soit respecté"

De fait cette individualisation peut aussi potentiellement conduire a 1'éclatement
des relations qui constituent le systeme institutionnel. Comme nous I'a dit Laurence, "c'est
ca qui manque peut-étre... l'appartenance... La question c'est : est-ce que les gens ont conscience
d'appartenir a 1'établissement ?" Plutot que dans cette dialectique de l'opposition entre un
dedans et un dehors, c'est peut-étre dans celle qui lie l'individu a un groupe que
résideraient ces tensions qui semblent secretement larver non seulement l'institution mais
aussi le projet psychiatrique dans son entier. C'est sans doute dans ce sentiment sans cesse
réitéré de I'impossibilité de se comprendre, de vivre dans des espaces que 1'on ne cesse de
cloturer et s'excluant les uns les autres que consiste cette impossibilité qu'énoncent les
acteurs que nous avons rencontrés, a se projeter et a se penser dans un devenir, de penser
sur d'autres modes que celui de la nécessité ou de la crainte, de la perte ou au contraire
du gain, cette recherche d'ouverture qu'effectue 1'hdpital d'aujourd'hui.

L'ouverture et ses limites

Simon : "Sur le plan strictement symbolique I'hopital n'est quand méme pas si clos que ¢a,
je veux dire, on rentre quand méme un peu comme ¢a, le fait que ¢a soit extrémement dégage,
extrémement étendu... le premier aspect quand méme d'ouverture méme s'il y a des pavillons qui
sont clos, qui sont fermés, mais ¢a c'est... La question elle est sur l'image de la psychiatrie plutot,
enfin du grand public... et c'est chacun qui y contribue, si ceux qui y sont ici... ont du ceeur a
exprimer a l'extérieur que la frontiere entre ceux qui sont dedans et ceux qui sont dehors est
extréemement fragile... je pense que ¢ca contribuera a améliorer I'image et puis il y a la force des
mots, le mot folie par exemple si on 'utilise ou si on ne l'utilise pas, mais c'est un mot qui est en
train de disparaitre donc c'est assez important, le mot maladie mentale est un peu pudique, moi je
préfeére utiliser d'autres mots, je dis : ici je rencontre des gens abimés, cassés... dépressifs, fatigués,
malades et ceux qui sont ici..., tous ceux qui sont a l'extérieur ils peuvent bien sentir a travers
moi qu'ils pourraient étre ici, et ceux qui sont ici j'essaie de leur faire comprendre qu'ils
pourraient étre aussi a l'extérieur."

De nouveau, et nous avions déja soulevé ce point, la mise en visibilité du Vinatier
par le refus de dissimuler dans le secret de ses murs, a 'abri des regards extérieurs, la
souffrance qu'il renferme apparait, pour Simon, comme 1'une des concrétisations possibles
de ce discours d'ouverture qui traverse l'institution et la psychiatrie de cette fin de siecle.
Il s'agit alors de montrer en quoi la "frontiére" entre le normal et le pathologique, entre
I'unité du sujet et sa brisure, n'est plus aussi clairement délimitée qu'au temps de 1'asile ot
le modeéle artificiel d'une micro-société autosuffisante permettait de recréer, dans le
confinement, les liens ténus de la socialité. Des lors, celui, qui comme cette personne,
investit par sa profession l'espace de la maladie mentale se doit de devenir un passeur, en
d'autres termes celui qui fera le lien entre le monde du social et le monde, tout de méme
plus particularisé, de 1'hopital. En devenant passeur, il montre ainsi a quel point I'acte
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méme de franchissement d'un seuil peut s'estomper, et a quel point les frontieres du
dedans et du dehors ne se posent plus que dans leurs porosités mutuelles.

Fabienne : "Moi j'y pense depuis longtemps moi a ¢a... moi je suis pout, j'étais pour avant
que ¢a soit... la chronicité j'ai horreur depuis de nombreuses années, moi j'ai toujours poussé les
gens dehors, justement j'ai tellement vu de malades tourner dans les cours intérieures des services
que maintenant les cours excusez-moi je préfere qu'il n'y en ait pas parce que tourner comme ¢a...
[...] L'ouverture c'est bien pour montrer a ces bredins j'allais dire [rires], pour montrer a ces gens
que la maladie mentale c'est une maladie comme une autre, je comprends pas qu'on se moque des
gens du Vinatier, vous allez au restaurant les gens disent en chuchotant : C'est I'hdpital du
Vinatier, Oh la la... ]'ai tellement vécu ¢a que maintenant..."

Henri : "Moi, non je ne me fais pas d'a priori mais je pense que pour voir ces choses
differemment il faut que les gens ils soient touchés parce que quand vous étes pas touché, ce qui se
passe derriére les murs du Vinatier ils en ont rien a foutre."

Méme si I'hopital doit, pour de nombreux acteurs rester cet espace de protection et
d'accueil out le malade, fragilisé a la possibilité de se reclure, il faut aussi contrer la
menace de la réitération, de cette "chronicité" toujours sous-jacente, comme le dit
Fabienne, en le poussant, en le jetant littéralement au-dehors afin que par la méme
occasion la folie s'affirme dans toute son entiéreté au regard de ceux qui ne veulent pas la
voir. "C'est une maladie comme une autre"... et cette banalisation n'est possible que si les
gens de l'extérieur, le sens commun, sont "touchés", donc impliqués dans une relation de
contacts quasi physiques rendant par la possible la constitution d'un monde partagé.
Comme nous le disions auparavant, voir, afin de savoir, la perception devenant ainsi le
moyen de connaitre l'autre.

Henri, encore : "Oui, moi je pense que c'est important. Quand je suis arrivé les véhicules
n'étaient méme pas marqués... n'étaient pas marqués au Vinatier... en reprenant les textes, tout ¢a,
sur heu....normalement un véhicule sanitaire peut étre marqué, tout ¢a, c'était 1'image de marque...
[...] donc moi j'étais pour 1'ouverture, se faire connaitre sur l'extérieur tout ¢a... Quand on a eu le
logo, aprés on a changé, on a mis les logos... logos qui sont... polémiques, les services de soin...
services de soin... n'apprécient pas tellement d'étre..., d'avoir des véhicules qui sont marqués au
sigle du Vinatier. Des infirmiers, de... ils préféraient rester anonymes. Soi disant pour le secret
médical, je suis sceptique dessus, ils ont peut-étre raison hein ! Pour le secret médical, pour
certaines fois ¢a..., ¢a géne peut-étre mais pour d'autres fois ¢a doit les arranger aussi. Moi ¢a ne
me dérange pas de rouler avec une voiture du Vinatier."

Dans cet exemple particulier, quant a la nécessité de frapper ou non les véhicules
d'intervention au sigle du Vinatier, cette banalisation est rendue possible par l'affirmation
concréte d'une appartenance a l'institution psychiatrique. Ainsi, selon Henri, cette image
du Vinatier peut perdre sa connotation péjorative par le fait qu'en s'inscrivant dans les
flux et reflux des mouvements de la cité, elle finit par entrer dans une habitude, une
expérience commune ou l'ceil et le regard contribueraient a constituer, pour chacun, le
réseau de ses reperes quotidiens. Mais ce processus de mise en visibilité peut aussi se
référer a une dimension peut-étre un peu moins palpable mais tout autant déterminante
quant a ce qu'elle entraine. En effet, les notions de CMP, de CATTP, cet ensemble diffus
de structures médicales implantées dans la cité, pour de nombreux acteurs, contribue a ce
que I'hopital ne soit plus considéré comme un espace clairement localisé mais bien plutot
comme une organisation a ramifications multiples et qui tend a tisser un réseau de
relations éparses sur la surface totale du territoire afin de généraliser ses capacités de
prise en charge et d'accueil des patients.

"C'est plus le malade qui vient dans I'hopital, c'est... 1'hopital qui va plus pres du malade.", nous
a-t-on dit un jour pour résumer la politique d'ouverture institutionnelle.
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Luc : "Alors il y a plusieurs aspects, est-ce que c'est un lieu qui est en train de s'ouvrir ?
est-ce que c'est souhaitable ? Moi je dis..., je pense sincerement que l'ouverture sur l'extérieur
c'est non seulement indispensable, c'est souhaitable et je pense que tout ce qu'on pourra faire pour
rendre la maladie mentale et le lieu ouverts sur 1'extérieur, mieux compris de 1'extérieur, tout ¢a, et
¢a c'est un des énormes bon points que I'on peut donner a notre directeur, c'est que... on est en
train de s'ouvrir, et je pense..., et je pense qu'il faut s'ouvrir de maniére a pouvoir multiplier nos
possibilités de choses a faire. Parce que si on veut attirer les congrés on a une tres belle salle de
spectacles, la qui demanderait d'étre rénovée mais bon... si on veut attirer des gens qui viennent ici
ben il faut pas que les gens se disent : Ah Vinatier | Oh non non on va louer ailleurs, tout ce qu'on
peut faire pour I'ouverture et la mieux connaissance..., le parcours de santé qui maintenant a été
tronqué faute de travaux et tout le bazar, ¢ca c'est un énorme bon point de notre directeur, ¢a c'est
vraiment une des... des tres bonnes idées qu'il a eu. Je n'ai jamais emprunté ce parcours de santé
mais il faudra que je le fasse parce que je m'encroiite, mais il est ouvert a tout le monde, mais il faut
le savoir, les séances-tenantes, le ciné-club... bon, ouverts sur l'extérieur c'est aussi une des bonnes
choses. Moi tout ce qu'on pourra faire pour ouvrir cet hopital sur 1'extérieur sera le bienvenu. Est-
ce que c'est un lieu a I'heure actuelle ouvert ? Ben il est ouvert mais il faut que les gens le sachent,
est-ce que c'est un lieu qui est en train de s'ouvrir ? Je pense qu'il s'ouvre oui mais... 1l faut que les
gens en profitent, le sachent, qu'ils connaissent l'institution, donc il y a un probleme de
communication. Je pense qu'il faut qu'il se passe des choses a Vinatier et il faut qu'on en parle a
I'extérieur, aux actualités, qu'on fasse des, des... y'a pas d'autres moyens. Les médias, la télévision,
mais il faut qu'on fasse, c'est a nous de faire des choses pour dire : voila ce qu'il se passe chez nous,
on est plus [-] un asile de fous, on est plus I'asile d'aliénés avec des portes et des boulons et des
grosses serrures quoi... Venez, venez nous voir, alors peut-étre que les gens la premiere fois
viendront en disant : Ah, c'est ouvert 1'asile de fous, si on allait wvoir. - Et t'as vu des fous ?! -
Oui, j'en ai vu. ['en ai vu qui avaient pas I'air mais... - Ah bon et t'as pas eu peur ? Et puis apres,
¢ca rentrera dans les meeurs, mais c'est a nous de travailler, de faire des manifestations, de faire des
choses, d'organiser des choses, et de nous battre pour que ¢a marche... c'est de... bien sir il faut le
nerf de la guerre pour faire tout ¢a."

Hervé : "Quand il y a une activité j'aime bien participer, une exposition... méme si elle a
liew a l'extérieur ¢a me fait plaisir... oui justement le coté artistique et culturel me préoccupe
beaucoup. [...] Les séances de cinéma..., je voulais absolument participer, ¢ca m'a fait plaisir de voir
tout le monde. [...] C'est une initiative excellente, excellente, mais je n'y vais pas parce que... les
journées sont longues et...[...]. Le cinéma bon c'était sympathique de retrouver tout un tas de
personnes, d'échanges justement, c'est la ot bon on peut discuter de..., tiens on peut vous proposer
telle chose, a votre service, c'est... a propos de tel patient, ¢a permet de faire avancer les choses."

Christelle : "Oh je pense que ce qui est fait en ce moment d'ouvrir I'hopital sur la ville, par
exemple avec les séances de cinéma, des choses comme ¢a, c'est une tres bonne idée, ouais, ouais
ouais. Moi je trouve que c'est une trés bonne idée. Le parcours de santé aussi ouvert a la ville je
trouve que c'est une tres bonne idée, par contre je ne sais pas si c'est bien utilisé, je n'ai pas d'échos
mais... je crois que c'est un jour qui leur est réservé mais je ne connais pas exactement mais moi je
suis pour..., je suis pour parce que bon comme ¢a les gens ont moins peur de I'hopital
psychiatrique. Et puis bon c'est pas que... je dirais que la maladie mentale c'est pas que le probleme
des soignants je dirais, c'est le probleme de tout le monde, de la société donc si on peut inclure les
gens, les malades mentaux dans la société, tant mieux."

Edouard : "Il y a ouverture de I'hopital vers I'extérieur avec ces rencontres par le biais du
cinéma par exemple, ¢a peut étre aussi des rencontres : Ah ben tiens vous travaillez dans tel service
et cava ?, ou : il y a longtemps qu'on s'est pas vu, et caetera, ¢a peut étre sur le plan social des
communications intéressantes a mon avis."

Pour l'ensemble des personnes interrogées, et comme nous l'avons soulevé, il
ressort qu'au sein de 1'hopital aucun lieu proprement dit ne permette une rencontre entre
les différents personnels. Si le self est parfois avancé, nous I'avons vu, son importance est
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aussitot relativisée. Les manifestations culturelles ainsi que les équipements sportifs
récemment installés dans 1'hopital sont présentés comme des moyens importants

permettant, non seulement une ouverture ot l'extérieur peut se voir confronté a un
univers psychiatrique qu'il méconnait, mais aussi permettre aux personnels de se
rencontrer et d'établir des liens a partir d'un événement autre que purement

professionnel. Les seuils des services s'effacent alors au profit d'un autre seuil, cette fois ci
commun, et qu'il est possible de franchir conjointement. Notons que pour les entretiens
effectués ce sont surtout les soignants qui ont fait référence a cet aspect culturel de
l'ouverture de l'institution et qui ont insisté sur leur participation a celui-ci. Notons aussi
que certains d'entre eux regrettent le fait qu'il n'y ait pas plus de patients présents lors des
séances de cinéma.

Bernard : "Ouais je crois que c'est un lieu qui est en train de s'ouvrir plutét. Je sais pas
culturellement j'ai l'impression que ¢a se vend mieux le Vinatier maintenant, la psychiatrie quoi ¢ca
se vend mieux, bon peut-étre que avant c'était plus une honte la psychiatrie, plus vécu comme ¢a
quoi, un tabou, il ne fallait pas en parler, alors que maintenant c'est une originalité hein, le cinéma,
conférences... ¢a ¢a n'existait pas ¢a, alors que maintenant sans arrét il y a de nouveaux films et ou
on voit marqué le Vinatier, ou le nom Vinatier apparait. |'ai I'impression que 1'on se cache moins
en tant que psychiatrie je veux dire, image de la psychiatrie qu'au début quoi, au début c'était un
peu honteux, les films ouais et puis bon la FERME c'est un petit peu par exemple, c'est un petit
peu des choses nouvelles quoi..., qu'on ne connait méme pas trés bien nous, on ne sait pas trop ce
qui se passe mais... il y a quelque chose qui se met en place comme si on avait décidé de se lever et de
ne plus ramper hein, la psychiatrie il se passe des choses..., on peut en parler aux autres et c'est
bien, ¢a c'est bien, ce coté de l'ouverture ¢a c'est bien, l'autre coté..., enfin le coté qui veut
rejoindre a tout prix les entreprises les plus performantes et c'est paradoxal parce que d'un autre
coté... faut faire attention parce que si on court trop vite enfin on va étre en décalage avec le cceur
qui est le patient et lui il va a deux a 1'heure donc pour l'entendre, pour I'observer enfin pour
I'écouter il faut aller a sa vitesse et la j'ai l'impression que 1'on ne prend plus le temps de plus en
plus. L'ouverture c'est ¢a, ¢a peut étre bien et puis c'est une bréche aussi, on ne sait pas ce qui
peut... ouais c'est bien parce que I'ouverture c'est toujours bien... c'est aussi une défense, une
possibilité d'étre atteint par cette méme ouverture, enfin je le ressens un peu comme ¢a ces deux
chose la, quelque chose de bien, parce que c'est vrai que l'image de la psychiatrie évolue quoi, et
puis d'un autre coté gestion, gestion, gestion... des fois on croit qu'on travaille dans Part-Dieu,
dans le centre commercial de la Part-Dieu"

Louis : "Oh je sais pas bien ¢a... c'est un gadget, un peu un gadget franchement ce
parcours de santé parce qu'autour il y a déja plein de lieux pour ¢a. Il y a Parilly a coté et je trouve
que ¢a fait quand méme un peu : Viens voir les fauves, viens voir un peu les fous. Je le ressens
comme ¢a et en méme temps alors y'a ¢a, on fait ¢a et puis il manque tellement de personnel ce qui
fait que justement des patients qui pourraient sortir dans le parc..., alors ceux qui peuvent sortir
seuls tant mieux mais accompagnés... [...] il faut aller avec les patients ici dans le parc du Vinatier,
un truc tout béte... on allait sur la butte voir passer les bagnoles mais pour des patients qui
n'avaient pas de sortie c'était important pour eux et bien maintenant ¢a ne peut plus se faire parce
que les infirmiers ne sont plus que deux, alors qu'avant elles étaient quatre et je trouve que ¢a...
hein c'est bien d'ouvrir a I'extérieur mais soucions nous de... a mon avis l'espace il doit étre
d'abord pour les patients, moi je trouve que c'est un peu gadget... 1l reste pour pas mal de
patients, a mon avis, un cadre, le meilleur cadre reste celui de I'hopital, peut-étre pas sous sa
forme... encore, il y a encore a bouger dedans... mais pour certains je pense que ¢a reste le meilleur
cadre. Je crois que I'on va atteindre la aussi un peu le plancher hein en termes de..., je pense que les
patients qui se retrouvent a I'hopital sont vraiment... ils sont donc... y'a plus trop rien a faire,
mais c'est vrai que bon le travail avec la FERME, bon tout ¢a, mais méme tous ces trucs aussi...
alors pourquoi pas, ¢a fait connaitre le Vinatier et tout ¢a mais je trouve que quand méme puisque
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bon en derniere instance tout est une question de budget et d'argent... moi quand... je trouve que
quand méme quand on voit 1'état des effectifs et des choses comme ¢a..."

Encore une fois, méme si I'hopital est intrinsequement lié au dehors il n'en reste pas
moins un hopital et qui plus est psychiatrique, il est donc aussi intrinséquement un lieu
de souffrance, de détresse et qui conduit certains acteurs a nuancer ou du moins a rendre
plus complexe l'appréhension d'une nécessité d'ouverture. Pour Louis, par exemple,
l'ouverture ne doit pas étre une fin en soi qui primerait sur toutes formes de projet
thérapeutique, elle ne doit étre qu'un élément parmi d'autres auquel il est possible, et non
pas nécessaire, de recourir afin de sortir le patient de son isolement subjectif. Mais que ce
soit pour lui ou Bernard, la priorité absolue et par laquelle doivent passer tous les nceuds
relationnels qui constituent 1'institution demeure le malade.

Cependant pour Eliane cette nuance peut, de la méme maniére, interroger le role
de cette mise en visibilité, dans I'ouverture de l'institution :

"J'ai I'impression qu'on déplace les choses, mais ¢a ¢a ne me convient pas..., mais si, il y a
eu une ouverture quand méme. Le fait que les gens entrent a I'hopital c'est bien et c'est moins bien,
alors c'est bien parce que justement ¢a leur permet de voir, et de de... en fait c'est une approche,
c'est une sensibilisation, je pense que c'est trés tres bien pour les patients aussi, je trouve qu'il y a
un échange, je trouve que c'est pas mal et quelquefois en tant que soignants on se pose la question :
mais cet hopital il est fait pour qui actuellement parce que tout de méme..., par exemple pour
les malades qui ne supportent pas de rester en vétements et qui se déshabillent sans arrét, qui se
déshabillent, qui se déshabillent, le personnel passe son temps a les rhabiller et c'est vrai qu'on ne
peut pas quand vous étes deux pour vingt-cing patients..., mais vous loupez des choses c'est clair
et quand vous voyez des patients qui sont dans une cour a poil et que vous voyez les enfants venir
se promener la vers les chevres au niveau du parc et ben moi ¢a me dérange [...] vous vous rendez
compte ce que 1'on renvoie au public et que la... alors qu'est-ce qu'il faut faire ? Il faut interdire
aux patients de se... Ou comme ce patient qui l'autre jour était déculotté et qui pissait sur
I'avenue, qu'est-ce qu'il faut faire ? le laisser la ? , le laisser faire ? ou est-ce qu'il faut lui
demander de rentrer dans son service ?... Il y a méme des gens qui disent qu'il faudrait enfermer ce
genre de malade et en méme temps moi je dis : I'hopital il est fait pour qui ? S'il faut I'enfermer !
Donc moi je ne veux pas rentrer dans ce truc, I'hopital il est d'abord pour les malades, donc je
priorise les malades mais quand je vois des petits gamins et ben ¢a me dérange par contre, moi je
suis tres mal, donc je ne sais pas..., d'un coté je trouve que c'est bien et de I'autre coté... et que je
pense que quand c'est pas repris ¢a peut faire mal, regardez moi quand je suis rentrée a dix-huit
ans, ces corps que je voyais et tout et j'avais dix-huit ans, alors pour un gamin de dix ans et tout...
de voir un malade se masturber je veux dire... c'est pas le gamin... ¢a peut choquer. [...] Moi je
suis tres ambivalente, je trouve que d'un coté c'est bien ce que veut faire le DG d'ouvrir et tout...,
le parcours de santé je trouve que c'est bien et d'un autre coté je suis mal a I'aise quand je vois
certaines situations... |'ai pas la réponse, voila."

Voir et Savoir... Mais voir c'est aussi pouvoir étre confronté a ce que la folie peut
posséder comme radicalité dans son expressivité, a toute la violence crue que peut détenir
sa mise a nu. Voir, cela peut étre aussi subir de plein fouet le choc de ce que socialement, a
l'intérieur des espaces communément admis, on ne peut accepter. "cet hopital il est fait pour
qui"..., et c'est dans cette affirmation interrogative que se joue tout ce que peut receler
comme brutalité et apreté cette incursion du dehors effacant par la, dans son mouvement,
cette limite qui dissimulait, cachait, ce qui ne peut toujours pas étre vu et toléré par le sens
commun, en l'occurrence l'expansivité de ce qui par et a cause du délire ne peut étre
contenu.
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Territorialité et controle

Comme nous l'avons vu tout au long de ce texte, c'est sans aucun doute
l'impression de tension qui semble dominer et traverser I'institution toute entiere : tension
quant a 'espace que les personnels ne cessent de percevoir comme menacé, entaillé dans
sa matérialité méme par un extérieur-envahisseur ; mais tension également des relations
interpersonnelles ou chaque service tend a multiplier les seuils comme pour se protéger
du voisin, comme si, et cela aussi bien pour les soignants que pour les non-soignants, la
définition d'une catégorie ne pouvait se spécifier qu'en opposition a une autre. Nous
pouvons a la suite de Frédéric Gros, reprendre la maniére dont l'appropriation du
territoire comme pouvoir a pu étre interprétée par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans
Mille plateaux. Prenons cette image de l'enfant qui chante dans le noir. Entouré par
l'inconnu, il cherche & se rassurer et pour cela il chante afin de reprendre confiance
comme pour emplir les ténébres de l'espace qui l'entoure par la présence méme de sa
chanson, donc de lui-méme. Finalement rassuré l'enfant peut alors provoquer la nuit de sa
présence et substituer aux ténébres qui l'entouraient les vibrations nocturnes qu'il a su
apprivoiser. Pour Gilles Deleuze, la chanson est un agencement de territoires. Ainsi, dans le
prolongement de cette métaphore, le territoire ne peut plus seulement se réduire a un
simple milieu extérieur qu'on viendrait habiter, remplir ou occuper. Le territoire, et cette
interprétation est frappante pour la maniere dont se trouve approprié I'hopital par ses
personnels, devient le prolongement méme de celui qui le vit. Il se transfigure en un
moyen de protection contre une extériorité potentiellement menagante. Comme l'indique
Frédéric Gros, le territoire devient une intériorité déployée a partir de laquelle il est possible
pour l'individu d'exister en en faisant un territoire propre. Comme si, au préalable de
l'affirmation d'étre quelque chose, il était nécessaire de s'éprouver comme possédant un
quelque chose.

Et cette tension que parait entrainer I'appropriation de I'hopital pour ses différents
acteurs, peut étre interprétée comme la déchirure premiere entre deux modeles sociaux
contradictoires mais qui néanmoins fonctionnent en coexistence, dans une relation de
codépendance simultanée. D'un c6té, il s'agit d'un modele qui se réfere au passé, au temps
de l'asile. L'espace y est per¢u comme la matérialisation d'un hopital bien circonscrit, bien
délimité, d'un espace donc de la paticularisation, a l'intérieur duquel les pratiques ainsi
que l'organisation méme du travail, du fait de leur appartenance a ce lieu particulier, sont
singularisées (le menuisier d'un hopital psychiatrique n'est pas un menuisier comme un
autre...), et c'est enfin un lieu de l'indifférenciation, dans lequel les statuts des personnels, a
l'exception des médecins, ainsi que les différentes relations entre les services, se
confondent en un seul et méme ensemble homogene. A ce modéle de la particularisation,
de la singularisation et de l'indifférenciation répond, de l'autre c6té, un modele du
présent de l'institution ou celle-ci se caractérise par un espace partagé, du fait de
l'irruption matérielle de l'extérieur en son sein, mais aussi par une désingularisation des
corps de métiers propres a I'hopital et cela en raison de l'incursion de prestataires de
services externes apportant avec eux d'autres modes de relations au travail et a la
répartition des taches, et enfin, par une différenciation qui mene a un cloisonnement des
divers services entre eux ainsi que des acteurs qui les constituent. En d'autres termes, a la
catégorie de la particularisation de l'espace répond celle de son partage, a celle de la
singularisation du travail répond celle de sa désingularisation et a celle de
l'indifférenciation des statuts et des services répond celle de la différenciation et du
cloisonnement.
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Par conséquent, lorsque les acteurs mobilisent ces références liées a un dge d'or, a
des regles asilaires d'accueil certes mais aussi de contention, se référent a ce petit monde
clos de l'autarcie ou régne une hiérarchie médicale toute puissante, ott le moindre
frémissement de l'institution se voit archivé, mémorisé par 1'écriture et le papier (I'on ne
peut étre qu'impressionné par la quantité de dossiers divers qui s'empilent dans les
débarras des services...), et ou la vie collective se résume a une participation sans failles
des individus a des objectifs communs, il s'agit bien de la persistance d'un modele asilaire
de I'enfermement et de l'isolement qui se voit convoqué. Monde de la discipline et de
l'autorité, organisé a l'intérieur d'un territoire clairement défini et traversé
continuellement de visibilités pénétrantes, regard de Bentham qui en un clin d'ceil, en un
seul regard peut quadriller 'espace et y dénicher ceux qui tentent de s'y terrer en secret. A
l'inverse, lorsque ces mémes acteurs se réferent a une institution bousculée par
I'ouverture, par le surgissement de I'extérieur, il s'agit alors, pour eux, d'insister sur les
indécisions qu'il crée mais aussi de montrer en quoi il implique des adaptations a l'intérieur
d'un environnement qui ne cesse de changer ses reperes, de se livrer au contingent et a
l'incertitude. A c6té du modéle asilaire et disciplinaire que nous venons de définir coexiste
donc celui du dehors et du controle tel que Gilles Deleuze, a partir de Michel Foucault, 1'a
défini. Ici, il ne s'agit plus d'appréhender un foyer précis et clairement délimité de
pouvoir. Il s'agit bien plus de se confronter a un éclatement de ce méme pouvoir sur la
surface horizontale d'une territorialité infinie. D'une pensée de la centralisation verticale
de type pyramidale, il s'agit alors de passer a une pensée du diagramme ou, plutdt que
d'une relation de pouvoir instituée entre un foyer unique et ses sujets, c'est un rapport de
forces qui se voit instauré. Ce rapport n'exprime plus une relation de pouvoir mais un
rapport de force avec une autre force, une action sur une action qui affecte, en 'occurrence,
qui impose une fonction de type inciter, susciter, combiner... La force, contrairement au
pouvoir, ne réside pas en les choses ou dans les étres mais bien plus dans les relations qui
s'instituent entre eux. Le pouvoir n'est méme plus une chose, il n'appartient a personne en
particulier, il n'est plus un étre déterminé mais ce qui passe entre tous les étres. Pour
Gilles Deleuze, 1'asile, "Les enfermements sont des moules, des moulages distincts, mais
les controles sont une modulation, comme un moulage auto-déformant qui changerait
continiment, d'un instant a l'autre, ou comme un tamis dont les mailles changeraient d'un
point a un autre." (1990 : p. 242). Dés lors l'ouverture de 1'hopital d'aujourd'hui, la
politique méme du secteur participent de ce réseau de contrdle qui étend ses nceuds au
travers de I'horizontalité du territoire et qui modifie sa propre configuration en fonction
des intensités de forces qui lient ses différents foyers entre eux. Et a l'intérieur de ce
réseau les acteurs mémes de l'institution participent de cette multiplicité étoilée
(I'expression est de Frédéric Gros) out le pouvoir devient lutte et ou les relations
interindividuelles se constituent en tant que champs de forces traversés par des courants
stratégiques. Mais ce qu'il faut bien comprendre c'est que ces deux systémes a la fois
fermé et ouvert, dans le cas de I'hopital Le Vinatier, ne se sont pas substitués 1'un a I'autre.
IIs fonctionnent en simultanée. En effet, l'institution peut étre vilipendée pour sa
lourdeur, sa lenteur, son inadaptation, son c6té routinier et son incapacité a considérer les
particularités de chacun. Mais dans le méme temps on lui reproche, méme si ce reproche
finalement est aussi présenté comme le seul moyen de faire perdurer le projet hospitalier
et de le sortir d'un étouffement bureaucratique menacant, sa rapidité, son instabilité, sa
recherche a tout prix d'adaptabilité, son recours aux nouvelles technologies qui la
plongent dans l'immédiateté (sur ce point rappelons cette célebre formule de Gilles
Deleuze qui attribue aux sociétés disciplinaires le mot d'ordre, et aux sociétés de controle le
langage numérique du mot de passe), sa culture de l'individualisme et sa mise en cause
dans le développement d'un égoisme de plus en plus prégnant au sein des personnels. Et
a cette instabilité, on renvoie l'image d'un temps du passé, de la discipline, ot régnait
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certes routine et lenteur mais aussi, selon les acteurs, relations humaines, communication,
convivialité, contrairement a un présent qui, lui, serait synonyme d'isolement, de coupure
et de non-communication mais aussi de transformation ainsi que de gain qualitatif quant
a la prise en charge du patient qui ne se voit plus cantonné a l'enfermement de sa
pathologie. Le dehors et le controle ne font plus qu'un et, dans ces tensions
insurmontables, les temporalités et les modeéles n'ont de cesse de se télescoper, de se
contredire tout en se répondant... Dans le prolongement de Michel Crozier et Erhard
Friedberg, I'hopital devient ainsi ce monde ot offense et défense se mélent dans une seule et
méme dynamique.

81



"Oui, il nous a voulu faire accroire qu'il était dans la maison et que nous étions dehors ; et c'est
une folie qu'il n'y a pas moyen de lui Oter de la téte"
Moliere

LA FRONTIERE INDISCERNABLE

Mais dans cette trame complexe qui lie dans une relation de tensions histoire,
espace et personnels, qu'en est-il de la place de la folie méme, de ce a quoi l'institution se
doit de répondre et qui en constitue le principe premier d'existence ? Comment ces
différentes catégories de personnels, chacune a leur mesure, pergoivent-elles leur
coexistence avec 1'énigme de la maladie mentale et des incompréhensions qu'elle suscite
parfois ?

Rencontres...

Pour Jean, ce qui a marqué sa premiere approche avec 1'hdpital psychiatrique
lorsqu'il est venu y travailler a été : "de la peur, quand on connait pas le monde psy c'est...
[rires], on rase les murs, on est tous restés sur des idées ou ils étaient enfermés quoi, quand on
rentre dans le Vinatier, en plus a pieds je suis rentré donc... [...] c'est pas un truc qu'on va visiter
le Vinatier, on a autre chose a faire. Les gens ils rentrent ici par obligation, parce qu'ils sont
hospitalisés, ou parce qu'ils ont de la famille qui est hospitalisée, ou les gens qui viennent travailler
mais sinon... La folie a toujours fait peur."

Luc : "Oui alors je me suis garé devant le batiment donc sous les arbres et j'ai été me
présenter a |'administration pour donner mon dossier et j'avais une trois chevaux camionnette a
I'époque, une Ami 6, une Ami 6 break, et j'ai donc été présenter je pense mon dossier, donner mon
dossier je ne m'en rappelle plus exactement et puis... ensuite... je suis remonté dans ma voiture, je
suis remonté dans ma voiture [sourire], ¢a c'était la toute premiére fois, donc je suis remonté dans
ma voiture et 1a j'ai entendu un grand boum sur le capot, je me suis dit : Oh la la qu'est-ce qui se
passe ?, il y en a un qui est en train de casser ma voiture, et en fait j'étais garé sous les marronniers
et y'a un marron qui est tombé dessus et naturellement I' Ami 6 ¢a résonnait énormément alors j'ai
fait comme ¢a : Qu'est-ce qui se passe ? et puis... apres j'ai vu un marron tomber a coté alors j'ai
dit : ¢a va. Je suis ressorti et puis ensuite j'ai été convoqué pour aller me présenter aux services
techniques, une premiere fois, alors j'ai été me présenter aux services techniques et puis quand j'ai
voulu ressortir, j'ai fait tout le tour du Vinatier parce que je ne trouvais plus la porte, comme tout
le monde [rires], alors j'ai fait tout le tour jusqu'au funérarium la-bas et puis pour finir j'ai vu une
église, j'ai dit : oh il me semble que j'ai vu ¢a tout a l'heure quand je suis rentré, alors j'ai fini par
ressortir."

Bernard : "Je faisais des études pas tres loin et dans mon lycée on parlait aussi du Vinatier
comme quelque chose de... qu'on entendait les fous quand il allait neiger donc voild, voila des trucs
comme ¢a, ouais c'était un espece de... de réservoir a fous le Vinatier, surtout il ne fallait pas s'y
approcher et ¢ca ¢ca m'a fait bizarre le jour ou je suis rentré la pour travailler je me suis dis : ¢a y est
quelle connerie j'ai faite ! [rires] Et puis bon apreés on se rend compte qu'il y a quand méme, que
c'est... qu'il y a des valeurs... enfin... humaines, il y a des choses... les fous, c'est des étres
humains, ils ont des besoins et puis je trouve que personnellement c'est mieux que de bosser dans
un... je ne sais pas dans l'industrie ou dans un autre secteur ou... la c'est un peu pittoresque... c'est
une dimension plus humaine que si j'avais travaillé dans un garage a réparer des bagnoles quoi.
[...] Mais c'est vrai que c'était un peu le flip quand je suis rentré a l'époque, j'étais tout jeune et
j'étais un peu impressionné ouais, ouais la l'intérieur des pavillons c'était..., ouais j'étais
impressionné quand méme parce qu'au début je ne sais pas ¢a te balance une gifle le fait de voir...
c'était tellement comment dire un milieu protégé, de se retrouver du jour au lendemain en plein
milieu c'est pas évident quoi, parce que méme a la limite a l'extérieur il y a des patients on les voit
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on les croise, mais c'est pas encore... et puis bon maintenant je pense que ¢a a évolué mais il y a dix
ou quinze ans en arriere, a l'intérieur de certains pavillons... c'était, c'était «Vol au dessus d'un
nid de coucou» quoi."

Sylvain : "La premieére fois j'étais... c'était en hiver, j'avais une écharpe et j'ai été
accroché par une personne trisomique que j'ai appris d connaitre par la suite qui voulait
absolument que je l'embrasse qui disait : pouli', pouli', pouli'... ; aprés j'ai compris qu'il voulait un
livre pour lire et puis il voulait que je I'embrasse, donc je I'ai embrassé et il m'a laché, donc j'étais
déja pas bien [rires] et donc ¢a c'était en quatre-vingt... [...] apres donc on allait vers le service
Magellan la-bas, donc on marchait avec ma petite copine et... on s'est fait interpellés par je sais pas
qui c'est, une surveillante chef et tout parce qu'on prenait des photos parce que a 1'époque on était
tres... comment dirais-je... révoltés contre la psychiatrie, contre tous ces barreaux, ce qui était
carcéral. [...] C'est vrai que I'hopital a beaucoup changé depuis parce que je me rappelle que vers la
chapelle a 1'époque il y avait un panneau grand comme ¢a ou il était écrit : limite de la promenade
des malades, ils avaient quand meéme le droit de venir jusque la. [...] Oui c'était des choses a
dénoncer, vraiment trés militant et caetera, et catera. [...] Et puis aprés au niveau du Vinat' ma
premiére arrivée en psy c'était ou... je m'en souviens pas... [...] J'étais dans un service de
chroniques, de patients chroniques qui étaient la depuis quinze ans... et voila c'est tres
impressionnant parce que... parce que il y en a un qui se prenait pour Napoléon, ¢a c'est comme ce
qu'on dit de la psychiatrie : il est completement fou [...] donc voila c'était troublant."

Pour ces personnels, soignants et non-soignants, franchir le seuil de 1'hopital
c'est ainsi entrer dans un monde de l'inconnu, baigné de secrets, ou la crainte d'un
surgissement soudain de la folie est toujours présente, en attente. Car cette folie est bien
la... incarnée par ceux qu'elle habite, qu'elle peut plonger dans l'anachronisme, tel ce
Napoléon égaré, ou qu'elle peut amener, dans un geste de communication maladroit, a
saisir celui qui passe et en lequel semble résider la possibilité d'une relation et d'un
ailleurs. Mais elle est aussi présente dans la matérialité de ces lieux ou chaque élément du
décor, que ce soit les barreaux aux fenétre ou des marrons tombés d'un arbre, recéle cette
teneur menagante intimement liée a la perte de raison. Et puis toujours, apres le premier
pas, cette peur de ne jamais pouvoir ressortir, et de, comme pour Luc, se perdre dans un
labyrinthe ot tout finit par se ressembler.

Michelle : "L'arrivée au Vinatier moi... Quand j'ai eu mon diplome... j'étais fiere, enfin
j'étais fiere... j'étais contente, j'avais eu mon diplome, j'étais dans un service enfant et puis on m'a
dit : Oh ben vous venez d'arriver ¢a tombe bien on a la réunion, vous garderez les gamins. On m'a
fermée dans une piéce grande comme la cuisine avec une douzaine de débiles, la réunion a duré
deux heures... il y avait une table ronde avec une boite a biscuits ronde, je me souviens bien au
milieu de la table, elle était pleine de perles et il n'y avait pas de fil ¢a c'est un truc... [rires] qui me
suivra jusqu'a la retraite et j'ai attendu deux heures comme ¢a, et je me suis dit : ben ma vieille si
c'est pour ¢a que tu as passé ton diplome... Voila, il y avait des cris, il y en avait qui se tapaient
dessus, avec la boite de perles sans le fil, voila."

Louis : "Moi j'étais venu en... c'est parce que ¢a m'intéressait d'ailleurs... la psychiatrie,
pendant ma formation... on était venu quelques matinées, c'est la que je suis rentré a I'hopital pour
la premiere fois, on était venu en psychiatrie les matinées, alors c'était un peu folklorique, c'était
dans ces batiments ld... dans celui du fond a I'extréme nord la-bas, ou il y avait une réunion de
malades, alors deux trois fois on nous a dit : alors si vous voulez prendre contact avec la psychiatrie
on vous propose un petit peu..., et la méme chose on débaroulait la-bas dedans un petit peu...,
c'était dans une grande piece, peut-étre I'équivalent d'en bas la, une réunion ou il devait y avoir
une quarantaine de malades et puis un psychiatre qui nous paraissait un petit peu farfelu [...],
c'était une espece de foire... enfin je sais pas, non, un capharnaiim, les patients qui parlaient,
c'était pas idiot en plus [...] et nous on arrivait la-dedans et on se disait : Mais qu'est-ce que c'est
que ce bazar ?, il y avait tous les patients dans la salle et puis c'était une espece d'assemblée
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générale des patients, j'ai trouvé que c'était bien moi quand méme, ¢a faisait un peu désordre. Moi
mon premier contact avec la psy ¢a a été ¢a quoi. [...] On est venu deux-trois fois plusieurs
colleques de I'école qui étions intéressés, moi c'est comme ¢a que je suis rentré au Vinatier. |[...]
Mon premier contact ¢a a été de donner un coup de sonnette, je n'étais pas accompagné ni rien, on
m'avait dit d'aller voir ces grands machins qui s'agitaient derriére mais ils ne m'avaient pas
impressionnés énormément parce que j'avais travaillé ailleurs et je disais : oui peut-étre il y a de la
violence en psychiatrie mais moi j'ai connu d'autres choses et enfin j'avais le souvenir de choses
plus difficiles quoi..."

Antoine : "Aux terrasses ou j'avais une chambre, il y avait une femme que je rencontre
dans le couloir, comme ¢a, comme se croisant, "boujour madame", "bonjour docteur", elle était
completement nue et moi completement habillé. Si ce n'est pas une histoire de fous, je ne sais pas ce
que c'est que la folie."

Mais aussi, au-dela de la peur, il y a, dans cette rencontre avec la psychiatrie, la
rencontre avec des situations insolites, surprenantes, qui décontenancent par la maniere
dont elles contrastent avec les usages et les habitudes quotidiennes. Ici tout se fait folie,
les étres, les choses se mélent dans une sorte de magma, "un capharnaiim", ot méme le
médecin pourtant garant d'une rationalité et d'une normalité sans faille, n'apparait plus,
dans son coté "farfelu", aussi fiable. Magma informe ott ne semble plus que régner bruit,
cris, désordre, incertitude mais aussi invraisemblance et inversion (dans la derniere
anecdote, qui se sent le plus dénudé des deux ?) ; scénes de chaos ou la moindre parole ne
peut étre dite que dans les termes d'une langue inconnue, et le moindre geste effectué
dans le prolongement d'une corporalité indéfinie.

Eliane : "J'ai pleuré pendant six mois, j'ai... ca a été trés trés dur, je suis rentrée j'avais
dix-huit ans, j'étais pas préparée, je sortais donc du lycée [...] mais j'étais pas préparée a ce monde
la parce que j'avais beau eu lire des choses c'était... et je suis arrivée dans un service tres tres
difficile, un service de deux cents patients avec donc sur trois niveaux, y'avait un service de ce que
I'on appelait des oligophrenes, des arriérés profonds, elles étaient une vingtaine, au premier étage
c'était des personnes dgées, tout le reste des chroniques et en fait les éléves..., donc je suis arrivée la
et on nous enfermait avec les patients dans le service ou il y avait les oligophrenes qui étaient
attachés. Le matin elles étaient toutes attachées et on passait une demi-heure a les détacher, a les
laver et j'ai pleuré six mois, j'ai pleuré parce que le personnel était tres tres dur avec nous et tres
tres dur avec les patients, c'était I'horreur, c'était la trique qui marchait, on les battait, d'ailleurs
rien que de vous en parler ¢a me..., c'était tres dur et en fait je crois que je serais partie au bout de
quarante-huit heures si j'avais eu des parents qui auraient été siirement plus attentifs et je...
comme ils m'ont dit : tu tiendras pas le coup et que j'étais adolescente, je leur ai dit je vais leur
montrer que je pourrai tenir, mais en fait j'ai pleuré six mois mais j'aurais eu des parents peut-étre
un peu plus compréhensifs je ne serais pas la aujourd'hui. Et en fait mon deuxiéme stage, je suis
allée dans un service d'entrée femmes et en fait la je suis tombée sur du personnel qui était
professionnel, qui était humain, parce que bon il y avait ce coté humain et que du coup j'ai pris
beaucoup de plaisir, qu'on m'a appris a travailler correctement, et la c'est pour cela que je suis
restée, mais sinon je crois que j'aurais craqué. C'est vrai que moi j'en ai un trés mauvais souvenir
ou en plus il y avait des endroits ou on ne travaillait pas, on travaillait qu'a 1'affectif, ou on faisait
bosser les éleves. Moi je me souviens quand je suis arrivée, il y avait eu les événements de mai 68,
au niveau de l'institution c'était pas réglé et quand je suis arrivée ma surveillante, qui était
syndiquée Force Ouvrieére, est arrivée un matin donc a six heures et demie en nous demandant de
faire la gréve et on était deux éleves a commencer ce jour la, nous on ne savait pas les droits des
agents et on lui disait : mais on ne peut pas, on ne sait pas si on a le droit de faire la gréve et
comme on avait refusé de faire la gréve, je me souviens ce jour la et je m'en souviendrai toute ma
vie, elle nous a fait compter deux cent soixante-deux draps merdeux, ¢a je m'en souviendrai toute
ma vie parce qu'il y avait ce coté sadique de certains membres du personnel qui étaient horribles
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avec les patients comme avec les jeunes parce qu'en méme temps les jeunes, quand on est arrivé, il y
avait la formation elle commencgait a étre un peu plus poussée et que a I'époque il y avait des
infirmieres ce qu'on appelait autorisées, qui étaient sans diplomes et que du coup elles étaient...,
elles se sentaient en danger et que du coup on a ramassé je pense, il y a de ¢a..., donc j'ai travaillé
avec des infirmiéres autorisées et c'était 1'horreur. [Nous : Mais elles étaient recrutées sur quels
criteres ?] Vous voulez que je vous dise franchement, c'était le coté..., moi il me semble que
c'était... il n'y avait pas de coté tres..., il y avait des gens trés humains mais il y avait des gens
tres, trés durs, assez violents, il y avait... bon c'est vrai que la violence géneére la violence mais ce
que j'ai vu ailleurs c'était pareil, j'ai vu des infirmiers... de toute facon la violence... on a la
violence quand on est violent parce que je ne sais pas... moi j'ai jamais..., j'ai été dans des services
vraiment difficiles, j'ai jamais eu de gros gros problemes de violence, c'était des gens oui et puis des
gens qui savaient obéir, qui étaient dans un certain moule."

Fabienne : "enfin y'avait deux catégories, il y avait celui qui disait je rentre au Vinatier,
qu'est-ce que j'en ai a foutre des malades, je suis la pour gagner ma crotite, moi ¢a je ne l'ai jamais
dit, moi tout de suite je me suis... ¢a a été un cauchemar quand je suis rentrée la parce qu'il y avait
dans les services de personnes agées... trés perdues, tres démentes, qui étaient assises sur des
fauteuils, attachées et qui criaient : maman, maman a boire et a manger ! , et j'étais persuadée le
jour ou je suis arrivée la qu'on les laissait dans cette piece, une piéce avec des vasistas assez
hauts..., qu'on les torturait parce qu'ils disaient : A boire et a manger, a boire et a manger, et ils
trainaient leurs fauteuils, et tout de suite je me suis mise... donc a savoir qu'est-ce que c'était...,
lire tout ¢a, me renseigner, voir si ce n'était pas... parce que ¢a m'avait fait peur, et donc je me suis
tout de suite, je me suis dit : toi t'es pas comme les autres, toi tu es venue la parce que si on t'avait
pas payée tu serais pas venue, ld j'y suis je fais mon travail. [...] a cette époque il n'y avait pas de
femme de ménage, les infirmiéres faisaient le ménage, faisaient tout alors je me suis dit : elles
préférent laver les sols ou faire autre chose mais les malades elles ne s'en occupent pas, elles les
laissent a I'abandon mais c'était faux parce que... ¢a a duré juste la semaine ou je suis arrivée,
apres je me suis apercue que j'étais obligée moi aussi, je me disais : est-ce qu'il faut que je I'attache
? enfin c'était... c'était terrible. Je me suis dit : je tiendrais jamais le coup, mais je me suis dit étant
donné que je ne tiendrai pas le coup, il faut que je tienne le coup et que je vois... j'essaye de faire
quelque chose pour ces pauvres gens, enfin... [rires]... c'était un peu... mais... Y'avait des
chiottes a la paille de fer... mais des cabinets turcs... au tampon Gex, enfin ce genre de machin...et
puis la surveillante venait, en disant : est-ce que vous avez nettoyé aussi le tuyau vous savez qui
brille, la... qui était de couleur cuivre, enfin je sais plus de quelle couleur il était, il fallait qu'il
devienne brillant... ou alors que la chef elle vous dit : vous avez lavée la table ? et les pieds, et sous
les pieds vous avez lavé ? Vous la retournez et vous lavez sous les pieds... ou faire les vitres quand
il pleut."

Situations insensées donc mais aussi situations de violence, de conflits, entre des
mondes qui s'affrontent. D'un coté, celui de ces jeunes infirmieéres devant se plier a la
discipline presque militaire d'un monde infirmier autoritaire, "autorisé¢", directement
héritier d'un asile crépusculaire, et de l'autre, celui de la démence, de l'incommunicable
faisant violence a toute forme de dialogue et auxquels ne semblaient pouvoir répondre
que la cruauté des paroles et des gestes. Univers de violences en échos, qui impliquent,
pour celui qui consent a en franchir le seuil, une pliure, un ploiement, 1'acceptation de ce
qui auparavant était inacceptable. Mais, faire des concessions, c'était peut-étre aussi non
seulement la possibilité de "tenir le coup", mais aussi par la de faire émerger, un jour, un
autre type de relation a l'autre.

Bertrand : "Mon premier contact, I'horreur..., I'horreur parce qu'a 1'époque... maintenant
ils font plus mais a 1'époque il y avait des pavillons d'enfants ici, il y en a encore un ou deux mais
ils sont adolescents, alors il y avait des pathologies extrémement lourdes, des monstres n'ayons pas
peur des mots [...] 1ls le faisaient expres, vous voulez travailler en psychiatrie et bien venez voir,
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venez voir et c'était obligatoire de passer une heure dans ce genre de pavillon sans connaitre,
comme ¢a, et je me rappelle que ¢a avait été pour moi I'horreur et je m'étais dis : mais putain
comment tu vas faire pour bosser... Mon idée, 1'angoisse c'était : mais comment tu vas faire
pour qu'ils puissent te toucher, alors je ne sais pas pourquoi c'était comme ¢a parce qu'il y avait
des hydrocéphales, les mecs ils sont grands comme ¢a [petits] avec des tétes grosses comme ¢a
[énormes], on en voit plus maintenant mais ¢a fait un effet, ils sont haut comme ¢a et vous leur
demandez leur dge ils ont dix-huit ans [rires], il y en avait des comme ¢ca a l'époque, alors ils
amenaient ¢a qui étaient vraiment le musée des horreurs vivant et aprés c'est vrai que ¢a mettait
un frein a toute envie de... [...] et puis alors quand je suis arrivé ici a l'époque [...] on vous...,
apres on vous obligeait avant de rentrer a I'école d'étre un minimum de quinze jours, ce qu'ils
appelaient des... comment ils appelaient des stagiaires je sais trop quoi, donc on allait et puis ma
fois on faisait les malins dans les pavillons, ¢a ne se fait plus comme ¢a mais c'était comme ¢a, et je
m'étais retrouvé dans un pavillon adolescents, enfin un pavillon de suite enfants on appelait ¢a,
donc c'est des gens qui avaient entre vingt et quarante ans et qui étaient vraiment destroy, je me
rappelle encore le pavillon d'entrée, c'était des préfabriqués qui existent toujours sur I'hopital, le
pavillon n'y est plus mais le batiment existe, alors déja pour appuyer sur la sonnette il y avait le
bitogniau la ou on appuie avec des fils électriques alors il fallait viser, alors la porte s'ouvre et il y
avait un mec derriere qui m'attend avec un gros étron, une merde dans la main comme ¢a [rires],
voila premiers contacts avec la psychiatrie. C'était un vrai rite d'initiation, ils le faisaient pas avec
des termes comme ¢a parce qu'ils ne se rendaient pas compte qu'effectivement c'était un véritable
rituel d'initiation mais il y avait de ¢a qui était pas mal fait, moi je ne suis pas..., je ne vois pas
avec le recul ce qu'il y avait de mauvais la-dedans enfin bon je veux dire ..., si tu ne pouvais pas
supporter il fallait faire un autre métier quoi parce que... avec quand méme un truc c'est qu'apres
une fois qu'on est a l'école on peut mettre des mots sur ¢a, aprés ¢a va mieux, voild. [...] Il y avait
des trucs qu'on voit plus maintenant, il y avait une maladie dont je ne me souviens plus le nom
savant, quelqu'un qui avait une toute petite téte comme ¢ca dans un corps d'adolescents, mais on en
voit plus chez nous, il y en a stirement encore dans des institutions mais c'est plus des... justement
les éducateurs en trouvent beaucoup plus dans les trucs d'handicapés profonds, des machins comme
¢a, nous I'hopital a changé."

Mais ce monde de violences n'épargne pas les corps. Il peut cacher en son sein la
monstruosité mais aussi en dévoiler criment ses matiéres les plus intimes. Dans ce que
Bertrand nomme le "rituel d'initiation" a la bizarrerie de la folie, le corps du malade
s'impose dans ce qu'il a d'inévitable, en ce qu'il rend tangible ce qui n'est censé atteindre
que la raison.

Laurence : "Le premier contact a été terrible, j'avais donc dix-neuf ans [...] et j'avais
jamais vu une personne nue, jamais, j'ai été élevée d'une telle maniere que mes parents ne se
promenaient pas nus, c'était peut-étre aussi une autre époque et puis aussi une question
d'éducation donc j'avais jamais vu un adulte nu et je me suis trouvée dans un service de géronto-
psychiatrie [...] donc les devants des batiments centenaires avec des grands escaliers de pierre, a
I'époque il y avait quarante patients, avec des infirmieres qui fonctionnaient peut-étre je dirais
d'une autre maniere avec une autre formation et... c'était pas le milieu que je pensais trouver, pour
moi ¢a a vraiment été une autre planete et alors je suis arrivée a six heures et demie le matin et
évidemment ce n'était pas mon horaire tout cela était bousculant, bon pleine d'émotions je suis
arrivée en haut et on m'a dit : on va faire les toilettes, on a commencé a sept heures le matin, je
vous dis j'étais avec des vieilles infirmiéres hein... qui souvent avaient été, qui au départ des filles
qui avaient bossé a Paris-Rhone et qui avaient trouvé une occasion de changer peut-étre de métier et
qui avaient gardé un coté, [Nous : Paris-Rhone c'était quoi ?], c'était une usine qui se trouvait la
pas loin de I'hopital, c'était toutes des filles qui habitaient a Bron voild, et on arrive dans ce...
dortoir, c'était un dortoir qui était pas boxé encore donc vraiment y'avait [soupir] je dirais vingt
lits, oui vingt lits puisqu'on avait quarante personnes et y'avait deux étages, trois étages puisqu'il
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y avait le rez-de-chaussée, le premier étage ou on mettait les plus vieux et les valides étaient en
haut, sans ascenseur bien siir et alors la personne qui..., ben l'infirmiere qui était la a pas fait
attention, elle a vraiment pas.... voulu me brasser plus que de raison mais elle m'a dit : tu
t'occuperas de cette personne, de cette... enfin elle ne me I'a pas dit comme ¢ca mais bon c'était,
c'était comme ¢a... et je me suis trouvée a devoir laver une mémé qui était donc couverte d'urine et
d'excréments, qui bavait beaucoup beaucoup beaucoup et alors les yeux étaient révulsés, c'était une
mémé qui était la depuis x années et j'ignore encore bien quel était son... j'allais dire le pourquoi
elle était arrivée et elle était d'un grand grand dge et alors cette vision ¢a m'a vraiment tourmentée
et j'ai dit... je me... j'ai dit que je ne pouvait pas le faire, j'ai dit : je vous regarde faire aujourd'hui,
je ferai demain. Ca ¢a les avait fait beaucoup rire mais vraiment, j'étais pourtant de bonne
volonté... mais je ne pouvais pas le faire, elle était trop répugnante si cette femme, et je crois que
malheureusement c'était la pire parce que par habitude apres j'ai vu que c'était la pire mais bon...
[Nous : C'était peut-étre une épreuve du feu ?] Oui souvent enfin il y a des mises a l'épreuve en
psychiatrie, peut-étre dans d'autres milieux aussi. [...] Enfin nue et couverte d'excréments et
d'urine et puis cette bave qui coulait, cette bave et ces yeux révulsés c'était vraiment terrible...
Bon."

Valérie et Michelle :

Valérie : " - Moi c'était chez les mémés, les mémeés, oui le premier jour ou je suis arrivé oui
chez les grands-meres, oui parce qu'on nous mettait bien ou chez les enfants ou chez les grands-
meres, on évitait quand méme de mettre les... moi j'étais préscolaire donc encore avant, donc c'était
le premier jour que j'arrivais et ce qui m'avait choqué, c'est vrai apres on s'habitue, mais... c'était
que les mémés d'antan on les passait a la douche mais trois quatre a la fois, on les douchait vite fait
au jet...

Michelle : - Aller hop je te I'envoie, c'était a la chaine !

Valérie : - Ca c'était le premier service, je me suis dit : Oh la la..., oui oui a la chaine c'était
efficace, ¢a allait vite, mais c'est vrai que quand on vient de l'extérieur ¢a choque un peu voila, les
méthodes ¢a choque un peu."

Enfin pour Muriel : "La chose qui m'a le plus choquée et bien c'est le soir... j'ai commencé
I'apres-midi, il y avait une chambre et il y avait six lits et c'était des personnes dgées et avant de
partir on faisait la tournée des lits et puis on faisait les changes, pour les personnes dgées les
changer et c'est la maniére dont on a soulevé les draps pour changer les personnes dgées... c'était
au niveau de la pudeur, c'est vrai que ¢a m'a choquée, beaucoup choquée et c'est quelque chose qui
m'est... qui m'est toujours resté, j'avais trouvé ¢a humiliant, et méme pour les services d'arriérés
profonds c'est pareil, toute personne a droit a un minimum de respect, enfin le fait de I'habiller, de
le chausser, de le coiffer, de... bon ben moi je trouve que c'est important, ¢a c'est des choses bon ben
qui de part le passé je pense qui pour moi sont importantes et qui m'avaient heurtées."

Des lors il s'agissait, pour ces soignants, de faire face a ce que la maladie entraine
comme violence sur les corps mémes, révélant dans toute sa nudité 1'état d'abandon
physique dont elle peut étre la cause. Et pour contrer cet abandon, ou du moins cette
coupure de 1'étre avec sa propre intimité, c'est aussi la confrontation a des modes de soin
qui, a 1'époque, au regard des conditions de prise en charge des patients au sein de
services, ou ils pouvaient étre plus d'une cinquantaine, se devaient de traiter le plus
grand nombre possible de malades et cela en un minimum de temps, afin que chacun
d'eux puisse conserver une certaine décence et une relative bienséance, méme si parfois
cela se faisait au détriment de leur considération comme sujet de parole.

Cependant pour Simon :

"Il y a une chose en tout cas qui me frappe énormément ici, et dont je peux parler, c'est trés
difficile, je ne suis pas médecin, et il me semble que globalement la psychiatrie qui est... [silence]
tres nourrie de l'entretien analytique... [silence] passe a coté d'une chose, dans I'ensemble, c'est la
question du corps... [silence]. Il me semble ici qu'on essaie de soigner beaucoup les tétes
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mais pas les corps [...] Ici je vois des gens a qui on on ne fait pas... on oublie leur confort
corporel... [silence] Je pense que les soignants on du mal a toucher les corps, les soignants en
psychiatrie, et je pense que c'est un mangque terrible, a mon avis... Moi je serais directeur du
Vinatier j'embaucherais vingt kinés et trois esthéticiennes, et deux coiffeurs. C'est-a-dire
réellement de comment donner un certain confort du corps a des gens qui ont des problemes
affectifs, a des gens qui ne s'aiment pas dans leur corps bien souvent, qu'ils aient un confort de
touché qui soit sans ambiguités mais qui soit de |'ordre de la détente. [...] Je suis bouleversé par des
gens qui sont ici, qui sont ici depuis longtemps, et qui... les soignants sont la pour soigner, ils ne
sont pas la pour aimer, mais je pense qu'il faut passer un peu par une restauration de l'image de
soi pour aller mieux et que cette restauration ne passe pas que par le dialogue thérapeutique, ou que
par 'absorption des médicaments... que par une invitation a accepter la vie collective, le repas en
commun ou le... le..., eventuellement le service commun de la table, il y a quelque chose d'autre. Il
y a des gens qui sont cassés par le manque d'amour, il y a des gens qui pensent qu'ils sont cassés
par le manque d'amour, des gens qui supposent qu'ils sont cassés par le manque d'amour, quelle
que soit la réalité ils le vivent et donc, et donc il faut y répondre, il faut tenter un peu d'y répondre,
tenter. [...] Pour un patient psychotique on approchera pas son corps comme ¢a, c'est-a-dire que ¢a
dépend des pathologies, mais disons que c'est vraiment un trait global que je dis, je pense qu'un
psychiatre dirait que le rapport au corps pour un psychotique est quelque chose d'extrémement
compliqué et complexe, on ne touche pas le corps d'un psychotique comme ¢a, on ne le touche en
tout cas que siirement qu'avec son accord en tout cas, mais pour des... il y a quand méme
différentes pathologies et on a ici au Vinatier de plus en plus des gens qui sont quand méme...,
j'allais dire du domaine de la débilation profonde et grave, qui passent non pas de longues périodes
ici, qui passent par des périodes transitionnelles de répit ou autre, qui sont plus ou moins restaurés
et c'est la qu'on devrait en profiter, c'est-d-dire je dis bien un rapport au corps qui est non pas un
rapport amoureux mais qui est rapport tendre au corps, c'est bien de cela que je parle, qui n'est pas
du domaine de l'activité du corps, pas de la musicothérapie, de 1'ergothérapie, d'occuper ses
mains... c'est autre chose, c'est de toucher... c'est de massages, c'est de l'image de soi, c'est de
I'esthétique, c'est du... c'est de la relaxation."

Et l'on comprend mieux a quel point cette remarque d'un non-soignant peut étre
difficile pour un soignant a prendre en compte. Il est vrai qu'elle souléve une question
primordiale, a savoir la maniére dont la maladie, que l'on a peut-étre un peu trop
localisée en tant que mentale, prend sens dans et sur l'individu en en tordant avec force
l'intériorité mais aussi cette surface qu'il montre aux autres, qui le dévoile aux regards de
ceux qui l'entourent. Pour reprendre une idée, chére a Maurice Merleau-Ponty, c'est
I'entremélement des regards qui donne aussi a chacun la possibilité d'exister. Ainsi, voir
'autre et son corps pris au piege de sa douleur, c'est aussi se confronter aux limites de la
tolérance a sa propre souffrance. Etre soignant c'est quotidiennement froler cette limite,
éprouver la menace de sa propre finitude. D'ot1 la nécessité d'établir une nouvelle limite
qui tendra a déborder la premiere : créer une distance par rapport au malade afin de
mieux en accepter la réalité, afin de ne pas absorber, par l'appréhension méme de sa
pathologie, ce qui en fait la singularité, qui en constitue la souffrance spécifique. Lucien
"Un jour j'avais pris une photo splendide, une détresse, vous voyez quelqu'un aveugle cul-de-jatte,
dans une bassine, sur des carreux noirs et blancs, c'était une photo magnifique, je I'ai déchirée
parce que ce n'était pas supportable. Il y a des scénes comme ¢a, je revois toujours cette photo, des
scenes magnifiques, enfin magnifiques... la détresse, pathétiques.". Ainsi cette frontiere
physique, ou encore symbolique dans le cas de cette photographie déchirée, plutot que de
distancer, séparer les personnes, permet a chacun de reconnaitre a l'autre sa place, de lui
porter un regard, afin de co-naitre dans une relation rendant possible a son tour une co-
existence.
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Les deux folies

Mais qu'en est-il de la maniere dont les différents personnels pensent et signifient
la folie ? , comment se percoivent-ils dans cette relation qui les lie au jour le jour avec ce
qui semble parfois se confondre, faire corps avec l'institution toute entiere ? Ici la notion
de folie est a comprendre non pas en tant que terme générique englobant du point de vue
médical une série de pathologies pouvant entrer dans des catégories nosologiques et
étiologiques distinctes, mais bien plus comme une interprétation subjective et symbolique
de cette torsion de 1'étre, de ce changement plus ou moins diffus, plus ou moins marqué
qui en a fait quelqu'un d'autre, quelqu'un qui ne fait plus vraiment partie du commun, du
sens communément admis et reconnu.

Luc : "La débilité profonde ce n'est plus de la psychiatrie c'est de la débilité profonde. C'est
peut-étre autre chose, la psychiatrie c'est autre chose... [...] la psychiatrie c'est une définition bien
spéciale, c'est un trouble du comportement certainement qui peut étre soigné, alors que la
debilité profonde, celui qui a..., qui a la naissance on 1'a tiré avec des fers il a une téte longue
comme ¢a bon c'est pas forcément, c'est pas de la psychiatrie ¢a, c'est carrément organique hein il
a été carrément... [...] on ne soigne pas les mémes choses, hein."

Deés lors il semble que ce concept flou et mobile de folie est défini ici par une
premiere distinction. Il y aurait une folie originelle, "organique", physiquement
perceptible et inhérente a la personne. Folie qui ne ressort plus, selon Luc, de la
psychiatrie, comme si la maladie, cette maladie, cette maniére d'étre malade, échappait
totalement a toute forme de principe explicatif médical.

Muriel : "Parce que si vous voulez la maladie c'est ¢a qui est terrible c'est que on a pas...,
on fait toujours de la dérision parce que ¢a fait peur, mais on a..., cette souffrance on parle pas
souvent de cette souffrance qu'il y a chez nos malades parce que c'est vrai que ce n'est pas une
souffrance physique, c'est pas palpable, c'est pas..., on en connait pas la cause comme un cance,
on dit : bon c'est tel endroit, cancer généralisé, cancer bien localisé, tout ce qui est maladie
somatique on arrive a connaitre la cause mais la maladie mentale, la souffrance..."

Maladie diffuse donc qui, a la différence des pathologies couramment traitées par
la biomédecine, ne peut étre localisée, contrairement a ce "cancer" auquel on peut assigner
dans le corps une localisation nette et précise, bien distincte. La maladie mentale, elle,
parait se propager, parcourir I'étre dans son entier, en occuper jusqu'au moindre interstice
tout en en semblant étrangement absente. Tout a la fois accaparement total de l'individu
mais aussi "souffrance" immatérielle, larvant en secret l'intégralité de son étre.

Nadine : "il faut étre honnéte, maintenant chez les patients atteints certains... une certaine
stabilité psychique bon on en attend pas grand chose, on essaie de maintenir les acquis. Hein de
maintenir les acquis parce que I'évolution, faut pas réver, y'en aura plus... mais par contre ce qui
était tres motivant chez les jeunes enfants..., les équipes on s'est mis mais... on a donné, on a
donné, donné donné donné, pour vraiment... on croyait que les jeunes allaient s'en sortir, les
jeunes psychotiques, et puis non faut pas réver, moi j'ai jamais vu de jeune enfant guéri et ¢a on en
a vu plusieurs qui reviennent apres, alors bon c'est décourageant, moi pas tellement parce que
maintenant je sais que ¢a se passe comme ¢a, voild. Mais bon pas pour tous mais y'en a eu quand
méme pas mal qui font retour case départ."

Pour cette soignante, le cas spécifique de la psychose, et en 1'occurrence ici celui de
jeunes enfants, résume cette dimension totalisante et presque inexorable de cette forme de
maladie mentale. "on croyait que les jeunes allaient s'en sortir...", mais cependant il ne faut
pas "réver", car de cette pathologie, il semble impossible de s'arracher, impossibilité
ruinant par la systématiquement tout espoir de curabilité.
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Solange : "Ce qui reste c'est la psychiatrie..., la psychanalyse, 1'interprétation que I'on
peut faire des patients... Comment arriver non pas a les guérir, parce que ce n'est pas
possible, mais comment améliorer un petit peu... leurs comportements, leurs facons d'étre..."

Muriel : "que les personnes se déshabillent comme elles se déshabillent, mangent comme
elles mangent... la rapidité avec laquelle elles mangent, c'est-a-dire la vie sociale au moment du
repas c'était un leurre, c'était vraiment... bon moi j'avais essayé, j'avais dit : écoutez bon on va
essayer de manger calmement, enfin bon vous avez rien a faire de la journée alors on va manger
calmement, enfin bon... mais pour un peu je me serais recu quelque chose sur la figure parce que
qu'est-ce que c'est que celle-la qui veut... non je crois que ce qu'il faut c'est apprendre a vivre
avec... les accepter comme ils sont, sans étre... sans rentrer vraiment dans ce qu'ils font c'est-a-
dire sans non plus surenchérir mais accepter qu'ils ont une maniere de vivre différente de celle que
nous nous pouvons vivre et je crois que c'est ¢a qui est le plus difficile a... C'est a dire faire évoluer
tout en faisant évoluer I'autre. [...] C'est aussi les malades qui nous apprennent beaucoup."

Face a cette interprétation de la folie comme inexorable - quelqu'un nous a un jour
parlé de "non retour" ou de patient qu'il faut accompagner jusqu'au "terminus'- et que
concentre le cas spécifique de la psychose, il ne reste plus que la reconnaissance de l'autre
dans ce qui le coupe de ce a quoi il est lié aux autres. "améliorer un petit peu", "accepter" ce
mode d'étre et tenter un tant soit peu, dans les limites du possible, de renouer des liens de
socialité que 1'on sait extrémement fragiles.

Ainsi comme 1'a indiqué Emile, malgré cet envahissement que peut représenter la
maladie, il est toujours possible et nécessaire de retrouver les traces d'une vie sociale
passée : "Je veux dire, vous avez des gens completement abrutis, et puis vous commencez a parler
de Mistinguette, des années 1920, ¢a ressort quoi."

Amandine : "En fait, les infirmieres font manger les malades. Elles ne peuvent pas manger
toutes seules, autrement c'est avec la main... jamais on a... elles ne peuvent pas... ce genre de
malade ne peut pas acquérir quelque chose. Elles ne peuvent pas savoir tenir une cuillére, on ne
peut pas leur apprendre, ¢a ne leur viendra jamais..."

Bertrand : "Ben vous savez la psychose a ¢a de terrible comme maladie c'est qu'elle
liquéfie tout, et c'est qu'effectivement ¢a vient des gens..., y'a des gens j'en ai ras-le-cul, faut pas
déconner, y'a des moments les malades c'est malheureux de dire ¢a mais je les foutrais en enfer,
parce que vous en avez quand méme au bout de cing ans toujours collés sur la chaise, vous vous
dites : attendez, a quoi je sers quoi... c'est le propre de la maladie psychotique de faire ce truc..."

Mais , plutdt que de confiner l'autre a sa réclusion, on peut aussi lui reprocher de
ne pas faire l'effort de s'extirper de sa souffrance. Car méme si c'est "le propre de la maladie
psychotique de faire ce truc", c'est toujours en face d'un individu, d'un autre a la fois proche
et lointain de soi, que l'on se trouve. Et c'est peut-étre en cette présence-absence que
réside la menace d'un découragement qui finirait par obliger ces soignants a accepter
l'inéluctable de ce qu'ils cherchent a dépasser.

Jacques : "Oui, oui oui oui oh oui depuis une vingtaine d'années oui bien silr, bien siir, on
ne rencontre pas les mémes patients déja, c'est un facteur aussi je dirais géopolitique peut étre
aussi... hein il y a vingt ans on voyait des gens qui étaient vraiment, qui étaient vraiment...
comment dirais-je ?, affublés d'une maladie quoi, tandis que maintenant on a de plus en plus de
jeunes, de dépressifs, perte d'emploi, divorce, enfin les problemes de la vie courante quoi mais ¢a ¢a
suit 1'évolution de la société actuellement, oui ¢a a changé, oui parce que ¢a peut arriver a
n'importe qui oui. Mais y'a toujours ce genre de patients faut pas non plus...[rires] mais au
niveau de mon regard moi je ne suis pas soignant hein, si il y a toujours ces malades qui... je dirais
presque incurables... qui seront toujours ici qui ne sortiront jamais mais je pense que maintenant
on voit plus de gens qui viennent la en stage quoi, quelques mois, ils ne vont pas bien a un moment
de leur vie, ils ont un accident de la vie quoi comme on en a, comme beaucoup, comme tout le
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monde peut en avoir d'ailleurs, comme je disais tout a I'heure, perte d'emploi, chomage, divorce,
perte d'un enfant [...] [ton de la voix devenu grave] des accidents de la vie il y en a énormément
qui ont besoin de... c'est pour ¢a qu'il y a beaucoup de structures a I'extérieur [ton de la voix qui
remonte]."

A travers ce discours, d'un non-soignant, c'est une deuxiéme distinction de la folie
qui semble se dessiner en plus de celle inéluctable et inexorable que concentre la
psychose. En effet, a coté de cette maladie dont on est "affublé", o, comme le dit Denise
Jodelet, les individus "ne sont pas malades, ils sont des malades" (1989 : p. 218, nous
soulignons), ou la pathologie devient inhérente, consubstantielle a celui qui en est atteint,
surgit une autre maniere de la signifier plus en tant qu'événement social plutdt qu'état de
fait biologique. Par conséquent, ce sont "les problemes de la vie courante", "un accident de la
vie" qui comme pour "tout le monde" peut soudainement surgir et briser le fil, sans
aspérités, de l'existence.

Sylvain : "Maintenant c'est vrai qu'on a a I'hdpital de plus en plus tous ces gens qui sont
confrontés aux difficultés de la société actuellement, les gens qui sont au chomage, ¢a on en a
beaucoup des gens qui dépriment a cause des problemes de fric essentiellement, des problemes de
logement, tous les problemes avec les personnes transplantées, les immigrés, sans papiers ou avec
papiers, la difficulté d'adaptation... avec les jeunes de banlieues, donc ¢a c'est des pathologies qu'on
apprend pas dans les livres et puis... toutes les, on a beaucoup aussi de gens qui viennent..., enfin je
crois que maintenant la psychiatrie enfin... voir un psychiatre c'est de moins en moins considéré
comme : je vais voir un psychiatre donc je suis fou, c'est vrai que les gens qui peuvent avoir...
beaucoup de gens qui ont des difficultés conjugales ils vont consulter chez nous."

Eliane : "Oh oui la maladie elle s'est transformée, la je pense que oui il y a eu... il y a mon
médecin chef qui parle et je pense qu'il a tout a fait raison, des nouvelles pathologies de... donc au
niveau de l'imaginaire, donc tous les problemes des adolescents qui regardent la télé et qui au
niveau imagination... vous savez le film "Tueurs nés" et donc les deux jeunes qui avaient tué un
ami, donc l'ami de la fille, qui I'avait enterré dans le jardin et en fait c'est vrai qu'on en discute
souvent, c'est souvent donc des pathologies de I'imaginaire, ¢a ne veut pas dire que tous les enfants
qui regardent... mais c'est des personnalités qui sont peut-étre plus fragiles qui... qui qui
décompenseraient a ce moment la avec donc tous les problemes et c'est vrai qu'il y a quelque chose
d'important qui a changé beaucoup c'est que la violence de l'extérieur rentre a l'intérieur. |[...]
Donc la ces pathologies ont changé, ¢a ne se voyait pas avant, les adolescents avant... d'abord il
n'y avait pas d'unité, on ne les hospitalisait pas, on hospitalisait soit trés jeune les arriérés
profonds, les autistes un petit peu et puis ensuite a I'age adulte ils décompensaient et ils arrivaient
a dix-huit ans donc dans les services adultes, mais maintenant plus ¢a va plus on voit des bouffées
délirantes jeunes. Par exemple moi j'ai appris quand j'étais étudiante que la bouffée délirante, elle
se voyait a dix-huit ans bon aux premiers rapports sexuels et tout, ¢a c'était les livres mais on
s'apercoit qu'il y a des bouffées délirantes de plus en plus jeunes a treize ans, I'anorexie mentale
aussi, on disait : c'est la jeune fille, donc a I'adolescence et tout... on s'apercoit que I'anorexie
mentale maintenant on a des jeunes de dix-onze ans donc... oui les pathologies ont changé, et puis
bon au niveau des lectures on vous dira qu'on va d'une société de névrosés a une société de
psychopathes... bon le probleme de la loi et ce qui se passe dehors hein."

La folie n'est alors plus cantonnée a un autre radical, que l'on peut isoler et
aisément circonscrire dans une territorialité clairement délimitée. Au travers de ces
rapports de force qui composent le diagramme social, la folie participe désormais de ce
lien qui tisse la trame des relations intersubjectives. Elle peut ainsi surgir n'importe ot,
n'importe quand, frapper des milieux sociaux et des classes d'dge que 1l'on pensait
préservés. Et de nouveau, elle se fait énigme, puisque ce surgissement, cette incursion
brouille méme les repéres que le savoir psychiatrique pensait acquis ("moi j'ai appris quand
j'étais étudiante..."). Les "pathologies ont changé", on "s'apercoit" encore et toujours que ce
n'est plus comme auparavant, et que tout comme l'image des mailles du tamis de Gilles
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Deleuze qui ne cessent de se transformer d'un point a un autre, c'est la folie qui au gré des
aspérités de la société se fait toute entiere modulation.

Bertrand : "Maintenant, il y a plein, des trucs un peu bizarres qu'on arrive pas trop a
soigner, c'est-a-dire tout ce qui est dil a la société folle, la société est devenue trés tres folle on va
dire depuis une décennie et ¢a donne des especes de comportement dont on ne comprend pas trop
encore comment ¢a marche et comment on peut s'en sortir, qui nous mettent a la limite plus mal a
I'aise que les psychotiques, beaucoup dans les jeunes notamment qui ont des conduites...qu'on
arrive pas trop a soigner, ¢a c'est... [...] Vous savez c'est des images d'Epinal, il faut pas prendre
cela brut de pomme, grosso modo pour les schizophrenes il y a des décompensations entre vingt et
vingt-sept ans, les gens décompensent entre vingt et vingt-sept ans donc c'est pas nouveau ¢a mais
par contre c'est des tableaux cliniques, c'est-a-dire des gens qui présentent des symptomes dont on
ne peut pas dire que c'est des psychoses mais on peut pas dire que c'est des névroses, on sait pas ce
que c'est parce qu'ils ont un comportement qui défie toute... il n'y a pas de loi, il n'y a pas de
structure, mais c'est pas vraiment des psychotiques, il y en a plein...de psychopathes, mais c'est
plus que de la psychopathie maintenant avec des gens qui font des trucs completement loufoques,
style tuer et découper quelqu'un en morceaux... enfin qu'on voyait pas avant sauf dans des
grandes crises qu'on pouvait expliquer pourquoi, il y avait un sens qu'on pouvait retrouver
derriére un acte qui semblait completement fou, bon c'était dans le sens mais le sens on pouvait le
retrouver, maintenant il y a des trucs gratuits comme ¢a et on ne sait pas, il y a des gens qui
sont devenus fous et difficilement soignables, sauf les enfermer."

Deés lors, entre 1'état chronique et la crise aigué, entre 1'état de fait biologique et le
contingent du social, surgirait un type de pathologie qui échapperait a toute forme de
tableau clinique. Une "société folle", "tres tres folle", produisant "des trucs un peu bizarres",
échappant a la "loi", a la "structure", ni véritablement relevant de I'ordre de la psychose ni
totalement de celui de la névrose. La folie échappe alors au sens, on ne peut plus
décrypter, trouver ce qui se trame la derriere. Folie radicalement insensée, produisant un
inédit et un inout indéchiffrables ; de nouveau, I'enfermement n'apparait plus que comme
le dernier recours : "il y a des gens qui sont devenus fous et difficilement soignables, sauf les
enfermer."

Dans ce prolongement, Luc : "Ici nous avons des gens qui ne sont pas responsables de
leurs actes et qui sont ici de maniere générale..., je ne veux pas dire par la qu'ils sont tous
completement débiles, y'en a qui viennent se faire soigner pour une dépression nerveuse mais y'a
aussi des gens, y'a aussi des gens qui ne se rendent pas compte, méme sans étre délirants, des
gens qui... qui sont oui délirants si vous voulez mais méme sans étre complétement délirants, les
gens qui sont dans des fatiques profondes qui ne se rendent pas compte donc... ils maitrisent pas
tout, ils ne se rendent pas compte, ils peuvent tres bien ne pas se rendre compte du danger et de
tout ce qu'on veut... donc c'est a nous de prévoir, c'est a nous de prévoir, c'est a l'institution de
prévoir ce qui se passe."

"c'est a l'institution de prévoir"..., c'est donc a 1'hopital que revient la tache de
préserver de sa propre dangerosité celui qui se voit assailli par la crise, qui ne "maitrise
pas tout", qui "ne se rend pas compte".

Francgois : "l'administration en psychiatrie c'est une thérapeutique. C'est un mode de
thérapeutique. La loi, les lois de tout ce qui est légal, y compris I'administration c'est quelque chose
qui met, qui encadre l'individu malade dans un cadre, les psychotiques ils n'ont plus de cadre
¢a fout le camp de partout... ils savent tres bien qu'ils sont dans le secteur les psychotiques, ils
savent ¢a et c'est une thérapeutique, ils font partie d'un truc... avant ils n'ont pas d'identité, ils
font partie du secteur donc c'est un mode de thérapeutique, c'est de I'institution vous comprenez."

Que ce soit pour le cas de pathologies nouvelles ou encore pour le cas récurent du
psychotique, face aux troubles, face aux débordements de la folie, 'institution reste, pour
ce soignant, la seule garante d'une remise en ordre mais aussi d'une protection du patient,
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le seul cadre possible lorsque "¢a fout le camp de partout". Ainsi, comme nous l'a dit Anne,
"les murs soignent aussi... il y a besoin pour certains patients d'étre cadrés, de cette carapace qui
protege finalement..."

Muriel : "Normalement un patient qui est dans une chambre d'isolement c'est un patient
qui est en soins intensifs, c'est comme en réanimation donc il doit avoir son lit dans une chambre
normale, vous comprenez bien qu'un malade qui a besoin pendant une heure, deux heures ou trois
heures... qui est complétement dissocié, éclaté... enfin bon qui a besoin je dirais d'avoir un
cadre bien strict on le met dans cette chambre la... il faut que si dans I'heure qui suit, si le médecin
estime que son état ne nécessite plus cette chambre la, il doit avoir son lit donc c'est toujours le
nombre total de lits du services plus un, celui de la chambre d'isolement..., donc le patient qui est
dans la chambre d'isolement doit obligatoirement avoir une chambre dans 1'hopital alors dans
'unité bien entendu, il faut considérer cette chambre comme un soin, c'est un soin c'est-a-dire que
vous avez dans les services de réanimation des services... vous étes en réanimation, vous sortez de
la réanimation vous étes dans un lit normal voila. La chambre d'isolement c'est beaucoup pour
contenir, beaucoup oui, beaucoup pour contenir soit crise d'agitation, soit... comment dire ? crise
d'angoisse important, soit... parfois les patients ont besoin d'avoir des murs pour se retrouver un
petit peu, pour se sentir plus en sécurité, vous avez plusieurs possibilités d'utilisation de la
chambre d'isolement, il ne faut pas toujours mettre que la violence méme si elle est souvent utilisée
pour la violence. [...] Alors c'est vrai que ce sont des chambres qui ne sont pas tres agréables, la
chambre d'isolement c'est le lit qui est scellé, tout est fait pour que le patient ne se fasse pas mal
donc des vitres protégées, 1'éclairage protégé, le radiateur protégé et puis il y a un wc, un lavabo
mais on peut... on actionne I'eau de I'extérieur dans un sens expres. 1l y a un sas entre la chambre
d'isolement et... alors les chambres d'isolement telles qu'elles sont maintenant aux normes, elles
datent de soixante-dix par la, parce qu'avant la chambre d'isolement c'était juste le lit scellé... bon
c'était... Par contre une chambre..., la cellule comme il en existait avant dans chaque unité de soin
il y en a encore une a Bel-air ou vous avez encore le lit scellé dans une chambre. [...] Ce n'était pas
comme elles sont actuellement, donc maintenant quand on dit qu'on met un malade en chambre
d'isolement il y a des normes assez strictes de sécurité, c'est pour éviter que les patients se fassent
du mal."

Bertrand : "4 I'époque on avait..., moi je n'ai pas connu mais je les ai vus dans des
placards, j'ai pas connu la réalité de ce qu'on appelait les camisoles de force, bon ben les camisoles
de force pour un mec completement éclaté on lui foutait le machin et puis voila hein, je pense que
quelque part au niveau thérapeutique c'était infiniment meilleur que ce qu'on a maintenant qui
sont des injections de médicaments qui effectivement donnent les mémes effets, parce qu'est-ce
qu'on fait ? on fout par l'intérieur une sorte de camisole chimique qui fait que les gens ils ont
plus de... symptome, enfin du moins ils sont calmés mais qui fait que toute communication est
effectivement impossible [...] Dans I'éclatement les gens ils sont dans leur monde, ils vous écoutent
pas, ils vous voient pas, donc il faut commencer par stopper tout ¢a alors on a inventé des
neuroleptiques qui sont moins..., qui frappent moins et puis c'est plus facile quand méme mais
alors du coup les gens perdent leurs symptomes et on peut essayer d'avoir une relation moins
angoissante, moins destroy, parce qu'un mec completement éclaté il se tue, il s'éclate et tout. Donc
on peut quand méme aborder plus facilement dans le sens qu'ils ont quand méme joué un role dans
I'humanisation en tout cas dans le comment on les percoit. [...] Ca rend quand méme plus
possible la relation méme si c'est pas tout a fait vrai dans la réalité parce que ¢a suffit pas, mais
en tout cas on peut quand méme se mettre dans la méme piéce et rester en face sans se taper sur la
tronche, sans tout casser donc déja on peut penser qu'on pourra s'écouter, ce qui est une réalité
dans la vie de tous les jours. Mais bon il faut savoir que ces médicaments sont des médicaments qui
sont terribles, enfin bon 1'image d'Epinal du malade qui s'en va complétement stone ca c'est pas
une image, c'est une réalité, apres il y a des dosages subtiles des médicaments mais bon, on guérit
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pas, on guérit pas ce genre de maladie, on ne peut qu'ameéliorer les contacts des gens, faire en sorte
qu'ils retrouvent une vie a peu pres bien, en ayant leur petit..."

Car la crise, 1'éclatement, aujourd’hui comme au temps de l'asile demeure la méme,
tout autant spectaculaire que potentiellement dangereuse a la fois pour celui qui en est la
victime que pour celui qui en est le témoin. Face a la dissociation de ceux qui "sont dans
leur monde", les solutions semblent plus que restreintes. Il faut contenir, encore protéger
en confinant et en séparant. Et nous voyons bien au travers du discours de Bertrand que
le recours particulier a la chimiothérapie se traduit par une attitude partagée, ambigué.
Elle est a la fois nécessaire en ce qu'elle ramene le malade a une possible ouverture au
dialogue mais, en méme temps, et la réside le paradoxe, elle peut aussi devenir menace
quant a ce qu'elle risque d'impliquer comme rupture d'avec le monde et les autres.

Pierre : "La psychiatrie et bien je dirais que c'est un endroit ou les gens ont subi un
accident, ou un probléeme dans la vie machin, et apres c'est quelqu'un qui disjoncte quoi... c'est net,
c'est clair et on est la pour essayer de les soigner, il n'y a pas d'autre moyen, mais bon faut pas...
c'est ma fagon d'expliquer [...] ils ont pété un boulon..., ils ont pété un boulon, ceux qui sont
récupérables ils sont récupérables, il y en a qui ne seront jamais récupéré malheureusement. La
psychiatrie on y est tous presque dedans, si tu as un accident... la limite elle est pas loin, le cap
a franchir il est rien, un jour on est zen et puis un accident et six mois apres c'est... ¢a y est... c'est
pas plus simple que ¢a... mais enfin bref..."

Cyril : "Ouais je sais que moi j'essaie de rester modéré sur mes propos quand je parle de
I'hopital du Vinatier, souvent je dis que tout le monde peut y étre... qu'un jour on peut avoir un
accident de voiture, avoir une déprime, avoir... des problemes d'alcool, de drogue ou tout ce que
vous voulez et vous vous retrouvez ici... mais c'est vrai que ce n'est pas toujours évident..."

Hervé : "Il y a une réflexion que je fais quand les étudiants arrivent : Vous ne savez pas,
demain vous pouvez avoir des troubles, et étre hospitalisés ici, vos parents, votre femme, votre sceur
peuvent... [...] Je veux dire c'est quelque chose qui peut toucher tout le monde, bon on est...
quand on est d ce stade on est quand méme diminué, on a pas les mémes facultés donc il faut...
c'est... ne pas maltraiter, ne pas mal considérer le patient."

Henri : "Et puis les pathologies ont bien changé, y'a des choses qu'on voyait pas... comme,
y'a des chose qui sont pas bien agréables, la drogue ou des choses comme ¢a, ¢a peut frapper tout
le monde mais on en a de plus en plus et puis bon c'est peut étre bien des gens qui sont
récupérable certains... hein, c'est pas... je leur souhaite. [...] Je peux vous donner un exemple
personnel, des amis a moi qui ont eu des problémes et qui sont venus me voir... en dernier recours
ils m'ont appelé... parce qu'ils étaient allé voir plusieurs médecins extérieurs et ils ont jamais pu
régler leurs problémes et en bout de course ils m'ont appelé a la maison et... catastrophé en me
disant : qu'est-ce que je peux faire ? [...] Donc eux aussi ils ont maintenant un autre regard...,
c'est silr que je ne suis pas tout le temps avec eux, mais si un jour ils parlent du Vinatier... ils ne
vont pas en rire, ils ne vont pas en rire."

Ou enfin ce dialogue entre Philippe et Daniel :

Philippe : " - Ben pour moi c'est obligé de changer un peu, pour moi un fou est un fou, bon
ben la j'ai vu qu'il y a plusieurs cas..., il y a méme des gars qui parlent bien, et bien lui il me parle
normalement et en plus... bon moi je me demandais c'était quoi son probleme quoi, et c'est une
question qui m'est restée x temps, qu'est-ce que son probleme ? Pourquoi il s'est retrouvé ici ? Bon
j'ai jamais su parce que bon je vous dis il ne faut pas non plus..., mais bon il y a des différences
entre chaque personne je pense, entre chaque patient. Ouais j'aurais tendance de mieux comprendre
entre une crise... comment on dit déja ?... une crise de... une dépression et..., parce qu'il y en a
pas mal qui sont la pour des dépressions.

Daniel : - C'est pas de la folie, c'est pas de la folie. Simplement ¢a arrive a tout le
monde c'est ¢a qui est...
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Philippe : - Ca fait peur, je serais resté sur la base de Vinatier auparavant je me serais dit
c'est pas une dépression c'est des fous et puis c'est tout. Voila tout le monde est fou et puis
terminé. Bon maintenant on voit que... y'a plusieurs cas, y'a plusieurs différences et puis voila.

Daniel : - C'est pas de la folie voila, c'est une fagon de parler, mais ¢a pourrait arriver d
n'importe qui, n'importe qui... ¢a arrive d'un coup et ils te mettent la et c'est fini quoi. Je vois ¢ca
comme ¢a moi. On peut plus en sortir, c'est fini."

Ainsi, ¢a peut arriver a tout le monde..., tout le monde peut étre touché par la maladie,
peut se retrouver confronté a elle puisque, dans une certaine mesure, comme le dit
Daniel, elle n'est méme plus de la folie. Elle est autre chose que cette altérité radicale, que
cette condition inhérente a celui que 1'on dit et que 1'on voit fou. Pour Solange, "quand on a
l'image d'un fou, je veux dire c'est un fou qui est adulte avec les stigmates qu'on peut imaginer
alors que la dans le Vinatier finalement vous pouvez rencontrer des gens qui ont une apparence
normale et puis bon qui débloquent complétement et ¢a on s'en apercoit en discutant...". Des lors
la folie se fait imperceptible, elle n'est plus lisible sur la surface des individus mais partie
prenante des liens qui les relient entre eux, dans la relation sociale méme. Et la
"dépression" apparait un peu comme cette notion intermédiaire qui traduit la localisation
floue d'une pathologie elle méme fluctuante, mais toujours menacgante.

Menaces, contaminations...

Solange : "Non quand j'ai commencé a travailler dans un hopital bon la peur du fou c'est
quelque chose qui est présent partout donc on a eu peur que je me fasse agresser ou je ne
sais pas quoi... la crainte par rapport a mon lieu de travail c'est que je me fasse aussi agresser parce
que c'est un lieu qui est un petit peu plus en retrait donc il n'y a pas de service immédiat, donc il
faut sortir a I'extérieur pour... donc c'est vrai que si on était agressé on a aucun moyen, ben on a
aucun moyen d'alerter a part le téléphone, donc c'est la peur d'étre agressée et que les gens ne s'en
apercoivent pas... Mais sinon non c'est un lieu a risque mais comme un autre j'allais dire... C'est
vrai que des personnes de mon entourage sont venues une fois ou deux... donc venir me chercher,
donc ils ont été confrontés a la maladie mentale et c'est vrai qu'il y a des choses que I'on ne voit
plus a force de voir les patients... mais bon qui leur ont sauté aux yeux, bon les stéréotypies de
certains patients... des choses comme ¢a, bon nous on a I'habitude ¢a nous parait presque... normal
puisque habituel alors que des gens qui viennent de 1'extérieur ils vont voir un patient se balancer
comme ¢a... c'est impressionnant"

Car la menace peut étre celle que l'on ressent mais aussi celle que les proches
redoutent. Une menace toujours diffuse, larvée, difficilement descriptible, dicible, une
"crainte" de l'agression a l'intérieur méme de 1'établissement, dans ces lieux un peu "en
retrait", éloignés des services médicaux qui eux savent la folie, ont les moyens d'en
décrypter les symptomes et d'en prévenir les possibles débordements. Mais c'est aussi une
folie du quotidien, qui finit par perdre ses particularités, a force d'étre percue, qui tend a
se fondre dans la masse des éléments qui composent la scene psychiatrique. Ainsi, ce sont
les autres, les gens de l'extérieur, étrangers a cet univers qui peuvent en révéler les
singularités, s'étonner encore de sa bizarrerie. La différence est comme différée, éloignée,
au risque de nier l'existence méme du malade. Comme ['écrit Denise Jodelet, elle "vise a
rendre les malades aussi indiscernables que possible, a les fondre dans le décor et a leur
renvoyer une image et une réponse aussi neutres que possible." (1989 : p. 94).

Cyril : "Ouais mes amis quand ils apprennent que je travaille au Vinatier et ben ils disent
tous par exemple : oh putain avec les fous ¢a ne doit pas étre facile tout ¢a, bon apres je les mets tout
de suite a l'aise en leur disant que je n'ai pas de contact avec... avec les malades, ou j'allais
dire le peu de contact qu'on a souvent c'est des malades qui sont... qui sont calmes, qui sont... ou il
n'y a pas de probleme j'allais dire. C'est vrai que des fois ¢a suscite des réactions bizarres, oui
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beaucoup..., beaucoup de conneries... comme si les gens croient qu'il y a des malades qui sont
perchés dans les arbres... quand vous passez dessous ils vous sautent dessus, ouais des choses
comme ¢a, des choses que j'ai jamais vues, enfin je n'ai jamais vu un malade me sauter dessus d'un
arbre..."

Jeanne : "Non non moi je crains, je crains avec un malade, un vrai malade mental je
crains parce que je ne le connais pas, je ne connais pas les réactions qu'il peut avoir donc je suis
craintive. Je suis maladroite sans doute et craintive en méme temps. C'est vrai que j'ai jamais...
non... je me vois mal a coté d'eux, je, je... non [voix tres basse, presque inaudible] je crains
quand méme. Ce qu'il y a de bien c'est que dans ma profession il y a quand méme ce... le fait que je
ne les cotoie pas particulierement, quand je vais travailler dans un pavillon je suis accompagnée, je
fais mon travail... les malades ne nous approchent pas trop, il y a toujours quelqu'un pour les
surveiller et on travaille, je fais mon meétier et voila. Mais c'est vrai que instinctivement je crains.
[...] ]'irai pas seule dans un pavillon, ¢a non pas question parce que je suis craintive et a juste titre
? j'en sais rien parce que je connais pas comment réagir vis a vis d'un malade, je ne sais pas, on a
pas cette formation, on est en dehors de tout ¢a, alors que quelqu'un qui est dans le milieu médical
lui le sait moi je ne le sais pas. Chacun son métier."

I faut donc rassurer, mais aussi se rassurer. Pour ces personnels non-soignants, et
c'est une idée qui est souvent revenue, c'est la mise a distance qui protege de ce que la
folie peut renfermer comme incompréhensible, comme différences insurmontables voire
comme animalité dans cette image des fous " perchés dans les arbres" qui a tout moment
peuvent sauter sur les gens, littéralement tomber sur la raison. A cause de cette
dissemblance, la coexistence pour Jeanne par exemple, parait difficile. Il s'agit, par
rapport a cet autre que l'on méconnait, dont on est éloigné et dont on a décidé de
s'éloigner, de se situer toujours a l'extérieur, en dehors, mais aussi derriére, devant, au-
dessus ou en dessous mais jamais "a coté" ou encore avec.

Adrien : "C'est ce qui m'a choqué le plus. Et puis une salle de jour, dans la journée ou il
yavait 200 malades, et qui avaient des sabots, et qui tournaient toute la journée dans cette salle, et
un infirmier tout seul. Je peux vous dire que la premiere fois que j'ai fait la salle dans I'apres-midi,
moi, je me suis mis dans un coin, et la j'avais peur. On avait pas de bip, on avait pas de sonnette,
on avait rien... et des malades agressifs."

Luc : "Vinatier c'était I'asile de fous hein, I'asile de fous. Moi quand je suis rentré il y a des
gens que ¢a traumatise, moi pas du tout, pas du tout, pas du tout... du tout. Moi des la premieére
minute ou je suis rentré j'ai été trés bien adapté, ca ne m'a ni fait peur ni rien du tout, je prenais
quand méme quelques précautions parce que je savais quand méme pas a qui j'avais affaire, ¢a a
peut-étre duré deux jours hein, c'est tout. [...] J'ai eu des cas... il m'est arrivé de prendre des
précautions. Un jour avec un colléque on est intervenu pour un probléeme dans une chambre de
force et puis on arrive devant la chambre de force et puis y'avait un type... qui était dangereux. Et
le collegue qui était avec moi [...] je lui dis : écoute tu me donnes tes outils, moi je vais rentrer, toi
tu ne rentres pas et tu restes vraiment |'ceil fixé, parce que dans les chambres de force il y a
toujours une fenétre pour voir ce qu'il y a dedans, parce que pour savoir si le malade n'est pas
caché derriere la porte, et tu ne rentres pas, si jamais il me saute dessus tu viens pas me secouer
parce que en crise si le malade me démolit moi il te démolira toi, par contre tu vas chercher du
secours, moi je tacherai de me débattre le temps que... surtout tu ne rentres pas. Et alors c'est une
précaution que j'ai prise et pendant tout le temps ou j'ai fait mon travail mon collegue a surveillé
et le malade était autour comme ¢a, il tournait, il me regardait comme ¢a, je le regardais de temps
en temps et je me méfiais mais enfin bon sans me laisser impressionner et il a pas osé me sauter
dessus et quand je suis ressorti je ne lui ai pas vraiment tourné le dos mais presque mais tout en
ayant un il en coin comme ¢a, et ¢a s'est passé comme ¢a."

Et si la distance n'est plus envisageable dans cette confrontation a la folie, a ce
qu'elle peut contenir comme dangerosité, et, de surcroit, dans un espace restreint, il faut
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encore et toujours rester sur ses gardes, "prendre des précautions", adapter un
comportement adéquat a défaut d'étre envahi par la peur. Et de nouveau la figure de
I'animalité est sous-jacente a travers 1'image de ce malade, qui "était autour comme ¢a", qui
"tournait", qui "regardait comme ¢a", comme aux aguets de la moindre erreur, de la plus
petite faiblesse de celui dont il a fait sa proie. La rencontre se fait confrontation et ce n'est
que par les jeux de regards que s'institue une distance entre I'un et 1'autre, qui empéchera
que 1'un saute sur l'autre.

Sylvain : "il nous arrive ben... de ouais... Alors la plupart du temps quand la personne
malade voit cing six infirmiers autour de lui et qu'on demande qu'il nous suive dans la chambre, il
le fait mais parfois ¢a peut créer aussi une situation violente pour la personne et donc la il peut
s'agiter, on est obligé de lui sauter dessus enfin il y a des moments excessivement difficiles..., oui
ou on est obligé de maintenir la personne a terre et la de lui faire un traitement sédatif a terre, et
puis apres de 1'accompagner sur un lit, de I'attacher, ¢a c'est des choses auxquelles on s'habitue pas
attacher des gens... enfin moi je le fais presque tous les jours mais c'est des choses... c'est toujours
tres difficile... [...] Maintenant j'ai envie de dire que la plupart des infirmiers qui interviennent
dans ces moments la ils allient le geste a la parole quoi, on parle toujours au patient, on le rassure,
on lui explique pourquoi on I'attache... voila donc ¢a c'est hyper important mais y'a encore des gros
bras oui, y'a encore des gens qui ont... oui qui sautent, qui étranglent la personne, horrible horrible,
donc a nous la aussi de pas accepter des choses pareilles, de dire stop a nos collegues mais c'est nous
qui nous faisons ramasser, mais moi je préfere me faire jeter par un colleque qu'un patient se fasse
étrangler, oui et puis parfois on a la trouille, parfois on a la trouille quand il y a une arme blanche
qui est la et bien oui on se planque, si la personne est vraiment menagante."

Mais face a la crise, face a 'explosion du délire, il est nécessaire aussi parfois de
contenir et c'est au soignant, a son tour, de sauter sur celui qui en est victime, qui se voit
coupé de sa raison, de lui-méme et par la des autres. Ici la confrontation se fait toute
entiere physique, c'est une confrontation des corps, un rapport de forces qu'il est aussi
nécessaire de moduler par la parole et par la douceur du discours. Car la crise est cet
événement, ce glissement ou l'autre se métamorphose en quelque chose d'autre, en un
radicalement autre (certains soignants nous ont parlé de "monstruosité"). Et les mots
peuvent encore étre ce qui permet de faire résonner - oserons-nous dire raisonner - une
part de lucidité dans ce qui parait submergé. Ils sont aussi, comme dans la figure
deleuzienne de l'enfant chantant sa comptine dans la nuit, ces reperes jetés au devant,
dans l'inconnu de I'égarement.

Eliane : "Ben c'est-a-dire que quand on dit des choses a l'intérieur de sa propre famille, on
est un peu rejeté... au départ on avait peur que ¢a me déteigne, j'allais devenir folle, en plus
comme j'étais une écorchée-vive assez fragile parce que je pense qu'il faut quand méme étre un peu
vulnérable pour travailler en psychiatrie, sinon si vous étes trop rigide ¢a fait pas des soignants..."

Bertrand : "C'est vrai qu'au début mes anciens collegues m'ont dit : ¢ca m'étonne pas de toi
t'es aussi fou qu'eux..., voila c'est vrai qu'il faut peut-étre un peu avoir un grain pour venir
bosser ici, c'est obligé peut-étre je sais pas, c'est vrai que les gens c'est plutot ce qu'ils disent, en
général c'est : en général les soignants sont aussi fous qu'eux... [...] Ce qui n'est pas une réalité
concréte mais c'est un fantasme."

Antoine : "Vous savez quand ils disent , les gens, [a propos des soignants] "Ils sont plus
fous que leurs malades", ils comprennent pas combien c'est vrai... Ils entendent un autre
sens..."

Stéphane : "Oh vous savez il y a des fantasmes qui courent, les psychiatres sont fous,
hein je crois que la psychiatrie c'est quelque-part le fou, ce qui n'est pas faux d'ailleurs, mais nous
on a au moins I'honnéteté de le reconnaitre... Oui ben, [soupire], peut-étre avec une inquiétude je
dirais..., une inquiétude de savoir si je n'allais pas devenir fou ou si... pourquoi je m'intéressais
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aux fous finalement. Mais autrement non ¢a a été, ¢a a été je veux dire, non c'est pas... Je veux pas
dire que c'est considéré comme une spécialité comme une autre hein c'est pas vrai, mais bon, une
inquiétude par rapport a moi et peut-étre par rapport a ce qui pourrait m'arriver d'une certaine
maniere : on sait jamais un fou hein, ¢a peut tuer, ca..."

Lucien : "mais il faut faire trés attention, c'est tres dangereux, si on veut étre efficace avec
le malade, le malade a une personnalité qui lui est propre, a un langage qui lui est propre, un
comportement qui lui est propre, il ne faut pas demander au malade de ne plus avoir ce
comportement, ce langage, il ne faut pas lui demander sinon il n'est pas malade, mais c'est a nous
de nous adapter le plus possible a ce comportement, a ce langage sans nous investir totalement.
Alors il faut quand méme une certaine possibilité de le faire sans étre débordé, envahi par tout ¢a."

Cotoyer la folie c'est donc s'exposer a ce qu'elle a de plus menagant, a sa présence
diffuse mais aussi a ses explosions chaotiques et brutales ; c'est aussi tenter de se repérer
dans son univers de délire, dialoguer avec son propre langage, voire inventer un autre
langage afin de pouvoir la traduire et par la la faire advenir. Il faut partager quelque
chose avec le malade et ce partage peut étre alors sa pathologie méme. Des lors la folie
devient un peu ce principe général qui tend a imprégner, a imbiber, tous ceux qui la
vivent au quotidien. S'en approcher, c'est par conséquent courir le risque que "¢a
déteigne", c'est courir le risque que la pathologie toute entiére absorbe, phagocyte celui qui
cherche a la comprendre, comme si porter son attention sur elle, c'était s'exposer aux
dangers de sa contamination. Et cette contamination revét un caractére quasi magique
lorsque le statut méme de celui qui s'en approche se voit transformé.

Bernard : "Ouais et ben les gens tout de suite... une petite grimace quoi : ouh la la ¢a doit
étre dur ! Je ne sais pas... ¢a fait peur un peu, ¢a fait toujours un peu peur parce que ¢a renvoie a
tout le monde mais c'est vrai que c'est peut étre plus original que de travailler ailleurs, mais bon je
les rassure tout de suite en disant que je ne travaille pas dans un service de soins, mais bon ils sont
pas... et puis je ne sais j'ai l'impression que les gens sont... ont un petit peur d'étre vus quand on
dit qu'on travaille au Vinatier, comme si tout de suite on était des voyants parce que enfin je
veux dire les gens qui travaillent dans la psy par exemple et ben tout de suite se mettre en
protection : Ouh la la... il travaille au Vinatier il faut faire attention parce que... Tout ce milieu psy
c'est un milieu particulier, les gens qui ne sont pas bien branchés tout ¢a... c'est pas tres connu
encore la psychologie dans le grand public je dirais... le Vinatier ¢a s'ouvre mais bon... : il parait
qu'au Vinatier il y a des machins comme ci, des trucs... les gens ils sont encore un peu comme ¢a, a
penser que... des bétes bizarres, ¢a saute des arbres..."

Sylvain : "Je crois que mes parents... enfin ma famille est assez fiere, je sais pas si c'est le
mot, du boulot que je fais... ils ont jamais été étonnés, je crois pas, alors eux ils imaginent... comme
les parents quoi que c'est le fils idéal qui soigne, qui... voila le bon samaritain. C'est vrai que je suis
tres impliqué dans tout ce qui est humanitaire des choses comme ¢a, voild oui je crois qu'ils ont pas
compris que c'était différent parce que méme si j'ai des gens qui ont des problémes psychiatriques
dans ma famille pour moi... enfin pour eux je suis..., enfin c'était I'horreur pour moi... j'ai été...
désigné comme celui qui pouvait soigner ces personnes la donc tres vite j'ai dit que c'était
pas possible évidemment, d'abord que je savais pas guérir et puis qu'avec la famille c'était pas
possible, voila sinon on m'appelle : tonton Vinat, mes neveux m'appellent : tonton Vinat. "

Travailler au Vinatier, donc s'imprégner d'un univers de folie, c'est alors maitriser
des forces, parler un langage inconnu que seul 1'on est capable de dominer C'est aussi
avoir un autre regard, détenir un pouvoir de clairvoyance qui rend possible la lecture de
l'autre, de ses failles, de ses secrets. C'est enfin endosser le réle d'un thaumaturge situé
quelque part entre le statut de chaman ou de medicine man, se voir assigner une place ou
l'on reste le seul et l'unique personne de la lignée compétente pour traduire ce qui
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échappe a tous. C'est en tout cas étre percu comme différent. Ainsi, Eliane : "C'est vrai que
d'un coté il y a de l'intérét vers ce que vous faites, mais quand il arrive des problémes a I'intérieur
de votre famille et que vous essayez de dire..., vous voyez par exemple il arrive une mort ou
quelque chose de tres douloureux et puis vous dites : il faut le dire a l'enfant parce qu'ensuite les
cadavres dans les placards. .. on fait pas le deuil et ensuite ¢a ressort a I'adolescence ou plus tard, et
bien vous étes pas entendu parce que vous ne pouvez pas étre... nul n'est prophete dans son
pays et quelque part...". Comme si, par sa proximité avec la psychiatrie, Eliane portait un
regard que l'entourage ne souhaitait pas toujours reconnaitre. Peut-étre faut-il éviter,
masquer ce qu'il peut déceler comme pour exorciser ou du moins se protéger des dangers
potentiels qu'il recele. Cette différence devient de nouveau, mais cette fois-ci pour le
soignant méme, une mise a distance.

Reconnaissance, communication et rapprochement...

Comme nous l'avons précisé, il demeure nécessaire de perpétuellement réinventer
un autre langage qui permette de dépasser les frontieres de l'incommunicable. Et comme
nous l'avons dit tout au long de ce texte, cette idée résume a elle seule toute la quéte du
savoir psychiatrique et de 1'ensemble des individus qui en ont fait et qui en font encore
I'histoire. Quelle que soit la gravité de la pathologie, quelle que soit la maniere dont celle-
ci prend forme, qu'elle soit "monstrueuse", aigué ou chronique, il s'agit toujours d'extirper
celui qui en est atteint de son monde subjectif en le reconnaissant comme encore
appartenant au monde du commun.

Philippe : "Moi oui, moi oui, dans le Vinatier ils me connaissent tous, ils me disent
bonjour, m'appellent par mon prénom, ouais si j'en connais... pas tous hein, y'en a quelques uns
quand méme..., si si si, quand ils me voient : Ca va, tu as passé un bon week-end ? et tout. Je
trouve que c'est sympa, oui c'est sympa. C'est siir que c'est pas tous, il y a ceux qui vous
répondent pas du tout, il y a ceux qui sont franchement désagréables mais bon... On est la pour
les comprendre quand méme, c'est pas... mais il y en a pas mal quand méme, si si si, il y en a
pas mal qui dialoguent bien avec moi. Mais oh si c'est pour les écouter... je veux pas généraliser
mais ils vont toujours nous dire la méme chose, qu'ils en ont marre d'ici, et ci, et ¢a, et patati et
patata mais ils arrivent quand méme a nous parler d'autre chose que d'ici."

Francois : "C'est vrai que le traitement de la maladie mentale a changé..., parler avec eux
plutét que de n'avoir que des rapports hierarchiques. Mais c'est vrai que quand Requet avait
cing cents malade il ne pouvait pas..., ils les connaissait tous parce que comme ils restaient dix
ans, quinze ans... mais actuellement on parle avec les malades, depuis... c'est vrai que la
psychanalyse a rendu grand service, on s'est intéressé personnellement aux malades,
personnellement... avant ce n'était pas possible vous vous rendez compte, ils étaient catégorisés par
les agités, les fous...avant c'était les gateux, il y avait au Vinatier un quartier de gateux c'est-a-dire
ceux qui n'avaient plus de discipline sphinctérienne, alors ils étaient entretenus d'ailleurs du fait
qu'ils étaient dans un quartier de gateux."

Muriel : "Vous savez quand on travaille... alors ¢a c'est des choses qu'on apprend dans les
services oul il y a justement ce que je vous disais, la communication non-verbale, ces patients
qui sont arriérés comme ¢a, c'est pas psychotiques on sait pas si c'est la psychose qui fait la débilité
ou la débilité qui... enfin bon... et voila, donc ces patients quand on les douchait je sais que moi
j'aimais bien prendre dans la pile de draps, on avait pas de serviettes de bain, donc on prenait des
draps mais ¢a fait rien de passer un drap par personne c'est mieux qu'une serviette de bain, un

99



mouchoir de poche, moi j'aimais bien prendre le drap qui était au milieu de la pile parce qu'il était
encore tout chaud, on se blottit dedans, je vous assure que vous avez du plaisir et puis c'était bien
emballé, c'était chaud, c'était maternant, c'était ¢a notre travail. Ca ce sont des choses pour ce
genre de patients qui sont importantes, c'est des moments au moins ou ils sont bien, du moins je le
pense, on le voit sur leurs visages d'ailleurs, c'est vrai que ¢a demande du temps"

A travers ces trois discours, ce sont trois modes de communication qui
transparaissent. Pour Philippe, non-soignant, c'est un dialogue du quotidien, ot I'on
échange sur des sujets banals, sur le travail, sur la réalité de 1'hopital et de 'ennui qu'il
suscite parfois. Pour Francgois, soignant, c'est une communication nécessaire puisque
thérapeutique. Il s'agit ici de rompre avec ce que fut la dérive asilaire, a savoir 'anonymat
du surnombre, le confinement par pathologies dans des services ot la chronicité diluait
toute forme de singularité mais aussi de possibilité de soin. Ainsi, dans les deux cas,
I'échange verbal, 1'échange de mots, certes dans deux contextes relationnels différents,
réitere sans cesse cette idée a savoir que communiquer c'est "comprendre", c'est "s'intéresser
aux malades" donc a leurs histoires personnelles, a ce qu'il fait qu'ils sont des sujets de
parole et non pas seulement des objets de savoir ou de soin. Pour Muriel, cette
reconnaissance de l'autre, c'est aussi, face a celui qui ne parle pas ou ne parle plus, le
recours a cette "communication non-verbale" ou le geste rend possible le contact avec la
sphere subjective de celui qui se tient au devant de soi. En choyant son corps, en le
sollicitant par la douceur des sens - et rappelons ici I'importance de cette qualité dans la
maniére dont Pinel concevait le traitement moral, les célébres "voies de la douceur" - le
malade, enfermé dans la claustration de sa pathologie, peut aussi ainsi étre consolé.

Cependant, cette reconnaissance mutuelle par l'intermédiaire du contact et du geste
s'effectue parfois sur un mode nettement plus conflictuel. Un personnel non-soignant
nous a fait part un jour d'une altercation qu'il a eue avec un malade a l'intérieur d'un
service. Alors qu'il se rendait dans une chambre, un patient lui a décoché un coup de
pied. "Instinctivement", cette personne lui a répondu par un autre coup de pied : "J'ai été
aussi fou que lui". Quelqu'un d'autre nous a un jour expliqué que lui aussi avait été frappé
par un patient : "C'était une personne agressive, qui avait I'habitude d'agresser les gens, mais je
ne me suis pas laissé faire et je lui ai rendu sa gifle... je leur ai dit apres aux soignants qui
I'encadraient..., il ne faut pas qu'ils me touchent comme ¢a ou sinon qu'ils m'alignent du premier
coup, parce qu'il ne faut pas me louper, parce que moi je ne vais pas les louper. Je suis un peu fou
de ce coté la, autant je ne leur ferais pas de mal, mais si il y en a un qui m'agresse... je ne suis
pas la pour me faire frapper." A l'instar de Gladys Swain, il est possible d'interpréter ces
deux incidents comme le prolongement de cette relation de communicabilité que tente
d'instaurer l'univers psychiatrique entre le patient et ceux qui l'entourent. Certes ces
exemples peuvent étre choquants mais plutdt que d'y voir la marque d'une forme de
violence pure, gratuite, traduisant un irrespect ou un dédain, il s'agit bien plutot d'y voir
a l'ceuvre le méme processus de reconnaissance de l'autre. Reconnaissance certes en
négatif, mais reconnaissance tout de méme. L'autre me frappe... Par un coup, par un
contact physique, il va effectivement me faire mal mais aussi m'interpeller. Mais que faire
quand cet autre qui m'interpelle, qui se tient en face de moi est un fou ? Vais-je l'ignorer,
passer mon chemin, me détourner de ce qu'il me dit violemment, ou au contraire lui
attribuer un sens, accepter d'étre touché ?... Répondre par un autre coup, c'est peut-étre
ainsi reconnaitre a l'autre une réalité, lui reconnaitre aussi l'intention de frapper, donc
d'agir et d'exister. "De quel droit me fais-tu mal ?" ou encore, "pourquoi m'interpelles-tu
de la sorte ?". Telles sont les deux questions qui trament ces confrontations. Et au nom de
ce droit qui nous lie mutuellement I'un a l'autre (peut-étre est-ce encore cette folie qui
surgit "de ce coté la"), ou je te reconnais la volonté délibérée de m'accrocher, de me
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montrer quelque chose, je peux, moi aussi, de la méme fagon, dans les mémes termes te
répondre. Simplement la question-limite reste de savoir si ces termes la sont les bons.

L'étrangeté...

De facon plus générale ce que traduit cet exemple, c'est le fait que quel que soit
celui que I'on a en face de soi, c'est toujours par un processus de reconnaissance mutuelle
que l'un et que l'autre se constituent. L'autre, qui se tient, la, au devant de nous, est alors
un peu un double, tel que Foucault I'a défini. Mais ce double n'est jamais la projection
d'une intériorité, il n'est pas un dédoublement de I'Un, ou de moi. Il est un Autre. Ainsi
pour Gilles Deleuze, "Ce n'est pas une reproduction du Méme, c'est une répétition du
Différent." (1986 : p. 105). Plutot que d'une émanation d'un Je, il s'agit bien plus de la
relation a un toujours autre, qui est un Non-moi. Par conséquent, nous ne nous
rencontrons nous-mémes jamais a l'extérieur, car l'autre n'est jamais un redoublement de
soi. Cependant, ce sera toujours en nous-mémes que l'on trouvera de l'autre. De fait,
quand cet autre est un fou, la radicalité des frontieres s'estompent. Il n'est plus cet
étranger, clairement défini, parfaitement identifié et que nous ne percevons que dans la
fermeture de sa propre altérité. En ce sens, si le fou est mon double, en 1'occurrence plus
un prolongement plutot qu'une reproduction pure et simple, il est possible de trouver en lui,
de méme qu'il est possible pour lui de trouver en nous, quelque chose de 1'ordre d'une
humanité partagée. Mais la distance persiste pourtant, nous ne sommes pas lui et il n'est
pas nous, nous sommes différents 1'un de l'autre sans pour autant de ce fait nous exclure
radicalement. Ainsi moins que d'une relation d'étranger, il faudrait bien plus parler de
l'instauration d'un lien d'étrangeté, qui au lieu de nous opposer nous réunit tout en nous
distinguant. De nouveau, comme pour la question du dedans et du dehors, nous ne
sommes plus dans un espace dialectique puisque l'étrangeté n'est pas de I'étranger. En
effet, postuler la notion d'étranger c'est aussitot se situer dans une relation d'opposition
ou un prédicat se définit dans l'antagonisme d'un second. Ainsi, a I'étranger s'oppose le
familier par exemple. A l'inverse, I'étrangeté, et nous pourrions citer dans ce prolongement
la notion de multiplicité, ne ressort plus d'une relation d'opposition, elle se suffit a elle
seule. Elle renvoie grammaticalement a un substantif, ou I'opposition n'a pas de raison
d'étre. Le terme se suffit, il quitte un régime de différenciation, afin d'entrer dans un
espace de types de relations. L'étrangeté n'est plus une notion qui exclue, circonscrit,
délimite ce qui est de l'ordre de, de ce qui ressort de et, a 'opposé, de ce qui ne 'est pas. A
l'inverse poser l'étranger, c'est aussitot poser son opposé, ce qui le distingue
consubstantiellement, bref qui ['identifie. Or, I'étrangeté instaure un autre rapport, cette
fois-ci non-dialectique, non-oppositionnel. Elle est ce qui nous lie a l'autre, qui rend
possible la scéne du dialogue et de la rencontre, méme si cette scéne demeure, malgré
tout, tout entiere délimitée par les limites méme de ce que la folie autorise...
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EN GUISE DE CONCLUSION OU LE FANTOME DE TRINITE

Ce que ce texte a tenté de montrer c'est que, finalement, 1'hopital ne peut jamais se
définir de facon claire et précise, qu'aucune analyse fixe et stable ne peut totalement
I'expliquer et le circonscrire. Car c'est bien de l'oscillation, du diffus, du glissant et du
mouvant qui caractérisent la maniére dont ses différents acteurs le vivent au quotidien, le
pensent. Finalement, aucune relation n'est simple. L'hopital n'est plus a comprendre dans
les termes d'une logique de 1'ouverture ou de la fermeture. Il ne s'agit plus de voir en quoi
s'il s'inscrit dans un processus qui le ménerait a passer d'une fermeture a une ouverture,
ou d'une ouverture a une fermeture mais plutot de le comprendre comme impliqué dans
un jeu complexe de tensions permanentes. S'agissant de l'espace, comme nous l'avons
montré, c'est a la fois la crainte d'une perte de ce qui matérialise une histoire, 1'héritage
d'un passé, mais aussi le rejet de ce qui en ce passé concrétise le souvenir d'un temps et
d'un lieu asilaires. S'agissant de I'ouverture, les personnels adoptent cette méme attitude a
la fois de défiance et en méme temps d'espoir et d'attente. L'extérieur est en effet percu
comme une entaille, comme ce qui surgit et bouscule 1'ordre immuable de l'institution
mais aussi comme ce qui contribue a ouvrir I'hopital sur la cité et par la a redonner une
place dans la société a ceux qu'il a pour mission d'accueillir et de soigner. Enfin, s'agissant
de la folie, c'est encore un regard complexe, ambigué qui se dessine, ott la maladie
mentale est entendue a la fois comme une nature intrinséque, distante et distincte, qui
confine celui qui en est atteint a une altérité radicale, qui fait de lui un étranger au monde
qui l'entoure, et ou la logique méme de la communication frole ses limites ; mais aussi a la
fois comme cette distance qu'il s'agit encore et toujours d'atténuer par le recours
permanent au dialogue qui reconnait a l'autre, y compris au fou, la possibilité de partager
une communauté de sens.

Au détour de nombreuses conversations, nous n'avons cessé de croiser une
personne aujourd'hui disparue. Tel un spectre, elle n'en finit pas de hanter les mémoires
de ceux qui font le présent de 1'hopital. Cette personne était une patiente. Il nous semble
que dans ce qu'elle peut révéler comme imaginaire, c'est toute l'institution, son histoire et
ses transformations que cette femme condense par sa présence-absence. Elle est 1a, "levant
ses robes", "criante", "invectivant tout le monde", "terrorisant littéralement toutes les nouvelles
stagiaires" ; cette femme "lobotomisée a dix-sept ans" qui "nous insultait tout le temps : teta de
con, teta de puta", qui "insultait méme le curé", qui était "cleptomane, nymphomane,
pyromane...". Cette femme "est morte comme elle a vécu", "parce qu'elle avait volé un ceuf,
qu'elle avait avalé tout rond lorsque quelqu'un ' avait surprise...", elle "est morte de ¢a, des suites
d'une affection pulmonaire grave... c'est sa propre dérision qui I'a tuée". Cette femme "qu'on ne
pouvait plus mettre dehors", qui "nous en faisait beaucoup", en méme temps protégeait, "Ah
oui ¢a elle pouvait nous faire du mal, mais jamais personne d'autre n'avait le droit de nous faire du
mal qu'elle", "un jour elle a mis une gifle a un patient parce qu'il me parlait mal, c'était un peu
mon garde du corps", car elle était aussi "treés attentionnée, elle nous demandait toujours des
nouvelles de nos enfants quand on revenait de vacances", mais aussi touchante et attachante,
"parce que c'était un monument ici au Vinatier", parce que "au fond, il n'y a jamais de
méchants, cette femme par exemple c'était vraiment la gentillesse méme". Et malgré sa
disparition, elle ne cesse d'habiter ces murs qui l'ont accueillie de si longues années.
D'une certaine maniére, elle devient la figure de ce que 1'hopital est mais aussi de ce qu'il
fut, lorsqu'il était ce lieu de séparation, de réclusion, ou des existences entieres
d'individus se déroulaient a 1'abri de cette enceinte protectrice. Car aujourd'hui une telle
patiente, chronicisée depuis son adolescence n'existerait plus. Comme quelqu'un nous I'a
dit, "vous voyez et ben des patients comme ¢a on en voit presque plus et on en verra bientot plus".
Il devient maintenant difficile, dans un hopital, de plus en plus un lieu de passage, de
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s'attacher a des individus qui se transforment ainsi en de véritables symboles pour
l'institution tout entiére. Symboles ambigué, bien str, puisque, comme nous l'avons dit,
les choses ne sont jamais simples... Car cette patiente était tout a la fois : expressive,
radicale mais aussi attendrissante et attachante. Elle était un peu ce prisme ou se
réfléchissait une multiplicité de faisceaux, celui de la folie bien str, mais aussi celui de la
souffrance, du délire et de I'humanité. Participant a la fois de I'étrangeté et de 1'étranger,
ce personnage n'en finit pas de résonner dans la mémoire de ceux qui 'ont cotoyée ainsi
que dans celle a qui I'on en a parlé. Cette femme condense ce paradoxe qui semble
inhérent a la réalité de I'hopital, et qui trame, de fait, le projet psychiatrique dans sa
totalité : accueillir sans retenir, soigner sans chroniciser, banaliser une pathologie sans
pour autant la nier, mais aussi s'ouvrir sans non plus se déstructurer, accepter le passage
comme nouvelle dynamique d'existence et de reconnaissance... Tels paraissent étre les
termes de ce paradoxe qui plutét que d'empécher le déploiement de la pensée
psychiatrique, contribuent bien au contraire a en favoriser le mouvement critique.
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